নীরব ফাইলের ওজন: ক্রিকেট তথ্যের সত্যতা, ব্লকচেইন লেজার আর সিলেটের বৃষ্টিতে লেখা স্মৃতি

রাত তিনটা। সিলেটে বর্ষার বৃষ্টি টিনের চালে অনবরত ঢোল বাজাচ্ছে, আর বারান্দার ওপারে অন্ধকারে ভিজে উঠছে সেই মাঠটা, যেখানে গত মাসে একটা ম্যাচ শেষ ওভার পর্যন্ত গড়িয়েছিল। ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটা ফাইল। নাম “Stage-2 Deep Analysis Report”। আমি স্ক্রল করছি, আর প্রতিটি টেবিলে একই বাক্য ফিরে আসছে: “Insufficient information, cannot assess.”

Format: N/A। Player: N/A। Team: N/A। Venue: N/A। Risk: N/A।

আটটা বড় বিভাগ, বিশের বেশি টেবিল, কয়েক হাজার শব্দ, অথচ একটি ক্রিকেট তথ্যও নেই। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই। তথ্য-বিন্দু শূন্য। কোর-ভিউপয়েন্টের ঘরগুলো খালি।

আমি উঠে চা বানালাম। ফিরে এসে দেখি বৃষ্টি তখনও একই তালে চলছে। আর তখনই বুঝলাম, এই ফাইলটা আমাকে একটা অদ্ভুত প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে — আমরা কীভাবে নিশ্চিত হই, যা আমরা জানি বলে দাবি করি, তা সত্যিই জানি?

স্পোর্টস অ্যানালিটিক্সের কাজটা কাগজে সহজ শোনায়। একটা সূত্র থাকে — একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা স্কোরকার্ড, একটা সংবাদ প্রতিবেদন। প্রথম ধাপে সেই সূত্র থেকে তথ্য-বিন্দু টেনে বের করা হয়: কে খেলল, কত রান, কোন ওভারে, কী পরিস্থিতিতে, কোন প্রমাণের ভিত্তিতে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গভীরতা, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত।

আমি ২০১৩ সালে দৈনিক স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিই। সেখানে প্রথম শিখেছিলাম সহজ একটা নিয়ম: উৎস ছাড়া বাক্য নয়। ডেস্কে তখন প্রতিটা সংখ্যার পাশে ছোট করে লেখা থাকত, সেটা কোথা থেকে এসেছে। পরে ২০১৬ সালে নিজের পাতা BDCricTime-এ নাম বদলাই, আর শিখি আরও কঠিন একটা পাঠ: পাঠক বাড়লে যাচাইয়ের দায় কমে না, বাড়ে।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাস্তবতা হলো, আমরা সংখ্যার অভাবেই ভুগি না, সংখ্যার ভিড়েও ভুগি। একই পরিসংখ্যান একদিনে পাঁচ জায়গায় ঘোরে — অফিশিয়াল স্কোরকার্ড থেকে ব্রডকাস্টার গ্রাফিক্স, সেখান থেকে ফ্যান্টাসি অ্যাপ, সেখান থেকে হোয়াটসঅ্যাপ ফরওয়ার্ড, শেষে সোশ্যাল মিডিয়ার একটা পোস্ট। কেউ কখনও বলে না, এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে প্রথম লিখল, কে যাচাই করল।

CricSultan-এর মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট-তথ্যের ভেরিফিকেশন ও পুনঃব্যবহারযোগ্যতার উপর জোর দেয়, কারণ সমস্যাটা আসলে মালিকানার। একটা তথ্যের জন্মসনদ না থাকলে সেটা তথ্য নয়, অনুমান — সংখ্যাটা যত সুন্দরই হোক।

সিলেটে থাকলে একটা জিনিস খুব তাড়াতাড়ি শেখা যায়: আবহাওয়া সাজসজ্জা নয়, ভেরিয়েবল। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ড্রেনেজ নিয়ে আমরা যত আলোচনা করি, তার চেয়ে বেশি দরকার স্কোরকার্ডের পাশে বৃষ্টির কথা লিখে রাখা। আমার সিগনেচার লাইনটা এখান থেকেই এসেছে — সিলেটে বর্ষাকাল আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। আর যদি পিচ নদী ধরে রাখতে পারে, তাহলে একটা স্কোরকার্ড কেন বৃষ্টির কথা ভুলে যাবে?

এখন আসি আসল কথায়। একটা ফাঁকা হ্যান্ড-অফ কেন একটা গল্প?

প্রথম কারণটা পদ্ধতিগত। বিশ্লেষণের পুরো কাঠামো দাঁড়ায় তথ্য-বিন্দুর উপর। বিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, কল্পনা হয়ে যায়। এই রিপোর্টটা যা করেছে, সেটাই তার সবচেয়ে সাহসী কাজ — বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটা হলো বলতে পারা, আমি জানি না। আটটা বিভাগের প্রতিটিতে “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব” লেখা মানে আটবার নিজের সীমা স্বীকার করা। সাংবাদিকতায় এই স্বীকারোক্তি প্রায় কখনও লাভজনক নয়, তাই খুব কম লেখা হয়।

দ্বিতীয় কারণটা সাংস্কৃতিক। ক্রিকেটের স্মৃতি আসলে সংখ্যার স্মৃতি নয়, সাক্ষীর স্মৃতি। ২০১৭ সালের ৮ মার্চ, সিলেটে তখন গভীর রাত — আমি ডরম-রুমে বসে বার্সেলোনা-পিএসজি ম্যাচটা লাইভ-টেক্সট করছিলাম। ৯৫ মিনিটে সার্জি রোবের্তোর গোল, ৬-১, সমষ্টি ৬-৫। আমি ৪৭টা ফ্রেম লিখেছিলাম, প্রায় ১,২০০ শব্দ, যার একটিও পজেশন পরিসংখ্যান নিয়ে ছিল না। ফিডটা ৩,৪০০ জন পড়েছিল, বেশিরভাগ ক্লাসমেট। আমি তখন বুঝলাম, রূপক ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আমি ডরম-রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, আর সেই মুহূর্তেই ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে যাচ্ছিল।

কিন্তু আসল শিক্ষাটা এল ২০১৮ সালে, ২৩ বছর বয়সে। কাজান। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা। ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে ৬৪ মিটার দৌড়েছিলেন ১৪ সেকেন্ডে, পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, ফ্রান্স জিতেছিল ৪-৩। আমি স্টপওয়াচ দিয়ে দৌড়টা টাইম করেছিলাম, তারপর ৭০০ শব্দের একটা দৃশ্য লিখেছিলাম — “চোদ্দ সেকেন্ড”। ৪২ হাজার দর্শকের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দটাই ছিল সেই লেখার কেন্দ্র। লেখাটা দুবার ফিরে এসেছিল, তৃতীয়বার একটা নতুন মিডিয়া আউটলেটে ছাপা হয়েছিল।

কাজানে চোদ্দ সেকেন্ড, আর তারপর আমি ফুটবলকে আর কেবল স্কোর হিসেবে দেখতে পারিনি। ওই সংখ্যাটা আমার কাছে টিকে গেছে, কারণ আমি সেটা নিজে ঘড়ি ধরে দেখেছি। অন্য কারও টুইট থেকে কপি করলে ওটা তথ্য হতো, প্রমাণ হতো না।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে লাগে। লাইভ-টেক্সটের সময় আমি প্রতিটা ফ্রেমে টাইমস্ট্যাম্প বসাতাম — ২২:৪৭, ২৩:০৩, ২৩:৫৯। পরে স্ক্রিপ্ট লেখার সময়ও একটা টাইম-সিকোয়েন্স রাখি, যেখানে একটা সংখ্যাই পুরো আবেগের ভার বহন করে: চোদ্দ সেকেন্ড, ৯৫তম মিনিট, ৪২তম মিনিট। ডেটা ভেরিফিকেশনের ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া কোনো দাবি ইতিহাসে ঢোকার যোগ্য নয়, কারণ সময় ছাড়া আমরা জানি না কোনটা আগে এল আর কোনটা পরে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে, আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ক্রিকেট-তথ্যের বাস্তব সমস্যা দুষ্টতা নয়, ক্ষয়। একটা ভুল পরিসংখ্যান চুপচাপ ছড়ায়, কেউ টের পায় না, আর দশ বছর পর সেটা ইতিহাস হয়ে যায়। একটা লেজার, যা প্রতিটি দাবিকে হ্যাশ করে, টাইমস্ট্যাম্প দেয়, আর আগের লিংকের সঙ্গে জুড়ে রাখে, ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় একটা নতুন জিনিস দিতে পারে: জবাবদিহি। কে প্রথম লিখল, কখন লিখল, কোন প্রমাণের ভিত্তিতে লিখল।

ভাবনাটা এখানেই থামলে ভুল হবে। স্কোরবোর্ড যদি ভুল হয়, আর সেটা অন-চেইন হয়ে যায়, তাহলে ভুলটা অমর হয়ে যায়। অপরিবর্তনীয় লেজারে ভুল তথ্য ঢুকলে সেটা আর ভুল থাকে না, সেটা ইতিহাস হয়ে যায়। প্রযুক্তি স্মৃতি ঠিক রাখতে পারে, সত্য ঠিক রাখতে পারে না।

ক্রিকেটে এর বাণিজ্যিক দিকটাও ছোট নয়। ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি মার্কেট, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স — সবই সংখ্যার উপর দাঁড়ানো। একটা ভুল ইকোনমি রেট যদি সন্ধ্যায় ছড়ায়, রাতের মধ্যে সেটা হাজারো ফ্যান্টাসি দলে ঢুকে যায়, সকালে একটা টক শোতে উদ্ধৃত হয়। বাজার যাচাই করে না, বাজার গতি দেখে। এই গতিটাই ভুলকে প্রতিষ্ঠা দেয়।

তাই প্রশ্নটা বদলাতে হয়। প্রতিটি দাবির সঙ্গে কী কী রেকর্ড করা উচিত?

এক, সাক্ষী। সংখ্যাটা কে দেখেছে, মাঠে ছিল কি না, না কি স্ক্রিনে দেখেছে।

দুই, আবহাওয়া। বৃষ্টি, শিশির, বাতাস — এগুলো ম্যাচের সংখ্যাকে ভিন্ন অর্থ দেয়। ডাকওয়ার্থ-লুইসে গড়া একটা স্কোর কখনও কখনও কেবল বৃষ্টির হিসাব।

তিন, আস্থার মাত্রা। কোন দাবিটা শতভাগ নিশ্চিত, কোনটা অনুমান, আর কোনটা অনুমানও নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর দাম কম নয়। আমাদের ক্রিকেট-আলোচনার বড় অংশ চলে স্মৃতি আর অনুভূতির উপর। কেউ মনে রাখে ২০১২ এশিয়া কাপের ফাইনাল, কেউ মনে রাখে বৃষ্টিভেজা একটা মিরপুর সন্ধ্যা। এই স্মৃতিগুলো যদি লেজারে ওঠে, তাহলে একটা ম্যাচ কেবল ফলাফল হয়ে থাকে না, একটা নথি হয়ে ওঠে। আর নথি যাচাই করা যায়।

এবার সেই অংশ, যেটা এই রিপোর্টটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবিয়েছে।

আমাদের ইন্ডাস্ট্রির গোপন অভ্যাস হলো টেমপ্লেট ভরা। ড্যাশবোর্ড ফাঁকা থাকলে অস্বস্তি লাগে। রিপোর্টে উপসংহার না থাকলে সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন, তাহলে লিখলেন কী? বিশ্লেষকের কাজ তো কিছু বলা। ফলে চাপ তৈরি হয় — না জানা সত্ত্বেও জানার ভান করার চাপ।

এই চাপটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ফাঁকা ঘরে যা বসানো হয়, সেটা পরে কারও স্মৃতিতে সত্য হয়ে বসে যায়।

তাই উল্টো কথাটা বলি: যে রিপোর্ট কিছুই বলে না, সেটাই একমাত্র রিপোর্ট যা মিথ্যা বলতে পারে না। একটা শূন্য তথ্য-বিন্দু দুর্বলতা নয়, সুরক্ষা। ফাঁকা হ্যান্ড-অফ আসলে পাইপলাইনের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত — সে স্বীকার করছে, উৎসটা পাঠযোগ্য ছিল না, বা ক্রিকেটের ছিল না, বা ভুল পথে এসেছে।

এই রিপোর্টে ঝুঁকির তালিকায় যেটা উঠে এসেছে, সেটা লক্ষণীয় — একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকি প্রক্রিয়াগত। কোনো খেলোয়াড়ের চোট নয়, কোনো দলের পতন নয়, কোনো দুর্নীতি নয়। শুধু একটা ফাঁকা হ্যান্ড-অফ। অথচ এই প্রক্রিয়াগত ঝুঁকিটাই বাকি সব ঝুঁকির জন্ম দিতে পারে, যদি কেউ সেটাকে গোপন রেখে অনুমান দিয়ে ভরে দেয়।

দ্বিতীয় ভ্রান্তি হলো ব্লকচেইনকে রূপালী গুলি ভাবা। লেজার ভুলে যায় না, কিন্তু বোঝে না। যে সাংবাদিক উৎস যাচাই করেন না, তিনি অন-চেইন করলে অবস্থা আরও খারাপ হয়, কারণ তখন তাঁর অবহেলা মুছে ফেলার অযোগ্য হয়ে যায়। ভরসা কোনো প্রযুক্তি নয়, ভরসা একটা অভ্যাস — ডেস্কের অভ্যাস, সম্পাদকের লাল কলম, প্রতিবেদকের ফোন কেটে আবার ফোন করা।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর ভ্রান্তিটা এই: আমাদের সমষ্টিগত ক্রিকেট-স্মৃতি এমন সব জিনিসের উপর দাঁড়িয়ে, যা কখনও যাচাই হয়নি। আমরা স্কোরলাইন মনে রাখি, কে প্রথম টাইপ করেছিল মনে রাখি না। বর্ষার রাতে এই ফাঁকটা চোখে পড়ে।

তাই ভাবছি, পরের প্রজন্মের ক্রিকেট-আর্কাইভ যদি কেবল ফলাফল না রেখে প্রতিটি দাবির আস্থার মাত্রাও রাখত? স্কোরকার্ডের পাশে ছোট করে লেখা থাকত একটা সম্ভাব্য ভুলের সীমা, যেমন আবহাওয়ার পূর্বাভাসে লেখা থাকে। তাহলে রাত তিনটায় সিলেটের একটা ছেলে জানতে পারত, গল্পের কোন অংশটা সে বিশ্বাস করতে পারে, আর কোন অংশটা তাকে নিজে বের করতে হবে — স্টপওয়াচ হাতে, ভেজা জুতোয়, বৃষ্টির মধ্যেই।