ফাঁকা ফাইলের আর্কাইভ: ইয়ুথ ক্রিকেটের হারানো তথ্য এবং নীরবতার হিসাব

ফাইলটা খুলেছিলাম একটা নামের আশায়। সতেরো বছরের এক বাঁ-হাতি, হয়তো লন্ডনের কোনো ক্লাব গ্রাউন্ডে, হয়তো ঢাকার কোনো একাডেমির নেটে। ফাইল খুলে যা পেলাম তা হলো সারি সারি ‘N/A’ — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটাও স্কোরকার্ড নেই। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের নথি, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা।

দুই যুগ ধরে আমি কিশোর ক্রিকেটারের পেছনে ছুটেছি। ডেস্কের পাশে একটা কাগজের সূচি টাঙানো — কোন তারিখে কোন ইয়ুথ ম্যাচ দেখেছি, কে খেলেছে, কে হাঁটু ভেঙেছে, কে এক সিরিজ পরেই বাদ পড়েছে। ওটাই আমার পদ্ধতি, ওটাই আমার আর্কাইভ। আজ সামনে এলো আরেকটা ম্যাচ নয়, একটা খালি ফাইল। খালি ফাইল নিয়ে বসলে সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা এই — যে ছেলেটার নামটা এখানে থাকার কথা ছিল, সেটা কে মুছে ফেলল, আর কেন কেউ টের পেল না?

আমি একটা শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা ছেলে নিয়ে। এই বাক্যটা আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা। ২০১৭ সালে যখন পনেরো বছরের সম্প্রচার চেয়ার ছাড়লাম, তখন একটাই সংকল্প ছিল — কিশোরদের ইতিহাস হিসেবে দেখব, কনটেন্ট হিসেবে নয়। সেদিন এক সতেরো বছরের ছেলের পুরো সিজনকে বারো সেকেন্ডের হাইলাইটে নামিয়ে আনা হয়েছিল। বারো সেকেন্ড। পঁচিশটা ম্যাচ, পাঁচটা গোল, তিনটা অ্যাসিস্ট — সব একটা বিজ্ঞাপন-বিরতির দৈর্ঘ্যে গুটিয়ে গেল। সেই দিনটাই শিখিয়েছিল, তথ্য হারানো মানে শুধু সংখ্যা হারানো নয়, একটা জীবন হারানো।

আজ যে ফাইলটা আমার সামনে, সেটা ওই বারো সেকেন্ডের চেয়েও খালি। এখানে হাইলাইট নেই, সেকেন্ড নেই, এমনকি ছেলেটাও নেই।

ইয়ুথ ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমে একটা অস্বস্তিকর সত্য স্বীকার করতে হয়। ঘরের বাইরে আমরা যতটা নিখুঁত ডেটার কথা বলি, একাডেমির ভেতরে ততটা নয়। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরকার্ড হয়তো একটা ম্যাট্টেড খাতায় লেখা হয়, তারপর সেটা কারও ড্রয়ারে ঢুকে যায়। ক্লাবের ওয়েবসাইটে দুই মৌসুম পর পুরনো পেজটা মুছে যায়। কিশোর ক্রিকেটার সম্পর্কে যা টিকে থাকে, তা হলো কয়েকটা ভাইরাল ক্লিপ আর একজন কোচের স্মৃতি।

আমি যেদিন লন্ডনে সম্প্রচার প্রযোজক হিসেবে কাজ শুরু করি, সেদিন ধরে নিয়েছিলাম পেশাদার ক্লাবগুলো নিজেদের ভবিষ্যৎ সংরক্ষণ করে। ভুল ছিলাম। ক্লাব সংরক্ষণ করে ম্যাচের ফল, টিকিটের আয়, স্পন্সরের চুক্তি। ইয়ুথ স্কোরকার্ড নয়। যে ছেলেটা আগামী পাঁচ বছর পর জাতীয় দলে খেলবে, তার আজকের ইনিংসটা হয়তো কোনো খাতায় লেখা হয়নি। আর বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ড — দুই জায়গাতেই যুব ক্রিকেটের আর্কাইভ একই রোগে ভুগছে: সংরক্ষণের কোনো অর্থনীতি নেই।

মনে পড়ে, এক শীতে মিরপুরে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ দেখছিলাম, খালি গ্যালারি, কুয়াশার মতো ঠান্ডা আলো। পাশে বসা এক স্থানীয় কোচ ম্যাচ চলাকালীন একটা ছেলের নাম বললেন — বাঁ-হাতি, স্পিনার। বললেন, ছেলেটা তিন বছরের মধ্যে ভালো কিছু হবে। ম্যাচ শেষে আমি স্কোরকার্ড খুঁজতে গেলাম। পাওয়া গেল না। সেটা অনানুষ্ঠানিক ম্যাচ, কোনো ডিজিটাল রেকর্ড নেই। কোচের স্মৃতিটাই ছিল একমাত্র আর্কাইভ, আর সেই কোচ তিন বছর পর অন্য শহরে চলে গেলেন।

এই জায়গাটায় আমি থামতে চাই। কারণ আমরা ডেটা-বিপ্লবের যুগে বাস করছি বলে মনে করি। আইপিএল নিলামে প্রতি রানের হিসাব হয়, বল-ট্র্যাকিং দিয়ে ব্যাটিং অ্যাঙ্গেল মাপা হয়, ফ্যান্টাসি লিগ কোটি টাকার খেলা। অথচ যে বয়সে খেলোয়াড় তৈরি হয়, সেই ইয়ুথ স্তরে ডেটা সবচেয়ে দুর্বল। এটা কোনো কাকতালীয় নয়। বাণিজ্যিক ক্রিকেট যেখানে টাকা ফেরত দেয়, সেখানে ডেটা নিখুঁত; আর যেখানে কিশোররা খেলে, সেখানে ডেটা প্রায় শূন্য। তথ্যের ঘনত্ব অনুসরণ করে টাকা, টাকা নয় তথ্যকে।

আমার নিজের পদ্ধতি এই অভাব থেকেই জন্মেছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সবাই এক কিশোর তারকার গোল গুনছিল, আমি বরং পিছিয়ে গিয়েছিলাম তার তেরো বছর বয়স পর্যন্ত — কোন অ্যাকাডেমিতে ঢুকল, কোন অনূর্ধ্ব-১৭ টুর্নামেন্টে কত গোল করল। সেই লেখাটা নয়শো বার পড়া হয়েছিল; সেদিনের একটা ট্রান্সফার গুজব পড়া হয়েছিল চল্লিশ হাজার বার। আমি অ্যানালিটিক্সের পাতাটা প্রিন্ট করে ডেস্কের উপরে টাঙিয়ে রেখেছি — ট্রফি হিসেবে নয়, স্মারক হিসেবে। সেটা মনে করিয়ে দেয়, যুব তথ্যের বাজার-মূল্য কম, কিন্তু ইতিহাসের মূল্য আলাদা।

এরপর আমি ‘ইয়ুথ লেজার’ নামে একটা বিভাগ চালু করি। নিয়ম একটাই: প্রতিটি তারকা-প্রোফাইলে অন্তত দুটো যুব ম্যাচের সূত্র থাকতে হবে। এর মানে বাড়তি পরিশ্রম — ক্লাবের ওয়েবসাইট থেকে পুরনো টেপ নামাতে হয়, কারণ সেগুলো কয়েক মাস পরেই মুছে যায়। আমি ইয়ুথ ম্যাচের ভিডিও সংরক্ষণ শুরু করি, ঠিক যেমন কেউ পুরনো পাণ্ডুলিপি সংরক্ষণ করে। কারণ যে মুহূর্তটা রেকর্ড হয় না, সেটা কখনোই ফেরত আসে না।

২০২০ সালে লন্ডনের লকডাউনে এগারো সপ্তাহ একা কাটিয়েছিলাম। সেই সময়ে চারশো দর্শকের একটা স্ট্রিম দেখছিলাম, খালি স্টেডিয়াম, প্রতিটা ব্যাট-স্পর্শ শোনা যাচ্ছিল। কিশোরদের খেলা দেখতে গিয়ে আমি প্রথমবার বুঝলাম, ভিড়ের শব্দের বদলে শ্বাসের শব্দ শুনতে পাওয়াটা কী বোঝায়। সেই নীরবতা আমি রোমান্টিসাইজ করিনি। বরং লিখেছিলাম — নীরবতা নিজে থেকে অর্থবহ নয়; নীরবতা তখনই অর্থবহ, যখন আমরা জিজ্ঞেস করি কে ওই নীরবতায় সুরক্ষিত থাকে।

ঠিক তেমনি, একটা খালি ফাইল নিজে থেকে কোনো নাটক নয়। প্রশ্ন হলো, ফাইলটা কেন খালি। আমার সামনের এই নথিতে যদি শিরোনাম থাকত, সূত্র থাকত, তারিখ থাকত — তাহলে আমি হয়তো একটা নির্দিষ্ট ছেলের গল্প বলতে পারতাম। এখন পারছি না। শুধু বলতে পারছি, তথ্যের এই অভাবটা নিজেই একটা তথ্য।

এখানে একটা পাল্টা যুক্তি দাঁড় করানো দরকার, কারণ আমি নিজেই এই ফাঁদের মধ্যে পড়ি। আর্কাইভ নিয়ে কথা বলতে গেলে সহজে আবেগে ভেসে যাওয়ার প্রবণতা তৈরি হয় — মনে হয়, প্রতিটা কিশোরের নাম সংরক্ষণ করলেই প্রতিষ্ঠিত হবে। কিন্তু প্রশ্নটা অত সহজ নয়। যে ক্লাব একটা তেরো বছরের ছেলেকে নিয়ে আসে, তাকে হোস্টেলে রাখে, তাকে কোচিং দেয় — সেই ক্লাবের নিজেরই একটা স্বার্থ থাকে, তথ্য গোপন রাখার। কারণ তথ্য মানে সম্পদ। যদি প্রতিযোগী ক্লাব জানে কোন ছেলেটা কত মিনিট খেলেছে, কোন ছেলেটা ইনজুরি থেকে ফিরছে, তাহলে দর-কষাকষিতে সুবিধা হারায়। তাই যুব ক্রিকেটের তথ্য হারানো নিছক অবহেলা নয়; অনেক ক্ষেত্রে এটা ইচ্ছাকৃত সংরক্ষণ-বিরোধী কৌশল।

আর দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কিন্তু যুব স্তরে বেশি ডেটার বড় অংশ আসলে হাইপের ডেটা — কিশোর বয়সে করা দুরন্ত পারফরম্যান্স দিয়ে তৈরি হওয়া মিথ্যা নিশ্চয়তা। একজন সতেরো বছরের ছেলে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে সেঞ্চুরি করলে সোশ্যাল মিডিয়া তাকে পরের তারকা বানিয়ে ফেলে, অথচ সেই একই ইনিংস কতটা দুর্বল বোলিং-অ্যাটাকের বিরুদ্ধে, সেটা কেউ মাপে না। আমার সূচিতে আমি তিনটা জিনিস লিখে রাখি — প্রতিপক্ষের মান, পিচের অবস্থা, আর ছেলেটার বয়স-ভিত্তিক প্রত্যাশা। এই তিনটা ছাড়া যুব পরিসংখ্যান শুধু শব্দ।

তাহলে আসল সমস্যাটা কোথায়? আমরা কিশোর ক্রিকেটকে ‘ভবিষ্যতের খেলা’ বলে আলাদা করে রাখি, যেন এটা এখনকার দায় নয়। কিন্তু প্রতিটা কিশোর যুবক একদিন প্রাপ্তবয়স্ক, আর তার ভিত্তি ঠিক কতটা মজবুত ছিল — সেটা আমরা জানতে পারি শুধু তখনই, যদি সেই ভিত্তির কোনো নথি থেকে থাকে। যে ছেলেটা একাডেমিতে ব্যর্থ হয়, তার পরিসংখ্যান কোথাও থাকে না; যে ছেলেটা সফল হয়, তার যুব পরিসংখ্যানও অনেক সময় হারিয়ে যায়, শুধু জাতীয় দলের ম্যাচের হিসাব টিকে থাকে। ফলে আমাদের সামনে একটা বিকৃত ইতিহাস দাঁড়ায়: আমরা শুধু বিজয়ীদের শেষ অধ্যায় দেখি, শুরুটা দেখি না।

বাংলাদেশ আর ইংল্যান্ড — দুই পথ আলাদা, সমস্যা এক। বাংলাদেশে যুব ক্রিকেটের বড় অংশ চলে একাডেমি আর স্কুল-স্তরের টুর্নামেন্টে, যেখানে সংরক্ষণ নির্ভর করে ব্যক্তিগত উদ্যোগে। ইংল্যান্ডে সিস্টেমটা অনেক বেশি সংগঠিত, কাউন্টি একাডেমি আছে, ডেটা-সিস্টেম আছে, তবু সেখানে মূল প্রশ্নটা একই — কে মালিক এই তথ্যের, আর কে সিদ্ধান্ত নেয় কতটুকু প্রকাশ পাবে। একজন কিশোর খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ডেটা তার নিজের, নাকি ক্লাবের সম্পত্তি? এই প্রশ্নের কোনো পরিষ্কার উত্তর কোনো বোর্ড এখনো দেয়নি।

আমি এই লেখায় কোনো নির্দিষ্ট ছেলের গল্প বলতে পারছি না, কারণ সোর্সে কোনো নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। আর আমি নাম বানাব না। পনেরো বছর মাইকের পিছনে কাটিয়েছি, কিন্তু শিখিয়েছে নীরবতাটাই — শিখিয়েছে, যা বলা যায় না, তা বলার চেষ্টা করলে সত্য নষ্ট হয়। একটা ফাঁকা ফাইল আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা সতর্কবার্তা। এটা বলে, ডেটা হারানো কখনো নিঃশব্দে ঘটে না; বরং আমরা নিঃশব্দে মেনে নিই, তথ্য না থাকলেও সমস্যা নেই।

এই মেনে নেওয়ার অভ্যাসটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় তথ্যের ভিত্তিতে — কাকে জাতীয় দলে নেওয়া হবে, কাকে বাদ দেওয়া হবে, কোন ছেলেটার উপর টাকা ঢালা হবে। তথ্য যদি খালি থাকে, সিদ্ধান্তও খালি হয়। আর যুব ক্রিকেটে ভুল সিদ্ধান্তের খরচটা বহন করে একজন কিশোর, যে কখনো জানতেও পারে না, তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছিল একটা অসম্পূর্ণ নথির ভিত্তিতে।

আমার কাছে এই ফাইলটা শেষ পর্যন্ত একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াল। কে জবাবদিহি করবে ইয়ুথ আর্কাইভের? কোন বোর্ড, কোন লিগ, কোন মিডিয়া — কে সিদ্ধান্ত নেবে, প্রতিটা কিশোর ম্যাচের স্কোরকার্ড সংরক্ষিত থাকবে? এই প্রশ্নের উত্তর এখনো নেই, আর প্রশ্নটা যত দেরি হবে, তত বেশি নাম হারিয়ে যাবে। কিশোররা ফিরে আসে না; কিন্তু তথ্য ফিরিয়ে আনা যায়, যদি কেউ সেটাকে গুরুত্ব দেয়।

আমার কাগজের সূচিটা ছোট, একটা ডেস্কের পাশে আঁটে। কিন্তু সেটাই আমার কাছে প্রমাণ, যে একটা ম্যাচ দেখা আর একটা ম্যাচ সংরক্ষণ করা — এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। আমি একটা শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে। পরের বার যখন কেউ সেই ফাইলটা পূরণ করবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই — যে ছেলেটার নাম সেখানে লেখা হবে, তার জন্য কতটা সত্য লেখা হবে?