নাটোরের হাইওয়েতে ১৪ প্রাণ, তাইজুলের কণ্ঠে যে বার্তা ক্রিকেট-অর্থনীতির বাইরে

সকালবেলার আলো তখনো পুরোপুরি ফোটেনি। নাটোর-পাবনা মহাসড়কের সারকারপাড়া নামের জায়গাটায় দুটি যান একে অন্যের ভেতরে ঢুকে যায় — একটি বাস, একটি ট্রাক। মঙ্গলবার ভোরের সেই সংঘর্ষে প্রাণ যায় ১৪ জনের, আহত হন বিশজনের বেশি। যে কণ্ঠটি পরে সেই সংখ্যাগুলো দেশের সামনে তুলে ধরে, সেটি কোনো পুলিশের মুখপাত্রের নয়, কোনো ফায়ার সার্ভিসের নয় — সেটি বাংলাদেশ দলের বাঁহাতি স্পিনার তাইজুল ইসলামের।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে এই ঘটনাটি ছোট নয়। কারণ এখানে একজন টেস্ট-ফরম্যাটের বোলার, যাঁর সাদা বলের উপস্থিতি প্রায় নেই, যাঁকে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের বড় মঞ্চে দেখা যায় না — তিনি যখন জাতীয় দলের খেলোয়াড় পরিচয়ে একটি মহাসড়কের মৃত্যু নিয়ে কথা বলেন, তখন সেটি সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতা ছেড়ে সাধারণ খবরের পাতায় পৌঁছে যায়। এই স্থানান্তরটাই আসল তথ্য।

মূল কথাটা এই: বাংলাদেশে টেস্ট-ফরম্যাটের ফ্রন্টলাইন বোলারের সামাজিক ওজন তাঁর নিলামমূল্যের চেয়ে অনেক বড়। এই এক লাইনেই পুরো বিষয়টির তাৎপর্য।

তাইজুলের বোলিং-জীবনের চেহারা আমি বহুদিন ধরে চোখে রেখেছি। ঘরের মাঠে মিরপুর বা চট্টগ্রামের টার্নিং উইকেটে তিনি ধৈর্যের সঙ্গে লাইন ধরে রাখেন, ব্যাটসম্যানকে বোকা বানানোর চেষ্টা না করে বোকা বানান। কিন্তু বিদেশের মাটিতে, বিশেষ করে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা বা নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে তাঁর সেই ধৈর্য প্রায়ই নিরস্ত্র হয়ে পড়ে। এটা তাঁর ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, এটি বাংলাদেশের স্পিন-উইকেট নির্ভরতার কাঠামোগত ছবি। মেহেদী হাসান মিরাজদের সঙ্গে যে স্পিন-পাইপলাইন গড়ে উঠছে, সেখানে একজন ত্রিশোর্ধ্ব বাঁহাতি স্পিনারের জায়গা কতদিন অটুট থাকবে — সেটি আলাদা প্রশ্ন।

কিন্তু এখানে সেই প্রশ্ন জরুরি নয়। এখানে জরুরি হলো, কেন একজন স্পিনারকে সংবাদমাধ্যম একটি সাধারণ সড়ক-দুর্ঘটনার খবরে প্রথম সারির মুখ হিসেবে দাঁড় করাল।

উত্তরটা ক্রিকেটের বাইরে নয়, ক্রিকেটের ভেতরেই। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেটাররা এই দেশে এমন এক প্রতিষ্ঠান, যাদের ওপর রাজনৈতিক বিভাজনের ঊর্ধ্বে থাকা আস্থার একটা বড় অংশ জমা আছে। ফেসবুকে তাইজুলের পোস্টে যে বাক্যগুলো ছিল — 'প্রতিটি প্রাণের মূল্য আছে', 'প্রতিটি মানুষের জন্য ঘরে কেউ অপেক্ষা করে থাকে', 'মা সন্তানের জন্য সারাজীবন অপেক্ষা করবেন, সন্তান বাবার জন্য অপেক্ষা করবে' — এগুলো কোনো নীতিদাবি নয়, কোনো অবকাঠামোর জবাবদিহি চাওয়া নয়। এগুলো শোককে সর্বজনীন করে তোলা। ঠিক এই কারণেই বার্তাটি ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সীমানা পেরিয়ে গেছে।

এখানেই একটা বিভ্রান্তি তৈরি হয়, যা আমি পরিষ্কার করতে চাই। অনেকে এই ঘটনাকে 'ক্রিকেট তারকা জাতীয় ইস্যুতে মুখ খুললেন' ধরনের বড় গল্পে ফুলিয়ে ফেলবেন। সেটি ভুল পাঠ। এটি একটি একক পোস্ট, কোনো সংগঠিত প্রচারাভিযান নয়, কোনো এনজিওর সঙ্গে যৌথ উদ্যোগ নয়, কোনো নীতিগত দাবি নয়। বাংলাদেশে সড়ক-দুর্ঘটনার খবর সাধারণত ২৪ থেকে ৭২ ঘণ্টার মধ্যে পরের ঘটনার কাছে জায়গা ছেড়ে দেয়, যদি কোনো সংগঠিত আন্দোলন তার পেছনে দাঁড়িয়ে না থাকে। ২০১৮ সালের শিক্ষার্থী-নেতৃত্বাধীন সড়ক-নিরাপত্তা আন্দোলনের কথা মনে পড়ে — সেটি টিকেছিল কারণ তার পেছনে সংগঠন ছিল। একটি ফেসবুক পোস্টের পেছনে সেই শক্তি নেই।

আর এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি কৌতূহল জাগায়। পোস্টের ভাষা অস্বাভাবিকভাবে নিয়ন্ত্রিত। দোষারোপ করা হয়েছে চালকের আচরণকে — 'ধৈর্য', 'নিয়ম মেনে গাড়ি চালানো'। বলা হয়নি যে সড়কটি সংকীর্ণ, বলা হয়নি যে পরিবহন-নীতির ব্যর্থতা, বলা হয়নি যে প্রয়োগকারী সংস্থার অবহেলা। এই নির্বাচনটি সম্ভবত কাকতালীয় নয়। বাংলাদেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ায় ক্রীড়াবিদের বক্তব্য যতটা অস্বস্তিকর হতে পারে, তা এড়ানোর সবচেয়ে নিরাপদ পথ হলো ব্যক্তির দায়কে দায়ী করা, ব্যবস্থাকে নয়।

এখানেই বাইরের পাঠের সঙ্গে ভেতরের বাস্তবের ফারাকটা স্পষ্ট হয়।

যাঁরা বাইরে থেকে দেখেন, তাঁদের কাছে এটি মনে হবে ক্রিকেটারদের সামাজিক দায়বদ্ধতার একটি নতুন অধ্যায় — যেন বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা এখন জাতীয় সংকটে নিয়মিত কথা বলবেন। বাস্তবতা ভিন্ন। বাংলাদেশের ক্রিকেটাররা জাতীয় শোকের মুহূর্তে মুখ খোলেন, এটা সত্য, এবং এই ঐতিহ্য পুরোনো। কিন্তু সেটি কখনোই একটি সংগঠিত ভূমিকা নয়, কখনোই ধারাবাহিক নয়। এটি মাঝেমধ্যে জেগে ওঠা বিবেক, প্রাতিষ্ঠানিক দায়িত্ব নয়। একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই সীমারেখাটা জানা জরুরি, কারণ প্রত্যাশা যদি একবার তৈরি হয়ে যায়, তবে প্রতিটি নীরবতা পরে প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে।

আরেকটি বাইরের ভুল পাঠ হলো এই ভেবে নেওয়া যে এই ধরনের বক্তব্য খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক মূল্য বাড়ায়। টেস্ট-স্পেশালিস্ট, সাদা বলের দৃশ্যমানতা সীমিত, নিলামের বাজারে তেমন তেজ নেই — এঁর জন্য এই ধরনের পোস্টে বাণিজ্যিক রূপান্তরের হার অত্যন্ত কম। যা বাড়ে তা হলো সুনাম, স্নেহ, এবং সেই অদৃশ্য পুঁজি যা স্কোরকার্ডে লেখা যায় না। বাংলাদেশের বাজারে সেটি সত্যিই একটি সম্পদ, তবে অপরিমেয়।

এখানে একটি সাংবাদিকতার দিকও আমার চোখে পড়ে, যা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বাইরে গেলেও এড়ানো যায় না। সংবাদে উল্লিখিত মৃতের সংখ্যা ১৪, আহতের সংখ্যা বিশের বেশি — এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এসেছে? পুলিশ থেকে নয়, ফায়ার সার্ভিস থেকে নয়, হাসপাতাল থেকে নয়। এগুলো এসেছে খেলোয়াড়ের ফেসবুক পোস্ট থেকে। অর্থাৎ একটি একক ব্যক্তিগত সূত্র এখন সংবাদমাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত তথ্য হিসেবে ঘুরছে। বাংলাদেশের মিডিয়া-পরিবেশে ক্রিকেটারের পোস্ট প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে যাচাইকৃত সূত্র হিসেবে গণ্য হয় — এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এটি যাচাই না হওয়া সংখ্যাকে দ্রুত ছড়িয়ে দেয়।

আমি বহুবার মাঠ ছাড়ার পরেও বসে থেকেছি, কারণ কোট শেষ হওয়ার পরেই আসল গল্পটা থাকে। সেদিন ভোরের সারকারপাড়ায় কোট ছিল না, ক্যামেরা ছিল না। ছিল কেবল একটি কণ্ঠ, যা সংখ্যাকে নাম দিয়েছে, এবং সেই সংখ্যাগুলোর পেছনে যে ১৪টি পরিবার আছে, তাদের জন্য কোনো স্কোরকার্ড নেই।

প্রশ্নটা এখন এখানে — এই বার্তা কি কয়েক দিনের সহানুভূতির ঢেউ হয়ে থেমে যাবে, নাকি ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠান নিজে থেকে এগিয়ে এসে খেলোয়াড়ের কণ্ঠকে একটি প্রকৃত নিরাপদ-সড়ক প্রচারের অংশ বানাবে? প্রথমটা হলে এটি শুধুই একটি সংবাদ। দ্বিতীয়টা হলে এটি একটি নজির।