ফ্রেমের আগের ফ্রেম: ক্রিকেট সংবাদে শূন্য রেকর্ড আর অদৃশ্য পক্ষপাত

রাত এগারোটা চল্লিশ। সিলেটের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা স্কোরকার্ড খুলেছি। পেজটা দুই সেকেন্ডে লোড হয়। শিরোনাম আসে, বাইলাইন আসে, নিচে একটা স্কোর টেবিল ঝুলে থাকে, পাশে লাইভ কমেন্টের ফিড — কিন্তু মাঝখানে যে লেখাটা থাকার কথা, সেটা নেই। চারবার রিফ্রেশ করলাম। রিডার ভিউতে গেলাম, অ্যামপি লিংকে গেলাম, ক্যাশে মুছে আবার এলাম। কোথাও একটা বাক্যও নেই।

যে সিস্টেমটার কাজ ছিল পেজটা পড়ে সারমর্ম বের করা, সে ফিরিয়ে দিল একটাই জিনিস: cricket_world। তার বাইরে শিরোনাম ফাঁকা, তথ্যবিন্দু ফাঁকা, সারমর্ম ফাঁকা, লেখকের অবস্থান লেখা 'not assessed'। ফ্রেমের আগের ফ্রেমটাই সাধারণত সত্যিটা লুকিয়ে রাখে — কিন্তু এবার ফ্রেমটাই ছিল না, ছিল শুধু ফ্রেমের গায়ে সাঁটা একটা নামফলক।

স্ক্রিনে যে ম্যাচটা ছিল, সেটা মিরপুরের। গ্যালারিতে সেদিন মানুষ ছিল, স্টাম্প মাইকে উঠেছিল কিপারের গ্লাভসের ঘর্ষণ, ফ্লাডলাইটের নিচে বল নতুন করে চকচক করছিল। ডিজিটাল আর্কাইভে সেই রাতের একটা বাক্যও রইল না। স্কোরটা আছে, গল্পটা নেই। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হলো — সিস্টেমটা ভুল করেনি। সে যা পেয়েছে, তাই ফিরিয়ে দিয়েছে। সমস্যাটা তার চোখে নয়, তার সামনে রাখা কাগজে।

রেকর্ডটা বলছে 'দেখিনি' — আর আমরা পড়ছি 'কিছু হয়নি'

একটা ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট যখন ফাঁকা আসে, তখন দুটো ভুল করার সুযোগ থাকে। প্রথমটা হলো, ফাঁকাটা কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন বিতর্ক, সব নিজের মাথা থেকে বসিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয়টা আরও নীরব এবং আরও বিপজ্জনক: ফাঁকাটাকে 'কোনো সমস্যা নেই' বলে পড়া। লেখকের অবস্থান লেখা 'প্রযোজ্য নয়' — এটা নিরপেক্ষতার প্রমাণ নয়, এটা অনুপস্থিত তথ্য। এই দুটোর পার্থক্য না বুঝলে ক্রিকেট সাংবাদিকতার পুরো একটা মৌসুমকে 'ভারসাম্যপূর্ণ' বলে সনদ দিয়ে দেওয়া যায়, অথচ আসলে কিছুই মাপা হয়নি।

আমি দোষ খুঁজি না। আমি সেই অ্যাঙ্গেলটা খুঁজি, যেটা কেউ বেছে নেয়নি। এখানে যে অ্যাঙ্গেলটা কেউ বেছে নেয়নি, সেটা হলো সিস্টেমটার নিজের দিকে তাকানো।

যে পাঠক লেখা পড়ে না, সে কী পড়ে

বাংলাদেশে ক্রিকেট একটা ফোনের স্ক্রিনে বাস করে। সিলেটের চায়ের দোকানে রাত বারোটায় যে ছেলেটা বসে আছে, সে প্রথমে স্কোরটা দেখে, তারপর দুই লাইনের ক্যাপশন, আর তারপর — যদি সময় থাকে — লেখাটা পড়ে। এই ক্রমটাই পুরো ইকোনমিক্স ঠিক করে দিয়েছে। আমার নিজের যাত্রাটাও এখান থেকেই শুরু। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ খুলেছিলাম, তখন হাতে ছিল শুধু একটা ফোন আর একটা অনলাইন স্কোরবোর্ড। স্কোর থেকে গল্প বানানোর অভ্যাস সেখানেই তৈরি।

২০১৭ সালে সেটার দাম দিতে হয়েছিল। ঢাকার মাঠে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, ম্যাচ ১-১, বেয়ানব্বই মিনিটে একটা অফসাইড। আমি বলেছিলাম অফসাইড, পরে দেখলাম ১ দশমিক ২ মিটার ভুল। দুইশো কমেন্টে আমাকে অন্ধ বলা হলো। তিন সপ্তাহ ধরে প্রতিটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল আবার দেখলাম, নিজের ওপর সন্দেহ হলো, ভাবলাম লেখাটা বন্ধ করি। ভুল সিদ্ধান্তই সেই পাতাটা বানিয়েছিল, যেটা আমাকে সঠিক হতে শিখিয়েছে। তারপর থেকে আমার নিয়ম একটাই: যে কলে আমি নিশ্চিত নই, সেটা নিশ্চিত বলে লেখা যাবে না।

২০১৮ সালের ১৬ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া। আটান্ন মিনিটে আন্তোনি গ্রিজমান পেনাল্টি পেয়েছিলেন, বিশ্বকাপে প্রথম ভিএআর পেনাল্টি, রিভিউ চলেছিল ৭৫ সেকেন্ড। ফ্রান্স ২-১ জিতল। আমি সেদিন রুলবুক পাশে রেখে লিখেছিলাম গ্রিজমানের কাঁপা হাত আর গ্যালারির বিভ্রান্তি নিয়ে। কারণটা এখন পরিষ্কার: রেফারির সিদ্ধান্ত আর মানুষের অভিজ্ঞতা — এই দুটো আলাদা নথি। প্রথমটা মাপা যায়, দ্বিতীয়টা মাপার চেষ্টা করলে হারিয়ে যায়।

২০২০ সালের ১৬ মে, করোনা বিরতির পর বুন্দেসলিগা ফিরল, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪। স্টেডিয়ামে কেউ ছিল না। আমি সেই ম্যাচে ১২টা ফাউল আর ৩টা ভিএআর চেক গুনেছিলাম, কিন্তু লিখেছিলাম রেফারির একলা গলার প্রতিধ্বনি নিয়ে। শূন্যতা তখন প্রমাণ ছিল। এখন শূন্যতা প্রমাণ নয়, শূন্যতাই হয়ে দাঁড়িয়েছে ফলাফল।

ফাঁকাটা কোথায় তৈরি হলো

খেলা নিয়ে লেখা কনটেন্ট আজ আর অনুচ্ছেদে আসে না। এটা আসে স্কোর উইজেট, ওভার-বাই-ওভার ফিড, লাইভ ব্লগ আর এমবেড করা গ্রাফিক্সে। যেসব সিস্টেম লেখা পড়ে সারমর্ম বানাতে শেখে, তারা শেখে বাক্য দিয়ে। বাক্য না পেলে তারা কী করবে, সেটা কেউ শেখায়নি। এই কারণগুলোই ক্রম অনুযায়ী ফাঁকা রেকর্ড তৈরি করে।

প্রথমটা: মূল লেখা আদৌ সেখানে পৌঁছায়নি। জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পেজ, কুকি ব্যানার, পেওয়াল, বা রিডাইরেক্ট — এসবের পেছনে আটকে গিয়ে এক্সট্র্যাক্টরের হাতে শুধু শিরোনাম আর একটা ফাঁকা বাক্স পৌঁছেছে। ক্রিকেটে এটা খুব সাধারণ, কারণ লাইভ স্কোর পেজগুলো প্রায়ই স্ট্যাটিক এইচটিএমএলে কিছু লিখে রাখে না।

দ্বিতীয়টা: ফরম্যাটের অনৈক্য। একটা স্কোর টেবিল কোনো বাক্য নয়। একটা ওভার-বাই-ওভার ফিডও কোনো বাক্য নয়। লেখা-কেন্দ্রিক ডিকনস্ট্রাক্টর সেখানে সারমর্ম খুঁজতে গিয়ে সঠিকভাবেই কিছু পায় না, কারণ সেখানে সারাংশ দেওয়ার মতো বাক্য ছিলই না। এটা সিস্টেমের ব্যর্থতা, কিন্তু কনটেন্টও ভুল ফরম্যাটে ঢুকেছে।

তৃতীয়টা: পাইপলাইনের মাঝখানে ছেদ। ডোমেইন লেবেল বসানো সস্তা আর প্রথম ধাপ; তথ্যবিন্দু বের করা দামি আর পরের ধাপ। প্রথমটা হয়ে গেছে, দ্বিতীয়টা হয়নি — এই আকারটাই দেখায় ছেদটা কোথায়। লেবেলটা প্রমাণ নয়, লেবেলটা শুধু শব্দভাণ্ডার দেয়।

চতুর্থটা: সত্যিই কিছু ছিল না। কোনো ট্যাগ পেজ, ৪০৪ পেজকে ২০০ হিসেবে সার্ভ করা, বা সম্পাদকীয় বলে চালানো কোনো বেটিং অডস এমবেড — সবই এই ছাঁচে পড়ে।

পাঁচটা প্রশ্ন, যার কোনো উত্তর নেই

লেবেলটা 'ক্রিকেট' বলছে, কিন্তু তার বেশি কিছু বলার অধিকার কারও নেই। ফরম্যাট চেনা যায় না — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, পুরুষ, নারী, ঘরোয়া, আন্তর্জাতিক — সবই একসমান সম্ভব। কোনো নাম নেই, তাই কোনো খেলোয়াড়, দল, বোর্ড, ভেন্যু বললে সেটা বানানো হবে। ঘটনার শ্রেণিও অজানা — ম্যাচ রিপোর্ট, প্রিভিউ, অবসরের ঘোষণা, প্রশাসনিক বিতর্ক, জুয়া বা ফিক্সিং, খেলোয়াড়ের মানসিক স্বাস্থ্য, সূচি বিতর্ক — সব একই রকম মানানসই। সময়ও নেই, তাই মৌসুমেও বসানো যায় না। আর লেখকের অবস্থান ও উদ্দেশ্য দুটোই 'প্রযোজ্য নয়' — পক্ষপাত যাচাইয়ের সবচেয়ে দরকারি দুটো ঘর।

এই ফাঁকটা একটা ক্রিকেট-স্বাদের কল্পকাহিনি ছাড়া আর কিছুই জন্ম দিতে পারে না। আর সেই কল্পকাহিনি সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে তরুণদের। উনিশ বছরের একটা ছেলের রাতভর লড়াই যদি ডেটাবেজে ঢোকে শুধু '১২ রান, ৯ বল', তাহলে তার হাত কাঁপার ঘটনাটা কেউ রেকর্ড করল না, কারণ রেকর্ড করার জন্য একটা বাক্য দরকার ছিল, আর বাক্যটা কখনো পৌঁছায়নি। শাকিব আল হাসানের একটা ইনিংসও প্রথমে সংখ্যা হয়ে ফেরে, তারপর মানুষ হয়ে ফেরে — কিন্তু দ্বিতীয় ধাপটা কেউ না করলে মানুষটা হারিয়ে যায়।

উল্টো দিকটা: এই শূন্য রেকর্ডটাই সবচেয়ে সৎ

আমাকে একবার একজন তরুণ সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিলেন, ফাঁকা রেকর্ড রাখার দরকার কী, বাদ দিলেই তো হয়। আমি বলেছিলাম, এই ফাঁকাটাই একমাত্র নথি যেটা মিথ্যে বলে না। বাকিরা সবাই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এমন জিনিসের সারমর্ম লিখছে, যেটা তারা অর্ধেক পড়েছে। একটা ফাঁকা রেকর্ড অন্তত স্বীকার করছে সে কিছু দেখেনি। ক্রিকেটে যাকে আমরা বলি 'আম্পায়ার্স কল' — অনফিল্ড সিদ্ধান্তটা টিকে থাকে কারণ তাকে উল্টানোর মতো প্রমাণ নেই। এখানেও তাই: তথ্য না থাকায় সিদ্ধান্তটা ডিফল্টভাবে টিকে গেল। কিন্তু ডিফল্ট টিকে থাকাটাও একটা সিদ্ধান্ত, এবং কেউ তার দায় নিচ্ছে না।

আর দ্বিতীয় উল্টো কথাটা আরও অস্বস্তিকর। যে লেখাটা কখনো এক্সট্র্যাক্ট হলো না, সেটা হয়তো কেউ পড়তও না। অস্ট্রেলিয়ার সম্পাদকীয় ডেস্ক ঢাকার ডেস্ক একই কথা: স্কোর দেখা হয়, বিশ্লেষণ দেখা হয় কম। তাহলে আসল সংকটটা এই নয় যে মেশিন লেখাটা পড়তে পারল না; আসল সংকট হলো, আমরা এমন একটা মেশিন বানিয়েছি যার একমাত্র কাজ এমন জিনিস সারমর্ম করা, যেটা কেউ পড়ে না, আর সেই সারমর্ম দিয়ে ড্যাশবোর্ড ভরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় কোন কনটেন্ট টাকা পাবে।

এখানে বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা সাবধানে বলতে হয়, কারণ সহজ পাঠটা ভুল হবে। এই ব্যর্থতা সিডনি, লন্ডন বা মুম্বইতেও একইভাবে ঘটে; পার্থক্য শুধু ব্যাকআপের গহ্বরে। যেখানে পুরনো সংবাদপত্রের আর্কাইভ মোটা, সেখানে একটা হারানো লেখা পরে পাওয়া যায়। যেখানে আর্কাইভ পাতলা, সেখানে হারানো মানে চিরতরে হারানো। সেটা স্থানীয় সাংবাদিকতার দোষ নয়, সেটা সম্পদের অসমতা।

হুইসেল ম্যাচের ফয়সালা করে, রিপ্লে হুইসেলের

এই রেকর্ড নিয়ে আমার সুপারিশ সহজ: এটাকে ব্যাখ্যা করার দরকার নেই, এটাকে আবার বের করতে হবে। প্রথমে মূল লিংকটা যাচাই করে দেখতে হবে সেখানে সত্যিই লেখা আছে কি না — ফোন থেকে, ডেস্কটপ থেকে, পাঠযোগ্য ভিউ থেকে। তারপর সেই লেখার ওপর আবার প্রথম ধাপ চালাতে হবে, আর সফলতার মাপকাঠি হবে অন্তত তিনটা তথ্যবিন্দু, প্রতিটার পাশে উদ্ধারযোগ্য বাক্যাংশ। ক্রিকেটের কাঠামোবদ্ধ কনটেন্টের জন্য আলাদা শাখা দরকার — স্কোরকার্ড আর লাইভ ব্লগের জন্য ম্যাচ মেটাডেটা, ইনিংস, ফলাফল ধরে রাখার স্কিমা, বাক্য খোঁজার যন্ত্র নয়। আর যদি সত্যিই কিছু উদ্ধার না হয়, তাহলে রেকর্ডটা স্পষ্টভাবে 'ব্যর্থ' বলে চিহ্নিত করে যেকোনো কর্পাস-পরিসংখ্যান থেকে বাদ দিতে হবে।

আমি এগারোবার রিপ্লে করেছি, তারপর নিজের চোখকে বিশ্বাস করেছি। এবার আমার শেষ প্রশ্নটা পরের মৌসুমের দিকে। যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পুরো এক মৌসুমের কাভারেজ 'ভারসাম্যপূর্ণ' বলে স্কোর করা হবে, তখন কেউ কি একবার জিজ্ঞেস করবে — পাইপলাইনটা আসলে পেজটা পড়েছিল, নাকি শুধু শিরোনামটা পড়ে একটা লেবেল বসিয়ে দিয়েছিল? হুইসেল ম্যাচের ফয়সালা করে। রিপ্লে হুইসেলের ফয়সালা করে। কিন্তু রিপ্লে না থাকলে যে চুপ করে থাকাটাকেই সত্য বলা হয়, সেটাই এই পেশার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ।