কেরিয়ার কখনো দেরিতে আসে না, সনদ আসে — যুব ক্রিকেটের ফাঁকা খাতা আর ট্রান্সফার বাজারের প্রত্নতত্ত্ব

গত ফেব্রুয়ারির এক কুয়াশাভেজা সকালে খুলনার একটি ডিভিশনাল একাডেমির মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সকাল সাড়ে সাতটা, ঘাসে তখনো শিশির। পাশে দাঁড়ানো স্কাউটের হাতে একটা হাতে-লেখা খাতা, যেটা আমি তিন দিন ধরে দেখছি, আর যার ডান দিকের প্রায় প্রতিটি কলাম ফাঁকা। 'উচ্চতা' লেখা আছে, সংখ্যা নেই। 'বলিং গতি' লেখা আছে, রাডার-গান কেউ চালায়নি। 'পারিবারিক আয়' লেখা আছে, কেউ জিজ্ঞেস করেনি। ষোলো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার সেদিন টানা দুই ঘণ্টা বল করল, আর তার সম্পর্কে লিখিত প্রমাণ হলো ঠিক দুটো শব্দ — 'ভালো লাইন'। আমি ফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, শেষে একটা ছেলের দেখা পেলাম; কিন্তু ছেলেটার কোনো তথ্য নেই। ওই খাতাটাই এই লেখার আসল বিষয়। কারণ দক্ষিণ এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার অভাব নয় — সংকট হলো, প্রতিভা সম্পর্কে আমাদের কাছে প্রায় কিছুই লেখা নেই। যে ফাঁকা খাতা নিয়ে স্কাউট ঘোরে, সেটাই আমাদের যুগের সবচেয়ে সৎ দলিল।

যুব ক্রিকেট নিয়ে আমি দশ বছর ধরে লিখছি, আর প্রতিবার একই দৃশ্যে ফিরে আসি। ২০১৮ সালে ঢাকায় প্রোথম আলোর হয়ে উইলস কাপ কভার করার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটের খবর আর সিনিয়র ক্রিকেটের খবর দুটো আলাদা পেশা। সিনিয়র ম্যাচে স্কোরকার্ডই গল্প বলে দেয় — রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট। কিন্তু আঠারো বছরের নিচের ম্যাচে স্কোরকার্ড প্রায় মিথ্যা বলে। কারণ সেখানে যে ছেলেটা শূন্য রানে আউট হলো, সে হয়তো গত তিন মাসে ছয় ইঞ্চি বেড়ে গেছে, তার কাঁধ এখনো তৈরি হয়নি, আর পিচটা ছিল স্পষ্ট ফাস্ট-বোলারদের পক্ষে। স্কোরকার্ড ওটা জানে না। যুব ক্রিকেটের বিশ্লেষণ তাই কখনো স্কোরকার্ড পড়ে হয় না; হয় খাতা পড়ে, কোচের মুখ পড়ে, বাসের জানালায় বসে থাকা ছেলেটার চোখ পড়ে।

এখন সাউথ এশিয়ার যুব সরবরাহ-শৃঙ্খলটা একবার মিলিয়ে নেওয়া যাক। একটা ছেলে প্রথমে পাড়ার মাঠ, তারপর কোনো একাডেমি, তারপর বয়স-ভিত্তিক জেলা দল, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ দল, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ট্রায়াল, তারপর — যদি সব ঠিক থাকে — জাতীয় দল। ভারতের ক্ষেত্রে এই শৃঙ্খল আরও ঘন: রাজ্য দল, এনসিএ (National Cricket Academy), ভারতীয় অনূর্ধ্ব-১৯, আইপিএল নিলাম। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে শৃঙ্খলটা ছোট কিন্তু আরও তীব্র: বিকেএসপি (BKSP), বিভাগীয় একাডেমি, অনূর্ধ্ব-১৯, বিপিএল। দুই দেশেই শৃঙ্খলের প্রতিটি ধাপে স্কাউট থাকে, কিন্তু ধাপগুলোর মাঝে তথ্য প্রবাহ প্রায় শূন্য। এক একাডেমির কোচ জানে তার ছেলেটা কত দ্রুত বল করে, কিন্তু জাতীয় নির্বাচক সেটা জানে না; এক স্কাউট একটা ছেলের নাম টুইটারে লিখে রাখে, কিন্তু তিন মাস পরে কেউ সেটা খুঁজে পায় না। এই তথ্যহীনতাই ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় ফাঁক — আর সেটাই আসল গল্প।

যুব ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, তথ্যের অভাব। প্রতিটি একাডেমি একটা প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান, যেখানে স্তরে স্তরে চাপা পড়ে থাকে অসংখ্য ছেলের নাম, আর আমাদের হাতে কোনো খনন-যন্ত্র নেই — শুধু স্মৃতি আর গুজব।

আমি যখন কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টে বসি, আমি কখনো প্রথমে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাই না। আমি তাকাই উইকেটকিপারের গ্লাভসে, বাউন্ডারি লাইনে দাঁড়ানো ফিল্ডারের পায়ের অবস্থানে, আর ড্রেসিংরুমের দরজার পাশে ঝুলে থাকা ব্যগে। গত বছর ঢাকার এক অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে দেখলাম, এক পেসার চার ওভারে আট রান দিয়ে দুটো উইকেট নিয়েছে — সংখ্যাটা নিখুঁত। কিন্তু আমি খেয়াল করলাম, তার রান-আপের শেষ চার ধাপ প্রতিবার একটু একটু করে সরে যাচ্ছিল, আর সেটার কারণ ছিল তার বাঁ হাঁটুর উপরে একটা ব্যান্ডেজ, যা কেউ রিপোর্ট করেনি। তথ্য খাতায় যেটা ওঠে, আর মাঠে যেটা ঘটে — এই দুইয়ের দূরত্বই আমার আসল বিট।

বয়স-যাচাই নিয়ে কথা বলি, কারণ এখানেই যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে নিষ্ঠুর তথ্য-ফাঁক লুকিয়ে আছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে বয়স প্রমাণের জন্য ব্যবহৃত হয় হাড়-পরীক্ষা — সাধারণত হাতের কব্জির এক্স-রে, যাকে বলে TW3 পদ্ধতি। এই পদ্ধতি নির্ভুল নয়, কারণ হাড়ের পরিপক্বতা পুষ্টি, বংশগতি আর অনুশীলনের তারতম্যে দুই বছরের বেশি এদিক-ওদিক হতে পারে। ফলাফল? যে ছেলেটা আগে বড় হয়েছে, সে 'প্রতিভাবান' হয়ে ওঠে; যে ছেলেটা দেরিতে বাড়ছে, সে নির্বাচন থেকে বাদ পড়ে যায়। এটা প্রতিভার মাপ নয়, এটা শুধু সময়ের ভুল মাপ। যে সিস্টেম বড় শরীরকে প্রতিভা ভাবে, সে সিস্টেম কারিগরি ক্রিকেটের মাটি নিজেই নষ্ট করে। আমি বহুবার দেখেছি, ষোলো বছরের এক মাঝারি গড়নের ব্যাটসম্যান বাদ পড়েছে এক 'বড়' ছেলের কাছে, আর তিন বছর পরে সেই বড় ছেলেটা কোথাও নেই, আর ছোটটা আর ফেরেনি।

এই জায়গাটায় আমি একটা কথা জোর দিয়ে বলি, কারণ এটা আমার দীর্ঘদিনের অবস্থান: অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটের 'শারীরিকীকরণ' — অর্থাৎ শুধু গতি, উচ্চতা আর শক্তির মাপে খেলোয়াড় বাছাই — কারিগরি ক্রিকেটের উর্বর মাটি ধ্বংস করছে। একজন কোচের সাফল্য যদি শুধু টুর্নামেন্ট জেতার সংখ্যায় মাপা হয়, তাহলে সে কখনোই একটা ছেলেকে চার বছর ধরে তার ডিফেন্স শুধরাতে দেবে না; সে তাকে আজই ছক্কা মারতে শেখাবে, আজই ম্যাচ জেতাবে। একাডেমির ফল আর ছেলের ভবিষ্যৎ — এই দুইয়ের স্বার্থ সবসময় মেলে না। আর যুব ক্রিকেটে যেহেতু ফল দ্রুত আসে, কেউই দীর্ঘমেয়াদের জন্য অপেক্ষা করতে চায় না।

আমি এমন এক কেস জানি, যেখানে এক কোচ তার সেরা পেসারকে টানা ছয় ম্যাচ খেলিয়েছিলেন শুধু জেলা চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার জন্য, আর তার কাঁধে স্ট্রেস-ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে পরের মরসুমে। ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ডাক পায়নি, কারণ বাছাইয়ের সময় সে আহত ছিল। ওই কোচ পেয়েছিলেন একটা ট্রফি। ছেলেটা হারিয়েছিল একটা কেরিয়ার। কাগজে-কলমে দুইটা সিদ্ধান্তই সঠিক ছিল; কিন্তু একটা সিস্টেম যে তার ভবিষ্যৎ নিজের হাতে নষ্ট করে, সেটা কোনো সিদ্ধান্তের সঠিক-ভুলের প্রশ্ন নয়, সেটা একটা কাঠামোগত ব্যর্থতা।

টেকনিকের দিকে তাকানো যাক। যুব স্তরে আমি তিনটে জিনিস সবচেয়ে বেশি দেখি, আর তিনটেই দীর্ঘমেয়াদে সমস্যা। প্রথমত, ব্যাকলিফ্ট ও পুল-শটের অতিরিক্ত চর্চা — কারণ এগুলো তাৎক্ষণিক রান দেয়, আর কোচ রান চায়। দ্বিতীয়ত, ফ্রন্ট-ফুট ডিফেন্সের অভাব — কারণ আধুনিক টি-টোয়েন্টা সংস্কৃতিতে কেউ ধৈর্য ধরে ডিফেন্স করার কৃতিত্ব পায় না। তৃতীয়ত, ফাস্ট বোলারদের ক্ষেত্রে রান-আপের যান্ত্রিক অসঙ্গতি, যা দ্রুত ফল দেয় কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে ইনজুরি ডাকে। আমি একবার এক অনূর্ধ্ব-১৯ শিবিরে এক কোচকে বলতে শুনেছি, 'আমার ছেলেরা আজ না জিতলে কাল কেউ থাকবে না।' কথাটা নির্মম, কিন্তু সত্য। আর এই সত্যের দাম দেয় ছেলেটার কাঁধ আর তার ব্যাটিং-টেকনিক।

কিন্তু আমার আসল আগ্রহ তথ্যের ফাঁক আর ট্রান্সফার বাজারের মিলনবিন্দুতে — অর্থাৎ NOC আর ITC-র জগতে। আইসিসি'র নিয়ম অনুযায়ী, কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তার দেশীয় বোর্ডের কাছ থেকে No Objection Certificate (NOC) নিতে হয়। আর কোনো খেলোয়াড় এক দেশ থেকে আরেক দেশে বা এক বোর্ড থেকে আরেক বোর্ডে গেলে লাগে International Transfer Certificate (ITC)। যুব ক্রিকেটে এই দুটো কাগজই সবচেয়ে বড় ফুটবল-দরজা। কারণ একটা ছেলে যখন আঠারো বছর বয়সে বিদেশি লিগের ট্রায়ালে যায়, তখন তার কেরিয়ারের পুরো ভবিষ্যৎ নির্ভর করে একটা অফিসের একটা ফাইল কত দ্রুত নড়ে তার উপর।

২০২২ সালের আগস্টের কথা বলি। মুম্বইয়ের এক একাডেমির উনিশ বছরের এক ছেলে পর্তুগালের এক সেগুন্ডা লিগ ক্লাবে দুই সপ্তাহ ট্রায়ালে ছিল। চুক্তিটা ভেঙে গেল, কারণ তার International Transfer Certificate এসে পৌঁছাল এগারো দিন দেরিতে। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ওই ঘটনা তাড়া করেছি — তার বাবার অটোরিকশা, এক এজেন্ট যে আর ফোন ধরেনি, আর একটা ট্রায়াল-ভিডিও যার ভিউ দুই হাজার তিনশো। আমার হাতে কোনো ট্রফি নেই, কোনো জয়ধ্বনি নেই; আমার হাতে শুধু একটা সময়রেখা — কোন দিন কে কী পাঠাল, আর কোন দিন কে কী পেল না। আমি বুঝেছি, প্রতিভার কেরিয়ার প্রায়শই মরে যায় ফুটবলের জন্য নয়, কাগজের জন্য।

এই কারণেই আমার একটা অভ্যাস আছে: ব্যর্থ ফাইল রাখা। প্রতিটি ট্রান্সফার যা মরে যায়, আমি সেটা ছয় মাস পরে আবার দেখি — ডেডলাইনের দিন নয়, বরং অনেক পরে, যখন আবেগ কমে গেছে, আর খেলোয়াড় নিজেই আগে কথা বলে। এই অভ্যাস আমার কেরিয়ার বদলে দিয়েছে। কারণ যুব ক্রিকেটে সফলতার গল্প সবার, কিন্তু ব্যর্থতার গল্প কেউ লেখে না — অথচ ব্যর্থতার গল্পেই সিস্টেমের নকশা স্পষ্ট হয়।

এবার আসি সীমানার প্রশ্নে। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন ভারতের বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি — আমার নিজের মধ্যে এই দুই দেশের ক্রিকেট এক নয়, কখনোই এক ছিল না। পারিবারিক সীমানা, ভিসার সীমানা, লিগের সীমানা, ভাষার সীমানা, ভক্ত-সংস্কৃতির সীমানা — এগুলো আলাদা আলাদা দরজা, আর প্রতিটি দরজার আলাদা চাবি লাগে। একটা বাংলাদেশি ছেলে যদি ভারতীয় কোনো একাডেমিতে ট্রায়াল দেয়, সে শুধু মাঠের প্রতিযোগিতায় ঢোকে না, সে একটা কাগজের গোলকধাঁধায় ঢোকে। আবার একটা ভারতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলে যখন বাংলাদেশের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ডাক পায়, তখন তার প্রশ্নটা ক্রিকেটের নয়, প্রশ্নটা কাগজ আর ক্যালেন্ডারের। যুব ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার তাই এক ধরনের সীমান্ত-প্রত্নতত্ত্ব — প্রতিটি চুক্তির নিচে চাপা থাকে একটা পরিবার, একটা ভাষা, একটা অসম্পূর্ণ ঠিকানা।

আর এখানেই ফ্রি-এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-ফি'র প্রশ্ন আসে। আমার স্পষ্ট অবস্থান: ট্রান্সফার ফি-র চেয়ে বড় সাইনিং-ফি বেশি বিষাক্ত, কারণ এটা আর্থিক ন্যায্যতার (ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে) মূল পরীক্ষাটাই এড়িয়ে যায়। একটা ট্রান্সফার ফি ক্লাবের ব্যালান্স শিটে দৃশ্যমান; একটা সাইনিং-অন বোনাস প্রায়শই দৃশ্যমান নয়, আর সেটাই গোপনীয়তার আশ্রয় নেয়। যুব খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই বিষয়টা আরও বিপজ্জনক, কারণ যুব বাজারে কোনো নির্ভরযোগ্য মূল্য-নির্ধারণ ব্যবস্থাই নেই — সবই গুজব আর প্রতিশ্রুতির উপর দাঁড়ানো। একটা পরিবার যখন তার ষোলো বছরের ছেলের জন্য বড় অঙ্কের প্রতিশ্রুতি শোনে, সে আর সংখ্যাগুলো যাচাই করে না; সে স্বপ্নটা যাচাই করে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই তথ্যহীন সিস্টেমে কে আসলে জেতে। উত্তর: যে ছেলেটার পাশে একজন প্রাপ্তবয়স্ক থাকে যে কাগজ বোঝে। আমার সেই সেগুন্ডা লিগের গল্পে যেটা মর্মান্তিক, তা হলো ছেলেটার প্রতিভার অভাব ছিল না — ছিল একজন অভিভাবকের অভাব যে সময়মতো কাগজপত্র তাড়া করবে। যুব ক্রিকেটে প্রতিভা নয়, প্রায়ই প্রতিনিধিত্বই আসল সীমা। আর এই প্রতিনিধিত্বহীন ছেলেরা তথ্যহীন, কাগজহীন, কণ্ঠহীন — অর্থাৎ আমার খাতার ফাঁকা কলামগুলো।

আমি একবার মুম্বইয়ের একটা একাডেমিতে কিশোরদের সঙ্গে বসে ছিলাম, আর জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'তোমরা কত দ্রুত বল করো, জানো?' প্রায় কেউই জানত না। একজন বলল, 'স্যার বলেছেন আমি ভালো।' এটাই আমাদের সিস্টেমের মৌলিক ভাষা — 'ভালো', 'চমৎকার', 'প্রতিশ্রুতিশীল'। কিন্তু এই বিশেষণগুলো কোনো স্কাউটের সিদ্ধান্তে রূপান্তরিত হয় না, কারণ এগুলো সংখ্যা নয়। আর যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে পক্ষপাত ঢুকে পড়ে — বড় ছেলে, ধনী পরিবারের ছেলে, সেই ছেলেই এগিয়ে যায় যে প্রমাণ দিতে পারে, যে কাগজ দেখাতে পারে। তথ্যহীনতা নিষ্পাপ নয়; তথ্যহীনতা সবসময় সুবিধাভোগীদের পক্ষে কাজ করে।

এই জায়গায় আমার একটা নতুন পর্যবেক্ষণ যোগ করতে চাই, যা হয়তো প্রচলিত ধারণার বাইরে। আমরা ভাবি, স্কাউটিংয়ের আসল কাজ প্রতিভা খুঁজে বের করা। কিন্তু দক্ষিণ এশিয়ার যুব ক্রিকেটে স্কাউটিংয়ের আসল কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে 'ঝুঁকি এড়ানো' — অর্থাৎ এমন ছেলে বাছা, যে আগেই কিছু প্রমাণ দিয়েছে, যাতে স্কাউট ভুল প্রমাণিত না হয়। এই ঝুঁকি-বিমুখতা আসলে দেরিতে ফোটা প্রতিভাকে নষ্ট করে। কারণ সেরা প্রতিভা প্রায়ই দেরিতে ফোটে, আর নির্বাচকরা প্রায়ই আগে ফোটা প্রতিভার পিছনে ছোটে। স্কাউট যখন প্রতিভা নয়, নিজের নিরাপত্তা খোঁজে, তখন সিস্টেম ধীরে ধীরে অন্ধ হয়ে যায়।

আমি এটা মাঠে চোখে দেখেছি। এক অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টে একজন ছেলে প্রথম তিন ম্যাচে কিছু করতে পারেনি, চতুর্থ ম্যাচে অর্ধশতক মেরেছে। নির্বাচকরা চতুর্থ ম্যাচের পরে তাকে 'খুঁজে পেয়েছেন'। কিন্তু তার আগের তিন ম্যাচে তার টেকনিকের ভিত্তি আমি দেখেছি — পা সরানো, ব্যাকলিফ্ট না করা, বল ছাড়ার ধৈর্য। নির্বাচকরা দেখেছেন ফলাফল, আমি দেখেছি প্রক্রিয়া। আর যুব ক্রিকেটে প্রক্রিয়াটাই আসল সম্পদ, ফলাফল আসে-যায়। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখনই বাড়ি ফিরে গেছে — আমরা কেবল স্কোরবোর্ডটা পড়ে তার নাম খুঁজে পেয়েছি, ছেলেটাকে নয়।

আমার আরেকটা বড় পর্যবেক্ষণ ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে। প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নতাত্ত্বিক স্থান, আর ট্রান্সফার উইন্ডো হলো লুটপাটের মরসুম। এই সময়ে বড় ক্লাবগুলো ছোট একাডেমির সেরা ছেলেদের দিকে হাত বাড়ায়, অথবা উল্টোটা — ছোট একাডেমির ছেলেরা বড় শহরে চলে যায়, আর নিজের মাটিতে ফিরে কখনো একই ছেলে থাকে না। এই লুটপাট কখনো খোলাখুলি হয় না; হয় এজেন্টের ফোনে, হয় বাবার 'আমার ছেলের ভবিষ্যৎ'-এর অজুহাতে। আর প্রতিবারই একাডেমি ফাঁকা হয়ে যায়, গ্রামের মাঠ ফাঁকা হয়ে যায়, অথচ লুটপাটের হিসাব কোথাও লেখা হয় না।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার — কারণ ভক্তরা গুজবে ডুবে থাকে, আর যুব বাজারে গুজবের মাত্রা আরও বেশি। আমি এখন নিয়ম করে তিনটে জিনিস দেখি: চুক্তির কাঠামো, মজুরি-বিল, আর এজেন্টের গতিবিধি। কোনো নাম যদি এই তিনটের একটাতেও যাচাই না হয়, আমি সেটাকে তথ্য বলি না — বলি সম্ভাবনা। এই স্পষ্টতা যুব ক্রিকেটে আরও জরুরি, কারণ সেখানে একটা গুজব একটা ষোলো বছরের ছেলের পুরো কিশোর-জীবন বদলে দিতে পারে — হয় স্বপ্ন দিয়ে, হয় হতাশা দিয়ে।

আমি একবার এক বাবার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি তার ছেলের জন্য একটা বড় সাইনিং-অন বোনাসের প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'চুক্তিতে কত দিনের নোটিশ, আর কে কী রক্ষা করবে যদি ক্লাব হঠাৎ পিছিয়ে যায়?' তিনি জানতেন না। পরের মরসুমে ক্লাবটা পিছিয়ে যায়, ছেলেটা ফিরে আসে, কিন্তু তার কিশোর-বয়সটা আর ফিরে আসে না। এই ঘটনা আমার কাছে মনে রাখার মতো, কারণ এটা দেখায় — যুব ক্রিকেটে চুক্তি একটা আইনি কাগজ নয়, এটা একটা নৈতিক দায়। আর আমরা দায়টা প্রায়ই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই।

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশে — বয়স-যাচাই আর তার রাজনীতি। দক্ষিণ এশিয়ার যুব ক্রিকেটে বয়স-বিতর্ক পুরনো, আর সমাধান খোঁজা হয়েছে হাড়-পরীক্ষা দিয়ে। কিন্তু যেভাবে এই পরীক্ষা ব্যবহার হয়, সেটা প্রায়ই নিরপরাধ ছেলের বিরুদ্ধে প্রমাণে পরিণত হয়। কারণ হাড়-পরীক্ষার ফলাফল সীমান্তের সংখ্যা, আর সেই সংখ্যা যদি স্কোয়াডের প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে না মেলে, ছেলেটা বাদ পড়ে। আমি চাই না এটা সরল নৈতিকতার গল্প হয়ে উঠুক — 'কেরিয়ার দেরিতে আসে, সনদ আসে' — না। বাস্তবতা অনেক নোংরা: মিস করা উইন্ডো, পরিবারের অর্থনীতি, প্রশাসনিক অলসতা, আর একটা এজেন্ট যে হঠাৎ হারিয়ে যায়। এই জটিলতাটা না দেখলে আমরা আসল সমস্যাটা মিস করি।

সিস্টেমের আরেকটা স্তর আছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়ালে যায়, তখন তার সামনে দুটো ভিন্ন ভবিষ্যৎ থাকে: এক, সে দ্রুত অর্থ আর খ্যাতি পায়, কিন্তু তার টেকনিক পরিণত হওয়ার সময় কমে যায়; দুই, সে ধীরে ধীরে জাতীয় দলের জন্য তৈরি হয়, কিন্তু বাজারের চোখে 'দেরিতে' ফোটে। এই দুইয়ের টানাপোড়েনে যুব ক্রিকেটার ভেঙে পড়ে, কারণ সিস্টেম তাকে কখনোই বলে না কোনটা আসলে তার জন্য ভালো। লিগের অর্থ আর জাতীয় দলের গৌরব — এই দুই আগুনের মাঝখানে ছেলেটা একটা কাগজের নৌকা।

আমি এখানে একটা তথ্য দিতে চাই যা অনেকেই জানেন না: আইসিসি'র নিয়মে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে খেলা কোনো খেলোয়াড়কে পরবর্তী সময়ে জাতীয় দলে ঢোকার জন্য আলাদা কোনো যোগ্যতা লাগে না, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার জন্য বোর্ডের NOC লাগে, আর NOC দেওয়ার ক্ষেত্রে বোর্ডের হাতে বিস্তর বিবেচনার জায়গা থাকে। অর্থাৎ বোর্ড চাইলে একটা তরুণের বিদেশ-যাত্রা সহজ করতে পারে, আবার চাইলে আটকে দিতে পারে। এই ক্ষমতাটা কখনো স্বচ্ছ নয়, আর যুব ক্রিকেটে এই অস্বচ্ছতাই সবচেয়ে বড় বাধা। কারণ ছেলেটা কখনো জানে না, তার ভবিষ্যৎ আটকে আছে তার পারফরম্যান্সে, নাকি কোনো অফিসের ফাইলে।

এই অস্বচ্ছতার একটা সাংস্কৃতিক দিকও আছে। বাংলাদেশ আর ভারত — দুই দেশেই ক্রিকেট একটা আবেগের ভাষা, আর যুব খেলোয়াড়ের উপর প্রত্যাশার বোঝা অবিশ্বাস্য। এক অর্ধশতকেই একজন ছেলেকে 'পরবর্তী বড় তারকা' ঘোষণা করা হয়, আর দুই ব্যর্থ ইনিংসেই তাকে ভুলে যাওয়া হয়। এই উত্থান-পতনের চক্রটা যুব খেলোয়াড়ের মাথায় যে ক্ষতি করে, সেটা কোনো এক্স-রে ধরে না। আমার মতে, যুব ক্রিকেটে মানসিক প্রস্তুতির অভাব টেকনিকের অভাবের চেয়ে বড় সংকট — কারণ টেকনিক শুধরানো যায়, কিন্তু একটা ষোলো বছরের ছেলের মাথা থেকে 'এক ম্যাচেই সব' — এই ভয় সরানো কঠিন।

আমি একবার এক অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে এক ছেলেকে দেখেছিলাম, যে প্রতিটি অনুশীলনে অন্যদের চেয়ে বেশি বল করত, শুধু নির্বাচকদের চোখে পড়ার জন্য। কোচ তাকে থামাতে পারতেন না, কারণ সিস্টেমটাই তাকে শিখিয়েছিল — বেশি দেখালে বেশি সুযোগ। কয়েক মাস পরে সে ক্লান্তি আর একটা ছোট ইনজুরি নিয়ে বাদ পড়ল। তার সমস্যা ছিল না শারীরিক; তার সমস্যা ছিল সিস্টেমের প্রত্যাশার ভার। যে যুব সিস্টেম খেলোয়াড়কে 'আরও দেখাও' শেখায়, সে সিস্টেম তাকে শেখায় না 'নিজেকে বাঁচাও'।

আমার ব্যক্তিগত পদ্ধতিতে একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি প্রায় সব প্রোফাইলে রাখি: প্রতিটি লেখায় একটা পূর্ণ অনুচ্ছেদ থাকবে যেখানে কোনো ঘটনা নেই — শুধু পরিবেশ, শুধু খালি গ্যালারিতে কোচের কণ্ঠের প্রতিধ্বনি। কারণ যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্য জিনিসটা প্রায়ই ঘটনায় থাকে না, থাকে অনুপস্থিতিতে। খালি স্ট্যান্ডে আমি সেই ভিড় শুনেছি, যারা আর কখনো আসবে না — সেই দর্শক, যারা কখনো টিকিট কেনেনি, কিন্তু যাদের প্রত্যাশা প্রতিটি তরুণের কাঁধে বসে থাকে। এই অনুপস্থিতিটাই যুব ক্রিকেটের আসল আবহাওয়া।

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন তুলতে চাই, যা যুব ক্রিকেট নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি প্রতিবেদন এড়িয়ে যায়। আমরা যখন একটা তরুণকে 'প্রতিশ্রুতিশীল' বলি, আমরা আসলে কার কথা বলি — ছেলেটার, নাকি তার এজেন্টের, নাকি তার একাডেমির বিপণন-বিভাগের? যুব বাজারে একটা নাম অনেক সময় একটা পণ্য হয়ে ওঠে, আর পণ্যের দাম নির্ধারণ হয় গুণে নয়, প্রচারে। এই কারণে অনেক মাঝারি প্রতিভা অকারণে বড় হয়ে ওঠে, আবার অনেক সেরা প্রতিভা প্রচারের অভাবে হারিয়ে যায়। তথ্য যেখানে নেই, সেখানে প্রচারই তথ্যের জায়গা নেয়। আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ।

আমার অবস্থান স্পষ্ট: যুব ক্রিকেটে 'ভবিষ্যদ্বাণী' করার আগে 'তথ্য সংগ্রহ' করতে শেখা দরকার। আমরা এখন উল্টোটা করি — আগে ভবিষ্যদ্বাণী করি, তারপর তথ্য খুঁজি, আর তথ্য না পেলে গুজব দিয়ে সেটা ভরে ফেলি। এই উল্টো ক্রমটা ভেঙে ফেলতে হবে। প্রতিটি একাডেমির একটা ডেটাবেস থাকা দরকার — উচ্চতা, গতি, পরিবার, টেকনিক-ভিডিও, ইনজুরি-ইতিহাস। এই ডেটাবেস না থাকলে আমাদের বিশ্লেষণ চিরকাল একটা ফাঁকা খাতা হয়েই থাকবে, ঠিক সেই খুলনার স্কাউটের খাতার মতো।

এবার কন্ট্রারিয়ান অ্যাঙ্গেলের দিকে ফিরি, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে তীব্র আপত্তি। সাউথ এশিয়ার যুব ক্রিকেট আজ একটা বিপজ্জনক ভ্রমে বাঁচে — ভ্রমটা হলো, 'আগে ফোটো প্রতিভাই সেরা প্রতিভা।' এটা মিথ্যা। ইতিহাস উল্টোটা বলে। অসংখ্য সেরা ক্রিকেটার দেরিতে ফুটেছে, আর অসংখ্য 'বিস্ময় বালক' কিশোর বয়সেই হারিয়ে গেছে। যে ছেলেটা চোদ্দো বছর বয়সে সবাইকে ছাপিয়ে যায়, সে প্রায়ই শুধু আগে বড় হওয়ার সুবিধা পায়; যে ছেলেটা সতেরো বছর বয়সে ফোটে, সে তার কারিগরি ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে অনেক দূর যায়। আমাদের নির্বাচন-ব্যবস্থা এই সাধারণ সত্যটা মানতে চায় না, কারণ দেরিতে ফোটা প্রতিভা ধরতে ধৈর্য লাগে, আর ধৈর্য একটা খরচ।

দ্বিতীয় আপত্তি ট্রান্সফার বাজারের 'দ্রুত অর্থ' নিয়ে। যুব খেলোয়াড়দের মধ্যে বিপুল অর্থ ঢালা মানে তাদের কিশোর-বয়সে এমন এক দায়িত্ব চাপিয়ে দেওয়া, যা তাদের বহন করার কথা নয়। একজন ষোলো বছরের ছেলে যদি হঠাৎ বড় অঙ্কের চুক্তি পায়, তার চারপাশের প্রাপ্তবয়স্করা বদলে যায়, তার অগ্রাধিকার বদলে যায়, আর তার ক্রিকেট ধীরে ধীরে দ্বিতীয় হয়ে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, টাকা আগে আসে, পরিণতি পরে। আর সেই পরিণতি বহন করে ছেলেটাই, বোর্ড নয়, ক্লাব নয়, এজেন্ট নয়।

তৃতীয় আপত্তি 'তারকা-নির্মাণ' শিল্পের বিরুদ্ধে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলেকে দুই ম্যাচের ভিত্তিতে 'পরবর্তী কোহলি' বা 'পরবর্তী সাকিব' বলা মানে তার উপর একটা অসম্ভব ছায়া ফেলা। ওই ছায়ায় সে কখনো নিজের আলোয় দাঁড়াতে পারে না। আমি চাই যুব ক্রিকেটের ভাষা বদলাক — 'পরবর্তী কেউ' নয়, বরং 'এই ছেলেটা এখন কী, আর কী হতে পারে' — এই সংযত ভাষা। এই সংযমই আসলে সবচেয়ে বড় সম্মান।

চতুর্থ আপত্তি প্রশাসনের নীরবতার বিরুদ্ধে। বয়স-যাচাই, NOC, ITC — এই সব কাগজপত্রের প্রক্রিয়া যত অস্বচ্ছ, তত বেশি সুবিধা পায় সেই ছেলে, যার পাশে কেউ থাকে। যে ছেলের বাবা অটোরিকশা চালান, তার হাতে সময় নেই, কাগজপত্র তাড়া করার অভিজ্ঞতা নেই, ইংরেজিতে ইমেল লেখার সামর্থ্য নেই। সিস্টেম তাকে হারায়, আর আমরা বলি 'প্রতিভার অভাব'। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা সুযোগের বৈষম্য — আর যুব ক্রিকেটে এই বৈষম্যটা সবচেয়ে লুকানো, সবচেয়ে নিষ্ঠুর।

এখন আসি সেই গল্পে, যেখানে সবকিছু প্রায় হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু হয়নি। ২০২২-এর ডিসেম্বরে কাতারে যখন মেসি সাত নম্বর গোল করছিলেন, আমি তখনো আগের আগস্টের সেই সেগুন্ডা লিগের কাগজটা ভুলতে পারিনি। একই বছর অক্টোবরে আমি ফের ডি-ওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে বসেছিলাম অনূর্ধ্ব-১৭ মহিলা বিশ্বকাপের ফাইনালে, স্পেন ১-০ কলম্বিয়া। ওই ম্যাচে আমি বুঝেছিলাম, আমি আসলে কেবল সেই ছেলেদের নিয়েই লিখি, যারা প্রায় পৌঁছে গিয়েছিল, কিন্তু পৌঁছয়নি। যারা সফল হয়, তাদের গল্প সবার; কিন্তু যারা প্রায় সফল হয়, তাদের গল্প কেউ লেখে না — অথচ তারাই সিস্টেমের আসল আয়না।

আমি এটা নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে ভাবছি, আর একটা উপসংহারে পৌঁছেছি। যুব ক্রিকেটের সত্য মূল্যায়ন করতে হলে আমাদের দুইটে কাজ করতে হবে। এক, প্রতিটি তরুণকে তার নিজের সময়রেখায় মাপা, অন্য কারো সঙ্গে নয়। দুই, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পিছনে তথ্য রাখা, যাতে পরবর্তী প্রজন্ম অন্তত জানতে পারে, কোথায় কী ভুল হয়েছিল। এই দুই কাজ ছাড়া আমরা চিরকাল অন্ধকারে প্রতিভা খুঁজব, আর প্রতিবারই ভুল ছেলেকে 'আবিষ্কার' করব।

সুতরাং শেষে একটা প্রত্নতাত্ত্বিক সত্য বলি। মাটির নিচে যা চাপা পড়ে আছে, তা হারিয়ে যায় না — শুধু অদৃশ্য থাকে। আমাদের যুব ক্রিকেটেও তাই। যে ছেলেরা হারিয়ে যায়, তারা হারায় না; তারা শুধু আমাদের খাতার ফাঁকা কলামে বন্দী থাকে। প্রশ্নটা এখন এই — আমরা কি কখনো সেই ফাঁকা কলামগুলো ভরতে শিখব, নাকি চিরকাল স্কোরবোর্ড পড়ে ভাবব যে আমরা প্রতিভা চিনি? কিছু সনদ এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু কেরিয়ার এগারো বছর আগে আসে। কাগজ আর কেরিয়ারের মাঝের এই সময়টাই আমার মাঠ — আর আমি এখনো সেই খুলনার কুয়াশা থেকে বেরোতে পারিনি।