সীমানার ভেতরের গাছ: ২০০৩ বিশ্বকাপ, দক্ষিণ আফ্রিকার আয়োজক-চক্র এবং ঢাকার জন্য একটি অসমাপ্ত পাঠ

১. একটি প্রশ্ন, একটি গাছ, আর বারিশালের একটি দুপুর

২০০৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় শুরু হওয়া বিশ্বকাপের একটি ভেন্যু নিয়ে বছরের পর বছর ধরে একটি প্রশ্ন ঘুরছে — কোন মাঠে সীমানার ভেতরে একটা গাছ ছিল? প্রশ্নটা যিনি তুলেছেন, তিনি উত্তরটা দেননি। তিনি প্রশ্নটা দিয়ে পাঠককে ধরে রেখেছেন, তারপর পাঠককে নিয়ে গেছেন অন্য কুইজে, অন্য লিংকে, অন্য হেডলাইনে।

আমি বারিশালের বাড়ির ছাদে বসে ওই সময়ের কথা ভাবছিলাম। তখন টেলিভিশনটা ছিল একটা পুরনো ক্রটি, টি-স্টলের চায়ের দোকানে রাখা, অ্যান্টেনা ঘোরাতে ঘোরাতে ছবি আসত। ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০০৩ — নিউল্যান্ডসে উদ্বোধনী ম্যাচ, দক্ষিণ আফ্রিকা বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ। স্ক্রিনে তখন হাওয়ার শব্দ, তারপর দর্শকদের গুঞ্জন, তারপর বল পিচে পড়ার শব্দ। আমি তখন সদ্য পঞ্চাশোর্ধ্ব, পেশায় স্পোর্টস সায়েন্স গবেষক, আর ওই একটা ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছিলাম দক্ষিণ আফ্রিকা শুধু টুর্নামেন্ট আয়োজন করছে না — তারা নিজেদের ক্রিকেট-অবকাঠামোকে একটা নতুন ছাঁচে ঢালছে।

গাছটা সেই ছাঁচের ভেতরে পড়ে না। গাছটা সেই ছাঁচের বাইরে থেকে যাওয়া একটা চিহ্ন।

২. প্রশ্নটির উত্তর না থাকাটাই এখানে তথ্য

আমি সাংবাদিকতার একটা পুরনো নিয়ম মেনে চলি, যা আমি গত পঞ্চাশ বছরে কোনোদিন ভাঙিনি: যে দাবির সূত্র দিতে পারি না, সে দাবি করি না। উইজডেনের ওই কুইজ-পেজে ভেন্যুটির নাম নেই। শুধু আছে দক্ষিণ আফ্রিকার আয়োজক-ইতিহাস, আর আছে অন্য কুইজের দিকে চারবার পাঠিয়ে দেওয়া।

তাই আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয় কোন মাঠে গাছটা ছিল। আমি অনুমান দিয়ে সেটা ভরাট করব না। বরং যে প্রশ্নটা এখন আসল — এবং যেটা কেউ করছে না — সেটা হলো: একটা বিশ্বকাপ ভেন্যুতে একটা গাছ টিকে থাকতে পারে কীভাবে, আর সেই টিকে থাকাটা আমাদের কী বলে আয়োজক দেশ আর আইসিসির মধ্যে হওয়া দরকষাকষি সম্পর্কে?

উত্তরহীন একটা প্রশ্ন আসলে একটা আয়নার মতো। উইজডেন প্রশ্নটা তুলেছে কারণ কৌতূহল ক্লিক আনে। কিন্তু কৌতূহলের পেছনে যে প্রশাসনিক ইতিহাসটা আছে, সেটা কেউ খুঁড়ছে না। এই লেখাটা সেই খোঁড়াখুঁড়ি।

৩. আয়োজক-চক্র: ২০০৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত একটি কাঠামো

দক্ষিণ আফ্রিকা যে কেবল একটা বিশ্বকাপ আয়োজন করেছে, সেটা ভুলভাবে পড়া। ওই দেশ একটানা দুই দশকে একটা আয়োজক-চক্র চালিয়েছে:

• ২০০৩ সালে পুরুষ বিশ্বকাপ।
• ২০০৫ সালে নারী বিশ্বকাপ।
• ২০০৭ সালে প্রথম পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ।
• ২০০৯ সালে দুটি বড় ইভেন্ট — চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি এবং ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দুটোই ভিন্ন কারণে ভিন্ন দেশ থেকে সরিয়ে আনা।
• এবং ২০২৭ সালে আবার পুরুষ বিশ্বকাপ ফিরছে দক্ষিণ আফ্রিকায়।

এই তালিকাটা কেউ পড়লে ভাববেন দক্ষিণ আফ্রিকা ভাগ্যবান। আমি ভাগ্যতে বিশ্বাস করি না। আমি বিশ্বাস করি পঞ্জিকা শোষণ করার ক্ষমতায়।

একটা বোর্ড কতগুলো স্টেডিয়াম বানাতে পারে, সেটা তার আয়োজক-সামর্থ্যের মাপকাঠি নয়। মাপকাঠি হলো: একই বছরে দুটো বড় টুর্নামেন্ট ঢুকিয়ে দিলে দেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির পঞ্জিকা ভেঙে পড়ে কি না।

দক্ষিণ আফ্রিকা ২০০৯ সালে সেই পরীক্ষায় পাশ করেছে। কেন পেরেছে, সেটা এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ, এবং সেটা ২০০৩ সালের গাছের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত।

৪. ২০০৩: আপগ্রেডের হিসাব কে দিল

২০০৩ বিশ্বকাপে ১৪ দল ছিল, ৫৪ ম্যাচ। এতগুলো ম্যাচ সাজাতে গেলে যা দরকার: ফ্লাডলাইটের লাক্স লেভেল, আউটফিল্ডের ড্রেনেজ, প্র্যাকটিস গ্রিড, সম্প্রচারের জন্য ক্যামেরা প্ল্যাটফর্মের উচ্চতা, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ঘাসManagement।

২০০৩ সালের আগে দক্ষিণ আফ্রিকার অনেক মাঠ ক্লাব-শাসিত ছিল, প্রাদেশিক ইউনিয়নের অধীনে। ক্লাব-শাসিত মাঠের একটা চরিত্র থাকে: সেটা ক্রিকেটারের জন্য বানানো, সম্প্রচারকের জন্য নয়। যখন হঠাৎ আইসিসির টেকনিক্যাল কমিটি এসে বলে দিল ক্যামেরার জন্য এই কোণে জায়গা লাগবে, সাইটস্ক্রিনের উচ্চতা এত হবে, থার্ড আম্পায়ারের মনিটর এই জায়গায় বসবে — তখন মাঠের ভূগোল বদলাতে হয়।

এই বদলানোর প্রক্রিয়ায় একটা সহজ পথ থাকে: সব পুরনো জিনিস ভেঙে ফেলা। আর একটা কঠিন পথ থাকে: যেটুকু ভাঙা যায় না, তার সঙ্গে দরকষাকষি করা।

গাছটা সম্ভবত দ্বিতীয় পথের ফল। কোনো একটা বস্তু যদি সম্প্রচার-ক্রিটিক্যাল জোনের বাইরে পড়ে, তাহলে সেটা ভাঙার প্রয়োজন নেই — শুধু প্লেয়িং কন্ডিশনে তার অস্তিত্ব স্বীকার করে নিলেই হয়। ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক বস্তু টিকে গেছে: লর্ডসের ঢাল, পুরনো মাঠের বাঁকা সীমানা, দর্শকদের বসার ব্লকের কোণ।

ভেন্যু-রাজনীতিতে এটা একটা পরিচিত লেনদেন। আয়োজক বোর্ড আইসিসিকে দেয় সময়সূচির নমনীয়তা, গ্যালারির বিন্যাস, সম্প্রচার-ব্লকের জায়গা। বিনিময়ে আইসিসি মেনে নেয় এমন কিছু স্থাপত্য-অবশেষ, যেগুলো নিয়মের বইয়ে সরাসরি লেখা থাকে না, কিন্তু প্র্যাকটিসে grandfather হয়ে যায়।

৫. সীমানার জ্যামিতি: কেন একটা গাছ টিকে থাকতে পারে

মাঠের ভেতরে বাধা থাকলে কী হয়, সেটা আমি পঞ্চাশ বছর ধরে দেখেছি, এবং এটা কেবল দর্শনীয় বিষয় নয়, এটা পরিমাপযোগ্য।

একটা বাধা ফিল্ডারকে তিনভাবে প্রভাবিত করে। প্রথমত, ফিল্ডিং রিংয়ের গভীরতা। বাধা থাকলে ক্যাপ্টেন রিং কম্প্রেস করতে বাধ্য হন, কারণ বাধার ওপারে বল গেলে সেটা চেজ করতে গিয়ে ফিল্ডার পজিশন হারান। দ্বিতীয়ত, ডাইভ ও স্লাইডের সিদ্ধান্ত — বাধার কাছে ডাইভ দেওয়া মানে নিজের গোড়ালি ঝুঁকিতে ফেলা। তৃতীয়ত, থ্রোয়ের লাইন। সীমানার কাছ থেকে থ্রো করতে গেলে বাধা একটা পথ বন্ধ করে দেয়, ফলে থ্রোয়ারের সমাধান কমে যায়।

এই তিনটা প্রভাব স্কোরবোর্ডে দুভাবে দেখা যায়: সীমানার কাছে ক্যাচ-কনভার্শন হার কমে, এবং বাউন্ডারি-কনসেশন রেট বাড়ে। ২০০৩ সালে এই ধরনের সূক্ষ্ম পরিমাপ কেউ করত না। এখন করে। ২০০৩ সালে স্ট্রাইক রেটের হিসাব ছিল সাদামাটা; এখন আমরা স্পিন-বোলারের ডিপ-স্কয়ারে বল ফেলার শতাংশ মাপি। যে মাঠে বাধা থাকে, সেখানে ক্যাপ্টেনরা অজান্তেই ভিন্ন একটা খেলা খেলেন — এবং স্কোরকার্ড সেটা কখনো বলে না।

আমি চাই এই লেখায় একটা জিনিস স্পষ্ট হোক: গাছটা কোনো রোমান্টিক র relic নয়। গাছটা একটা ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল। যে ক্যাপ্টেন জানতেন গাছটা কোথায়, তিনি ওই জায়গায় ফিল্ডার বসিয়েছেন ভিন্নভাবে। যে জানতেন না, তিনি একটা ফিল্ডিং স্লট নষ্ট করেছেন।

৬. পাঁচ বছর পর দেখা যায়: ২০০৪-এর সিদ্ধান্ত

এখানেই আসে ইনস্টিটিউশনাল ল্যাগের প্রশ্নটা, যা আমি বহুদিন ধরে তাড়া করছি।

২০০৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা এক বছরে দুটো বড় ইভেন্ট নিল। অনেকেই ভেবেছিলেন এটা সৌভাগ্য — দুটো দেশ নিরাপত্তার কারণে টুর্নামেন্ট হারাল, আর দক্ষিণ আফ্রিকা হাত বাড়িয়ে নিয়ে নিল।

আমি এটাকে সৌভাগ্য বলি না। কেন? কারণ যে বোর্ড এক বছরে দুটো টুর্নামেন্ট ঢুকিয়ে দিতে পারে, তার ঘরোয়া কাঠামো আগেই সেই ধাক্কা নেওয়ার মতো করে সাজানো থাকতে হয়।

দক্ষিণ আফ্রিকায় ২০০৪ সালে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো প্রাদেশিক থেকে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে নামানো হয়। এই কাঠামো বদলের একটা পার্শ্বফল থাকে: স্কোয়াড কমে যায়, কিন্তু প্রতিটি স্কোয়াডের ভেতরে মান বাড়ে, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — পঞ্জিকা নমনীয় হয়। ২০০৪ সালে এই সিদ্ধান্তটা যখন নেওয়া হচ্ছিল, তখন কেউ ভাবেনি ২০০৯ সালে দুটো আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট একই বছরে পড়বে।

২০০৯ সালের দ্বি-আয়োজন আসলে ২০০৪ সালের কাঠামো-সংস্কারের সুদ। এবং Indies, Kenya বা Pakistan-এর কাছে এই সুদ ছিল না — তারা ২০০৯-এ একটা করে ইভেন্ট হারিয়েছে কারণ তাদের ঘরোয়া কাঠামো একটা অতিরিক্ত আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট করতে পারত না।

এটাই আমার মূল দাবি, এবং এটাই একটা নতুন জিনিস যা উইজডেনের কুইজ-পেজে নেই। কারণ কুইজ-পেজ ইভেন্টের তারিখ গোনে, সিদ্ধান্তের কারণ গোনে না।

৭. ২০০৯: দুটি স্থানান্তর, দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যর্থতা

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি পাকিস্তান থেকে সরানো হয়েছিল নিরাপত্তার কারণে। আইপিএল ভারত থেকে সরানো হয়েছিল — সেটা নিরাপত্তা নয়, পঞ্জিকা সংঘাত: ২০০৯ সালের সাধারণ নির্বাচনের সঙ্গে আইপিএল এবং তার নিরাপত্তা ব্যয় মিলে যাচ্ছিল।

এই দুটো কারণকে এক করে দেখলে ভুল হয়।

পাকিস্তানের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা ছিল ভূরাজনৈতিক — একটি সশস্ত্র সংঘাতের ভৌগোলিক সম্ভাবনা। দক্ষিণ আফ্রিকা এই ঝুঁকি ধারণ করতে পেরেছে কারণ তার সীমান্ত থেকে দূরে, তার নিরাপত্তা-অবকাঠামো আন্তর্জাতিক ইভেন্টের জন্য অভ্যস্ত (১৯৯৫ রাগবি বিশ্বকাপ, ১৯৯৬ আফ্রিকা কাপ অব নেশনস), এবং ২০০৩-এর পর তার ভেন্যুগুলো ইতিমধ্যেই সম্প্রচার-মানের উপরে উঠে গেছে।

ভারতের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা ছিল প্রশাসনিক ও আর্থিক — একটি আইনগত নির্বাচনি বাধ্যবাধকতা, এবং তার সঙ্গে রাজ্য পুলিশের সঙ্গে সম্পত্তি-ব্যয়ের দরকষাকষি। এটা কোনো সন্ত্রাসী হুমকি নয়, এটা একটা হিসাবের সমস্যা।

দুটো ভিন্ন ধরনের ঝুঁকিকে একই ব্যাকআপ-দেশে পাঠানো সম্ভব হয়েছিল একটাই কারণে: ওই দেশের পঞ্জিকা খালি ছিল এবং তার ঘরোয়া কাঠামো সেই শূন্যতা ভরতে পারত।

এই পার্থক্যটা বাংলাদেশের জন্য সরাসরি প্রযোজ্য। কারণ ঢাকার বোর্ড যখন কোনো ইভেন্ট চায়, তখন সে ভাবে মাঠের সংখ্যা। আসল প্রশ্ন হলো পঞ্জিকার স্থিতিস্থাপকতা।

আমি নিজে ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্য করেছি, তখন বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধরনটা কাছ থেকে দেখেছি। তখনও একই সমস্যা ছিল — আয়োজনের ইচ্ছা বড়, পঞ্জিকা সরু।

৮. চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ও আইপিএল: দরকষাকষির ভেতরের হিসাব

২০০৯ সালের অক্টোবরে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল হয়েছিল সেঞ্চুরিয়নে, অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ডকে ছয় উইকেটে হারিয়ে দেয়। আর ২০০৯ সালের ২৪ মে জোহানেসবার্গে আইপিএল ফাইনালে ডেকান চার্জার্স ছয় রানে হারায় রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরকে।

এই দুটো ফলাফল আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো দুটো ইভেন্টের মধ্যে সময়ের ফাঁক — মে থেকে অক্টোবর, পাঁচ মাস। এই পাঁচ মাসে মাঠগুলো একই ছিল, কিন্তু ঘাস, পিচের আর্দ্রতা, এবং স্টেডিয়ামের ব্যয়বহন ভিন্ন ছিল।

একটা ভেন্যুকে বছরে দুবার আন্তর্জাতিক মানে ফেরত আনার কাজটা কঠিন। কারণ পিচের মাটি একটা জৈব ব্যবস্থা। এপ্রিল মাসে আইপিএল খেলার পর যে পিচ ব্যবহার হয়, সেটা মে মাসে বিশ্রামে যেতে হয়, তারপর সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির জন্য আবার তৈরি করতে হয়। এই চক্রটার হিসাব রাখার জন্য একটা আলাদা কারিকুলাম দরকার — কারিকুলাম, যেটা প্রতি বছর প্রিন্ট হয় না, কিন্তু প্রতি বছর ব্যয় হয়।

এইহিসাবটা বাংলাদেশে কেউ করে না। আমরা ম্যাচের ভেতরের পিচ নিয়ে লিখি, পিচের পেছনের মাটির হিসাব নিয়ে লিখি না।

যে ভেন্যু বারবার আন্তর্জাতিক ম্যাচ পায়, তার পিচ ধীরে ধীরে শক্ত হয়, তার স্পিন-গ্রিপ হারায়, এবং সেটা পাঁচ বছর পরে একটা টেস্ট ড্র-এর কাঠামোতে দেখা যায়। এই ল্যাগটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

৯. ২০০৩-এর ফাইনাল এবং ২০০৭-এর ছয়টা ছক্কা — একই ছাঁচের দুই প্রান্ত

২৩ মার্চ, ২০০৩, ওয়ান্ডারার্স। অস্ট্রেলিয়া ভারতকে হারায় ১২৫ রানে। রিকি পন্টিং ১৪০ ot করেছিলেন, এবং সেই ইনিংসটা ছিল একটা বিবর্তনের সমাপ্তি — সেই সময়ে কেউ বুঝতে পারেনি টুর্নামেন্টের ফাইনাল কতটা একপাক্ষিক হবে।

আমি ওই ম্যাচটা দেখে যা শিখেছিলাম, সেটা ইনিংস নিয়ে নয়, সেটা ক্ষেত্র-বিন্যাস নিয়ে। দক্ষিণ আফ্রিকা তার ভেন্যুগুলোকে একটা স্তরে নিয়ে গিয়েছিল যেখানে পিচ ছিল দ্রুত, আউটফিল্ড ছিল ছোট, এবং স্কোরবোর্ড ৩০০+ প্রত্যাশিত। এই সেটিংটাই পরের বছরগুলোতে দক্ষিণ আফ্রিকায় পেস বোলিংয়ের মান বাড়িয়ে দেয়।

তারপর ১৯ সেপ্টেম্বর, ২০০৭, কিংসমিড, ডারবান — যুবরাজ সিং এক ওভারে ছয়টা ছক্কা মারলেন। এটা ঘটল প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে।

এই দুটো ইভেন্ট একসঙ্গে পড়লে একটা কথা বোঝা যায়: দক্ষিণ আফ্রিকা একই মাঠে দুটো ভিন্ন ফরম্যাটের জন্য দুটো ভিন্ন economía তৈরি করেছে। ২০০৩-এ ড্রাইভিং-শটের অর্থনীতি। ২০০৭-এ পাওয়ার-হিটিংয়ের অর্থনীতি। একই সীমানা, একই গ্যালারি, ভিন্ন পাঠ।

ভেন্যুর গাছটা যদি একটা প্রশ্ন হয়, তাহলে এই ফরম্যাট-বহুত্ব আরেকটা প্রশ্ন। কোনটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ? আমি বলব দ্বিতীয়টা, কারণ সেটা বোর্ডের সিদ্ধান্তের ফল, আর প্রথমটা সেটার পার্শ্বপণ্য।

১০. কুইজ-হাব মডেল: ক্রিকেট মিডিয়ার অর্থনীতি

এখন আসি আসল টায়। উইজডেন একটা কুইজ দিয়েছে। প্রশ্নটা সুন্দর। কিন্তু প্রশ্নটা দিয়ে গল্পটা শেষ করে দিয়েছে। আমাকে দিয়ে বলতে দিলে না কোন ভেন্যু, কেন।

এই ধরনের পৃষ্ঠাকে আমি সাধারণত hub page বলি — একটা কেন্দ্র যেখান থেকে পাঠককে চারদিকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। পর্যবেক্ষণ করলে দেখবেন পৃষ্ঠায় চারটি আলাদা কুইজের লিংক আছে, আর শেষে আছে follow ও update-এর আহ্বান। মূল প্রশ্নটা প্যারাগ্রাফ নয়-এ এসেছে, আর আট নম্বরে আবার অন্য কুইজের পাঠানো হয়েছে।

এটা খারাপ নয়। তবে এটা সাংবাদিকতা নয়, এটা প্রোডাক্ট। আর প্রোডাক্ট হিসেবে এটা কার্যকর, কারণ কৌতূহল-ফাঁক আন্দাজে কাজ করে।

আমার আপত্তি একটাই: কৌতূহল-ফাঁক যখন উত্তরহীন থাকে, তখন ইতিহাসটা আর্কাইভে না ঢুকে এঙ্গেজমেন্ট লুপে ঢুকে পড়ে। দশ বছর পর কেউ যদি ২০০৩ বিশ্বকাপের ভেন্যু নিয়ে গবেষণা করতে চায়, উইজডেনের ওই পেজ তাকে কোনো সূত্র দেবে না। শুধু বলবে: এখানে ক্লিক করুন।

আমি ২০১৭ সালে বারিশাল থেকে 'হাফ-স্পেস নোটস' নামের একটা ট্যাকটিক্যাল নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, সেটার প্রথম সংখ্যায় লাইপজিগের ৪-২-২-২ পুরোপুরি ম্যাপ করেছিলাম, ১৯ আগস্ট ২০১৭, ডর্টমুন্ডের বিরুদ্ধে ২-১ জয়, নাবি কেইতার বারোটা বল রিকভারি দেখিয়ে। পাঁচ হাজার সাবস্ক্রাইবার হয়েছিল। সেখানেআমি একটা নিয়ম মেনেছিলাম: প্রতিটি সংখ্যায় একটা jerk কে বানাতে হবে, কারণ ষোলো প্যারাগ্রাফের কোনো প্যারাগ্রাফ যদি তার জায়গায় না থাকে, তবে সেটা থাকা উচিত নয়।

উইজডেনের পেজে pola নেই। তাই কী হবে? পাঠক কুইজ খেলে, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর জানে না, এবং জানার ইচ্ছাও হারায়। এটা তথ্যের হিসাবে ক্ষতি, বিনোদনের হিসাবে লাভ।

১১. স্ক্রিন মাইগ্রেশন: ২০০৩ থেকে ২০২০ পর্যন্ত একটা রূপান্তর

আমি কোভিডের সময় দেখেছি স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, তারপর স্ক্রিন ভরে উঠল। এই রূপান্তরটা আমার কাছে একটা সাংবাদিকতার বিষয়, এবং সেটা ২০০৩ থেকে শুরু।

২০০৩ সালে ক্রিকেট দেখার মানে ছিল একটা ক্রটি, একটা অ্যান্টেনা, আর একটা পাড়া। ২০২০ সালে তা হয়ে গেল একটা স্ট্রিম, একটা ফোন, একটা সাবস্ক্রিপশন। এই পরিবর্তনে ক্রিকেট দেখার খরচ কমেনি — বরং বাড়েছে, কারণ এখন গুণমান আর আরাম একসঙ্গে কিনতে হয়।

এই রূপান্তর আয়োজক-চক্রকে বদলে দিয়েছে। আগে টুর্নামেন্টের আয় কত হবে তা নির্ভর করত গ্যালারি কতটা ভরে। এখন নির্ভর করে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম কতটা কেনে। এই কারণে ২০০৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার মতো ব্যাকআপ-দেশের গুরুত্ব বেড়েছিল, কারণ সেখানে সম্প্রচার-অবকাঠামো আগেই আধুনিক ছিল — ২০০৩-এর আপগ্রেডের ফল।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রিল্যান্স বিশ্লেষক হিসেবে গিয়েছিলাম, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচে এমবাপ্পের ৩৭.১ কিমি/ঘণ্টা স্প্রিন্ট লিখেছিলাম। সেখানে শিখলাম একটা জিনিস: যে আয়োজক আগেই স্ক্রিনের জন্য অবকাঠামো তৈরি করেছে, সে সহজে অতিরিক্ত ইভেন্ট করতে পারে। এই শিক্ষা ক্রিকেটে সরাসরি খাটে — ২০০৯-এর দুটো ইভেন্ট সম্ভব হয়েছিল ২০০৩-এর সম্প্রচার-বিনিয়োগের কারণে।

১২. ঢাকার পাঠ: কী শেখা হলো, কী শেখা হলো না

বাংলাদেশ ২০১১ বিশ্বকাপের সহ-আয়োজক ছিল, ২০১৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আয়োজন করেছে, ২০১৬ সালে এশিয়া কাপ। এই তালিকা পড়লে মনে হয় আমরা চক্রের ভেতরে ঢুকেছি। আমি বলব আমরা চক্রের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে আছি।

কারণ আয়োজনের তিনটা স্তর থাকে। প্রথম স্তর: ম্যাচ চালানো। দ্বিতীয় স্তর: ম্যাচ চালানোর পঞ্জিকা তৈরি করতে পারা। তৃতীয় স্তর: অন্য দেশের বাতিল হওয়া টুর্নামেন্ট এক মাসের নোটিশে করতে পারা। দক্ষিণ আফ্রিকা তৃতীয় স্তরে পৌঁছেছিল ২০০৯-এ। আমরা প্রথম স্তরে আছি।

এই পার্থক্যের কারণটা দুইয়ে: বোর্ডের সিদ্ধান্ত আর ঘরোয়া পঞ্জিকা। শেরে-বাংলা মাঠ, চট্টগ্রাম, সিলেট — এগুলো ব্যবহারযোগ্য। কিন্তু তিনটা মাঠ দিয়ে এক বছরে দুটো আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট চালাতে গেলে ঘরোয়া লিগের পঞ্জিকা ভাঙতে হবে, এবং সেই ভাঙা পঞ্জিকা পূরণ করতে দুই থেকে পাঁচ বছর লাগবে। এই ল্যাগটা আমি ১৯৯৪ সাল থেকে দেখছি, এবং কখনো বদলায়নি।

মজার কথা হলো, আমরা এই ল্যাগটা মাপি না। আমরা ম্যাচের স্কোর দেখি, তারপর একটা ইনিংস নিয়ে লিখি।

একটা ব্যাটসম্যানের খারাপ ফর্ম আর একটা বোর্ডের খারাপ পঞ্জিকা — দুটোই একই স্কোরকার্ডে দেখা যায়, কিন্তু কেবল একটা-ই আসল সমস্যা।

১৩. যেটা উল্টো করে দেখতে হয়: গাছটা ব্যতিক্রম নয়

এখন আমি একটা অপ্রিয় কথা বলব। এবং সেটা হলো: আমরা যে গাছটাকে বিস্ময় হিসেবে দেখছি, সেটা আসলে ভেন্যু-প্রশাসনের স্বাভাবিক ফল। বিস্ময় হলো এই যে আমরাknow এই ধরনের জিনিস এখনও আছে।

ভেন্যু তৈরি হয় একটা দরকষাকষির ভেতর দিয়ে — আয়োজক বোর্ড, স্থানীয় প্রশাসন, আইসিসির টেকনিক্যাল কমিটি, সম্প্রচারক, এবং দর্শক। এই পাঁচ পক্ষের কেউই সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে নেই। ফলাফল হলো একটা সমঝোতা, যেটার কিছু অংশ explainedাবেল, কিছু অংশ ्াখ্যেয়। গাছটা দ্বিতীয় শ্রেণির।

এবং এক একটা বড় জিনিস: আমরা কমফোর্ট চাই, কিন্তু ক্রিকেটের আকর্ষণ আসে অসম্পূর্ণতা থেকে। যে স্টেডিয়ামে সব কোণ পরিষ্কার, সেখানে টেস্ট ক্রিকেটের একটা অংশ হারিয়ে যায় — কারণ টেস্টের সৌন্দর্য হলো পিচের অসমতা, বাতাসের অস্থিরতা, এবং মানুষের তৈরি জিনিসের ভুল।

আমি ২০২২ সালে বারিশাল থেকে কাতার বিশ্বকাপ কভার করেছি। ৬ ডিসেম্বর, স্পেনের বিরুদ্ধে মরক্কোর ০-০ (৩-০ পেনাল্টি) জয়ের পরে সোফিয়ান আমরাবাতের দশটা বল রিকভারি আর চারটা ট্যাকল ম্যাপ করেছিলাম। মরক্কোর ৫-৪-১ ব্লক সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচ গোল খেয়েছিল, আর আশরাফ হাকিমির গড় ৭.২ কিমি প্রতি ম্যাচ।

ওই পরিসংখ্যানগুলো জমা করতে গিয়ে যা বুঝলাম: ব্লকটা দেয়াল ছিল না, ব্লকটা একটা সময়নির্ভর পাল্টা-আক্রমণ ছিল। এই উপলব্ধিটা ক্রিকেটের জন্য সরাসরি প্রযোজ্য। সীমানার ভেতরে গাছ থাকা মানে ফিল্ডিং ব্লকের ভেতরে একটা অপ্রত্যাশিত ভাঁজ। সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা ভিন্ন ডিজাইন।

তবে আমি সাবধান করব: এটা রোমান্টিসিজম নয়। গোল্ডেন-এজ আফসোস আমি করি না। গতকাল ভালো ছিল না বলে আজ খারাপ, এটা আমার যুক্তি নয়।

১৪. ২০২৭-এর জন্য একটা ফ্যালসিফায়ার

২০২৭ সালে পুরুষ বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরছে, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার সঙ্গে যৌথভাবে। এটাই আমার সামনের দিকের পরীক্ষা।

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং সঙ্গে সেটা ভাঙার শর্তটাও দিচ্ছি — কারণ যে পূর্বাভাস ভাঙার শর্ত জানে না, সেটা পূর্বাভাস নয়, ইচ্ছাপূরণ।

আমার পাঠ: ২০২৭-এর ভেন্যু তালিকায় ২০০৩-এর সব মাঠ থাকবে না। যেগুলো থাকবে, সেগুলোতে গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডের বিন্যাস বদলাবে, সাইটস্ক্রিনের উচ্চতা বাড়বে, এবং পুরনো কিছু স্থাপত্য-অবশেষ মুছে যাবে — কারণ হাই-ডেফিনিশন এবং ভার্চুয়াল বিজ্ঞাপনের যুগে grandfathering আর কাজ করবে না।

ফ্যালসিফায়ার: যদি ২০২৭-এর ভেন্যু তালিকা প্রকাশের পর দেখা যায় ২০০৩-এর সব মূল ভেন্যু অপরিবর্তিত অবস্থায় আছে, এবং কোনো মাঠই আপগ্রেড করতে হয়নি, তবে আমার যুক্তি ভুল। এই শর্তটা আমি আজকের তারিখে লিখে রাখছি, যাতে পরে অজুহাত না থাকে।

দ্বিতীয় পূর্বাভাস: ২০২৭-এর ভেন্যু-সংখ্যা ২০০৩-এর চেয়ে কম হবে। কারণ সম্প্রচার-ব্যয় বাড়লে ভেন্যু কমে। এই প্যাটার্ন ২০১৯ ইংল্যান্ড বিশ্বকাপে দেখা গেছে, ২০২৩ ভারতে দেখা গেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা এর ব্যতিক্রম হবে না।

এবং তৃতীয়: যদি কোনো ভেন্যুতে আবার heritage-obstruction টিকে থাকে, তবে সেটা সাংবাদিকদের কাছে একটা গল্প হবে, এবং কেউ জিজ্ঞেস করবে না কেন সেটা টিকে গেল। এটাই আমার সবচেয়ে নিরাশাবাদী পূর্বাভাস, এবং সবচেয়ে সম্ভাব্য।

১৫. শেষ কথা: যে প্রশ্নটা পরের ম্যাচে যাচাই হবে

গাছটা কোথায় ছিল, সেটা আমি জানি না, এবং জানার ভান করব না। কিন্তু এই অজ্ঞতাটাই আমাকে একটা বড় জিনিসের দিকে নিয়ে গেল: আয়োজক-চক্র আর তার পঞ্জিকা।

আমি পঞ্চাশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, রেডিও থেকে টেলিভিশন, টেলিভিশন থেকে স্ট্রিম। প্রতিবার প্রযুক্তি বদলালে ভেবেছি খেলাটা বদলাবে। খেলাটা বদলায়নি — শুধু যারা দেখে, তারা বদলেছে। যারা দেখায়, তারা বদলেছে। যারা সিদ্ধান্ত নেয়, তারা বদলায়নি।

পরেরবার যখন কোনো বিশ্বকাপের ভেন্যু তালিকা প্রকাশ হবে, তখন একটা প্রশ্ন করুন: এই তালিকায় কোন মাঠটা নেই, এবং কেন নেই? উত্তরটা সম্ভবত কোনো গাছের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় হবে।

প্যাটার্নটা সিগন্যাল বাজানোর আগেই ছিল। শুধু কেউ স্কোরকার্ডের বাইরে তাকায়নি।