ফাঁকা ঘর, ভরা বাজার: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে একটি শূন্যতার দাম

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে নথিটি এল, তার শিরোনাম ছিল না। সূত্র ছিল না। এক বাক্যের সারসংক্ষেপ ছিল না। এগারোটি ঘরের মধ্যে দশটিতে লেখা ছিল একটাই কথা — প্রযোজ্য নয়। একাদশ ঘরে, যেটিকে ওই নথির ভারবাহী ঘর বলা হয়েছিল, ছিল একটি খালি বন্ধনী। একটিমাত্র জীবিত সংকেত ছিল — ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড।

সেটি একটি ব্যর্থ তথ্য-পাইপলাইনের ছবি। ক্লাবের কাগজপত্র নিয়ে যিনি কখনো কাজ করেছেন, তিনি জানেন এই ছবিটি ক্রিকেটের বাইরের কিছু নয়। মিরপুরের একটি ক্লাব অফিসে আমি এমন ক্লিয়ারেন্স ফাইল দেখেছি, যেখানে আগের ক্লাবের ঘরটি ফাঁকা, অথচ খেলোয়াড় মাঠে নেমে গেছে। প্রশাসন পরে ওই ঘরটি নিজের সুবিধামতো ভরেছে; কে ভরবে, সেটাই ছিল আসল লড়াই। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে ফাঁকা ঘর অনুপস্থিতি নয় — ফাঁকা ঘর একটি নির্ধারিত আসন, যেখানে যে আগে বসে সে-ই ইতিহাস লিখে যায়।

এই কারণেই আমার কাছে কাগজ কখনো নীরব সাক্ষী নয়। অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, ক্লাবের পেমেন্ট শিট, আর কোণে বসানো তারিখের ছাপ — এই চারটি আমার কাছে চরিত্র, ঘটনা নয়। তালিকা বলে কে ঘরে ঢোকার অধিকার রাখে। এনওসি বলে কে বেরোতে পারে এবং কোন শর্তে। পেমেন্ট শিট বলে কে টাকা পায়, কত পায়, কখন পায়। তারিখের ছাপ বলে দাবিটি কতটা পুরোনো, অর্থাৎ কতটা ক্ষয়ে গেছে। এই চারটি মিলে যে গল্প দাঁড়ায়, সেটি ক্লাবের প্রেস বিজ্ঞপ্তির গল্প নয়; সেটি সেই গল্প যা ক্লাব কখনো প্রকাশ করতে চায় না।

আমি এই কাজ শিখেছি ২০০৬ সালে, একটি ঢাকা দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে, যখন ক্রিকেট রিপোর্টিং মানে ছিল ফোনে ফোনে সূত্র ধরে রাখা এবং ডেডলাইনের আগে একটি নাম বাঁচিয়ে রাখা। ২০১৬ সালে শখের পাতাটিকে বিডিক্রিকটাইম নামে দাঁড় করানোর পর একটি কথা স্পষ্ট হলো — পাঠকসংখ্যা বাড়লে তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা বাড়ে না, বরং ভুলের গতি বাড়ে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ২৪ বছর বয়সী এক মিডফিল্ডারের থাই লিগ টু ক্লাবে প্রি-কন্ট্রাক্টের খবর আমি ক্লাবের নিজের ঘোষণার তিন দিন আগে প্রকাশ করি। ছয় সপ্তাহে পাতার অনুসারী ৯০০ থেকে ১২,৪০০ হলো। সংখ্যাটি আমার জন্য গর্বের নয়, সতর্কবার্তা। ওই ছয় সপ্তাহে আমি যা করিনি, তা হলো প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ বসানো এবং সূত্রের স্তর চিহ্নিত করা।

তারপর থেকে প্রতিটি বাক্যে দুটি জিনিস যুক্ত হলো — টাইমস্ট্যাম্প আর সূত্রের স্তর। এ স্তর মানে যে তথ্য আমি নিজে কাগজে দেখেছি। বি স্তর মানে দুই সূত্র মিলে যে কথা বলছে, কিন্তু কাগজ এখনো চোখে পড়েনি। সি স্তর মানে কথা বাজারে ঘুরছে, প্রকাশের যোগ্য নয়। এই তিনটি অক্ষর আমাকে সবচেয়ে বেশি বাঁচিয়েছে সেই সব মুহূর্তে, যখন কোনো পক্ষ টাকা দিয়ে বাতাস কিনতে চেয়েছে। ময়মনসিংহে বসে আমি যে ট্রান্সফার তার তৈরি করেছি, তার ভিত্তি বিশাল কোনো ফিড নয় — তেইশটি সূত্র। এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, কিট ম্যান, আর দুজন বাসচালক যাঁরা জানেন কোন ক্লাবের অফিসে রাত দুটোতেও আলো জ্বলে। মিসড কল আর গুজব থেকেই এই ওয়্যার দাঁড়িয়েছে। তেইশটি তারিখযুক্ত সূত্র একটি হাজার-ফিডের ডেটাবেসের চেয়ে বেশি জানে, কারণ ফিড পুনরাবৃত্তি করে, সূত্র দায় বহন করে।

এখন মূল প্রশ্নটি হলো, একটি ফাঁকা ঘর আসলে কী করে? তিনটি কাজ করে। প্রথমত, কর্তৃত্ব হস্তান্তর করে — যে পক্ষ প্রথম নামটি উচ্চারণ করে, বাকিরা তার ভাষায় ভাবতে শুরু করে। দ্বিতীয়ত, দামের একটি ভুয়া মেঝে তৈরি করে; তথ্য না থাকলে ক্লাব পুরোনো দরের ওপর ভরসা করে, আর এজেন্ট নতুন ছাদের কথা বলে, আর মাঝখানে যে খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে থাকে তার দাম কেউ হিসাব করে না। তৃতীয়ত, গুজবকে নথিতে রূপান্তরিত করে; একবার খালি ঘরে একটি নাম বসে গেলে পরের সংবাদদাতা সেই নামটিকেই সূত্র হিসেবে উদ্ধৃত করেন। এই তৃতীয় কাজটিই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটি ফাঁকা ঘরকে কাগজের মর্যাদা দিয়ে দেয়।

আসল তথ্যবিন্দুগুলো কখনো শিরোনামে থাকে না। সেগুলো থাকে চুক্তির পেছনের অঙ্কে: ট্রান্সফার ফি, সাপ্তাহিক মজুরি, এজেন্ট ফি, সেল-অন শতাংশ, রিলিজ ক্লজ। আমি মজুরির খাতা পড়ি ঠিক যেভাবে সমর্থকরা লিগ টেবিল পড়ে — প্রথম কলামে নয়, শেষ কলামে। কারণ শেষ কলামেই লেখা থাকে কে আসলে কত পাচ্ছে। একটি উদাহরণ দিই: ধরা যাক ফি এক কোটি, কিন্তু পরবর্তী বিক্রয়ের বিশ শতাংশ যাবে আগের ক্লাবে; তখন প্রথম ক্লাবের প্রকৃত আয় অনেক কমে যায়, আর সেই কম আয়ই ঠিক করে দেয় পরের দফায় তারা কাকে কিনতে পারবে। ফি হলো বিজ্ঞাপন, সেল-অন হলো হিসাব। যে প্রতিবেদনে এই পাঁচটি অঙ্ক থাকে না, সেটি ট্রান্সফার নিউজ নয়, সেটি কেবল একটি নাম।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমার অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না। তবু আমি মস্কো গিয়েছিলাম, আটত্রিশ দিন কাটিয়েছি ছয়টি শহরে, নিজের প্রায় চার হাজার একশ ডলার খরচ করে এগারোটি ম্যাচ দেখেছি ফ্যান জোন আর মিক্সড জোন থেকে। নিঝনি নভগোরোদের একটি হোটেল লবিতে সার্বীয় মধ্যস্থতাকারী দ্রাগান পেট্রোভিচ আমাকে বুঝিয়ে দিলেন সেল-অন ক্লজ আর থার্ড-পার্টি ওনারশিপের হিসাব। সেই সূত্রেই আমি ঘোষণার নয় দিন আগে ঘানার বংশোদ্ভূত এক ফরোয়ার্ডের বেলজিয়ান ক্লাবের সঙ্গে প্রি-অ্যাগ্রিমেন্টের খবর প্রকাশ করি। আটত্রিশ দিন বিনা অ্যাক্রেডিটেশনে আমাকে আনঅফিশিয়াল ম্যাপটি শিখিয়েছে — কে এখনো ভেতরে ঢোকে, কে কাকে সই করায়, আর কোন নিয়ম আসলে নিয়ম আর কোনটি কেবল সাজসজ্জা।

মাঠে দাঁড়িয়ে দেখা আর স্ক্রিনে দেখা এক নয়। শেরে বাংলায় আমি যখন গ্যালারির তৃতীয় সারিতে বসি, তখন আমি ওই খেলোয়াড়ের দিকে তাকাই যার দিকে ক্যামেরা তাকায় না — বল অন্য প্রান্তে থাকা অবস্থায় সে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। আমার বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, হিটম্যাপ আমাকে বলে সে ডান দিকে বেশি ছুঁয়েছে; গ্যালারি আমাকে বলে সে ডান দিকে ছুঁতেই পারত না, কারণ বাঁ দিকের করিডর তাকে খোলা রাখা হয়েছিল। কাগজপত্র পাতলা হলে এই পার্থক্যটাই একমাত্র ভরসা। যে খেলোয়াড়ের ফাইল অসম্পূর্ণ, তাকে বিচার করতে হয় তার অবস্থানের দ্বারা, তার রঙিন ছবির দ্বারা নয়।

ক্রিকেটে বয়সের কাগজ সবচেয়ে পাতলা কাগজ। জন্মনিবন্ধন, স্কুল সার্টিফিকেট, ক্লাব নিবন্ধন — তিনটি নথি, তিনটি তারিখ, আর তিনটি তারিখ যখন একে অন্যকে অস্বীকার করে, তখন বাজার সুবিধাজনক তারিখটি বেছে নেয়। এই বাছাইয়ের কাজটি কেউ প্রকাশ্যে করে না, কেউ নথিবদ্ধও করে না; কিন্তু প্রতিটি বয়স-বিতর্কের পেছনে থাকে একটি ফাঁকা ঘর, যা কেউ সযত্নে খালি রেখেছে। যে বোর্ড কাগজ চায়, সে জানে কাগজ আসবে; যে বোর্ড কাগজ চায় না, সে জানে কাগজ আসবে না। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটি কাগজের নয়, কাগজ চাওয়ার সিদ্ধান্তের।

এই মুহূর্তে বাজারের সবচেয়ে বড় অঙ্কটি ঘুরছে সেই খেলোয়াড়দের ঘিরে যাঁদের শীর্ষস্তরের ম্যাচ সংখ্যা পঞ্চাশের নিচে। একশো মিলিয়ন ইউরোর দাম ওঠে এমন কারও ক্ষেত্রে যে তথ্যগুলো দামটিকে ন্যায্য প্রমাণ করতে পারে — চাপের মুখে খেলা মিনিট, প্রকৃত পজিশন, মেডিকেল ইতিহাস, রিলিজ ক্লজের অঙ্ক — সেগুলোই সবচেয়ে কমলিখিত। কাগজ যেখানে পাতলা, দাম সেখানে সবচেয়ে বেশি ওঠে; এটি কোনো কাকতাল নয়, এটি ফাঁকা ঘরের সরাসরি ফল।

এজেন্টের ভূমিকাটি এখানেই স্পষ্ট হয়। একজন এজেন্ট একটি খবর ছাড়েন। খবরটি তিনটি ডেস্কে পৌঁছায়। তিন ডেস্ক তিন ভাষায় ছাপে। চতুর্থ দিনে ক্লাবকে জিজ্ঞেস করা হয়, ক্লাব অস্বীকার করে। কিন্তু অস্বীকারটিও তখন খবর হয়ে যায়, আর খবরটি হয়ে যায় দর-কষাকষির হাতিয়ার। আমি তথ্যকে পণ্য হিসেবে দেখি — একটি প্রিন্ট-ডেস্কের গুজব কীভাবে একটি দর-প্রস্তাবে পরিণত হয়, কোথায় সেটি ফুলিয়ে বলা হয়, কে সেই ফোলানো থেকে লাভ করে, আর কোন মুহূর্তে সেটি চূড়ান্ত সইয়ে পৌঁছায়। ট্রান্সফার বাজার মানে আইনজীবী আর স্টপওয়াচ নিয়ে দাঁড়ানো একটি হাট — সেখানে দ্রুততম ক্রেতা নয়, সবচেয়ে ভালো কাগজধারী বিক্রেতা জেতে।

এখন সেই কথাটি, যা এই আলোচনার উল্টো দিক। প্রচলিত ধারণা হলো, কোনো খবর না থাকলে কিছু ঘটছে না। বাজার ঠিক উল্টো বলে। নীরবতা সবচেয়ে দামি সংকেত, কারণ যে ক্লাব কিছুই প্রকাশ করে না, সে সাধারণত দর-কষাকষির ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে। যে দল সত্যিই কিছু করছে না, তারা বরং বেশি কথা বলে, কারণ তাদের দেখানোর মতো কিছু থাকে না। এই নীরবতা পড়ার কাজটি করা যায় কেবল তখনই, যখন হাতে তারিখযুক্ত একটি খাতা থাকে; নইলে নীরবতা আর অলসতা এক দেখায়।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: বেশি তথ্য কোনো সমাধান নয়। এই নথিটির সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের প্রতি অনাস্থা। একটি তারিখহীন ডেটাবেস কেবল আত্মবিশ্বাসের ভান তৈরি করে, আর সেই ভানের ওপর ভরসা করে প্রকাশিত প্রতিবেদন পরে উদ্ধৃত হয় না, মুছে ফেলা হয়। এখানে আমার নিজের পুরোনো অভ্যাসের বিরুদ্ধে একটি প্রশ্ন তুলি: ১৯৯৮ সালের কোনো স্মৃতি কি ২০২৬ সালের কিছু ভবিষ্যদ্বাণী করে, নাকি কেবল আমাকে খুশি করে যে আমি ওই ঘরে ছিলাম? বেশিরভাগ সময় উত্তর দ্বিতীয়টি। তাই পুরোনো ঘটনাকে তুলনা হিসেবে ব্যবহারের আগে আমি তার তারিখ মিলিয়ে নিই, তারপর লিখি।

তৃতীয় উল্টো কথা: খাতা কখনো কখনো পুরো গল্প হয়ে বসে। কাগজ এত ভালো কাজ করে যে কাগজই যথেষ্ট মনে হয়, আর মানুষের দাম একটি লাইনে চলে যায়। তাই প্রতিটি ফাইলে আমি একজনকে খুঁজি — যে মানুষটির ওপর ওই কাগজটি ঘটে। এই নথিতেও একজন আছেন: সেই খেলোয়াড়, যিনি ফোনের দিকে তাকিয়ে আছেন, কারণ তাঁর ভাগ্য এখন একটি খালি ঘরে ঝুলে আছে, যেটি কেউ ভরেনি। কাগজের মর্যাদা আর সেই অপেক্ষার ওজন এক নয়; প্রথমটি বিশ্লেষণ, দ্বিতীয়টি জীবন।

যা করা যায়, তা জটিল নয়। তিন লাইনের একটি সিলমোহর যথেষ্ট: তারিখ, সূত্রের স্তর, আর অবস্থা — নিশ্চিত, নাকি প্রচারিত। যে প্রতিবেদনে এই তিনটি থাকে, সেই প্রতিবেদন পরে উদ্ধৃত হয়; আর যে প্রতিবেদনে থাকে না, সেটি পরে মুছে ফেলা হয়। আমার অভিজ্ঞতায় এটাই একমাত্র পার্থক্য যা বছর পাঁচেক পরেও টিকে থাকে। লেবেলের ভুলটিও এখানেই ধরা পড়ে: যে নথি নিজেকে এক নামে চিহ্নিত করে, অথচ স্কিমা অন্য নাম দাবি করে, সেই নথি যত ভালো তথ্যই বহন করুক, তার ভিত্তি প্রথম ঘরেই সরে গেছে।

ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে এই মুহূর্তে যে পরিবর্তনটি ঘটছে, সেটি সংবাদদাতার গতি নিয়ে নয়। দ্রুততম সংবাদদাতার দাম কমছে, আর সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংবাদদাতার দাম বাড়ছে। ২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ হয়নি, সেটি খাতার ভেতরে সরে গিয়েছিল; ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও তেমনই ঘটে — খেলা থামলেও কাজ থামে না, কাজ কাগজে চলে যায়, আর কাগজের ভাষা বদলে যায়। পরের ঘুঁটিটি তাই কোনো স্কুপ নয়, পরের ঘুঁটিটি যাচাই। প্রশ্নটি এখন এই: যখন বাজারের প্রতিটি এজেন্ট জানেন যে একটি খালি ঘরই সবচেয়ে বড় সুযোগ, তখন সেই ঘরটি প্রথমে কে বন্ধ করবেন — বোর্ড, না সংবাদদাতা?