শূন্য পাতার সাক্ষ্য: ক্রিকেট ডেটার চেইন-অফ-কাস্টডি এবং অনুপস্থিতির হিসাব

কার্কবির অ্যাকাডেমি মাঠে প্রথম হুইসেল বাজার আগেই আমি নোটবুক খুলেছিলাম, আর সেটা আর কখনো সত্যিকার অর্থে বন্ধ করিনি। গত সোমবার সকালে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল — বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ থেকে ফেরত আসা কাগজ। পাতাটা খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ভেন্যু নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। বিশ্লেষকের হাতে যা এসেছে, তা শূন্য। আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল — বানিয়ে ফেলা। একটা কাল্পনিক ম্যাচ, একটা কাল্পনিক স্কোর, একটা চটকদার শিরোনাম। কিন্তু আমি থেমে গেলাম। কারণ কার্কবিতে ২২টি বয়সভিত্তিক ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, যে প্রতিবেদক শূন্য তথ্য থেকে ম্যাচ বানায়, সে একদিন ভুল ইনজুরির খবরও ছাপবে। এই লেখাটা সেই খালি ফাইল নিয়ে নয়। এটা সেই সংস্কৃতি নিয়ে, যা খালি ফাইলকে ব্যর্থতা ভাবে — আর ঠিক সেখানেই ক্রিকেট ডেটার আসল গলদ লুকিয়ে আছে। ক্রিকেট এখন হিসাবের খেলা। প্রতি ওভারে ছয়টি বল, প্রতি বলে কত রান, কত ডট, কত এক্সট্রা — সব নথিভুক্ত। কিন্তু গত কয়েক বছরে এই নথিভুক্তির পরিমাণ এত বেড়েছে যে সাংবাদিকতা আর বিশ্লেষণ দুটো আলাদা পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশ্লেষক এখন মাঠে যান না; তিনি ডেটাবেজে যান। আর সেই ডেটাবেজ যখন ফাঁকা ফেরে, তখন সিস্টেমের একটা অংশ আতঙ্কে পড়ে — কিছু একটা ছাপতেই হবে, চব্বিশ ঘণ্টার চক্র থামতে পারে না। ২০২১ সালের গ্রীষ্মে ইউরো কাপের ৫১টি ম্যাচ আর টোকিও অলিম্পিকের ৩৩টি খেলার ৩৩৯টি ইভেন্ট আমি নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম। ১১ হাজার ৪২০ জন অ্যাথলিট, ১৪২ গোল। ডেটা স্থির হতে ১৪ দিন লেগেছিল, আর আমি সেই ১৪ দিন অপেক্ষা করেছিলাম। ইতালির সাত ম্যাচ, ১৩ গোল, চার গোল হজম, তিন ক্লিন শিট — এই সংখ্যাগুলো আমি লিখেছিলাম সবার শেষে। কারণ একটা নতুন মেটা ঘোষণা করতে আমার অন্তত দশটি ম্যাচ আর দুটি স্বাধীন সূত্র দরকার। এই অপেক্ষা অলসতা নয়; এটা শৃঙ্খলা। ডেটা ১৪ দিন দেরিতে এসেছিল, কিন্তু ছন্দটা তখনই নোটবুকে লেখা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এই শৃঙ্খলার একটা শর্ত আছে, যা ডেটা-বিপ্লবের আলোচনায় প্রায় কেউ বলে না: শূন্যতা নিজেই একধরনের তথ্য। ক্রিকেটের প্রথম লেজার ছিল স্কোরবুক। একজন স্কোরার বসে বসে প্রতি বলে দাগ টানতেন — কত রান, কে ব্যাট করছে, কোন বোলার। সেই দাগ মুছে ফেলা যায় না, বদলে ফেলা যায় না; সেটাই ছিল ক্রিকেটের প্রথম চেইন-অফ-কাস্টডি। আজ আমরা ব্লকচেইন নিয়ে কথা বলি — লেজার, যা কেউ মুছতে পারে না, যা প্রতিটি লেনদেন টাইমস্ট্যাম্প করে রাখে। অথচ ক্রিকেট তো জন্ম থেকেই এই লেজারের খেলা। আমি যখন নোটবুকে লিখি, মিনিট ৬৭, কার্টিস জোন্স, ডান দিকের পাস, তখন আমি আসলে একটা ব্লক যোগ করছি — এমন এক ব্লক, যা কেউ পরে বদলাতে পারবে না। কার্কবিতে ২০১৭ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে আমি ২২টি অনূর্ধ্ব-১৮ প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ দেখেছি। ৩১৪টি খেলোয়াড়-অ্যাকশন, ৪৭টি ট্রেনিং-গ্রাউন্ড পর্যবেক্ষণ, ১৮ হাজার শব্দ। কার্টিস জোন্সের ১৪টি ম্যাচ, ছয়টি গোল, ৯২ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি — প্রত্যেকটা সংখ্যার পিছনে তারিখ, মিনিট আর সূত্র লেখা ছিল। কুড়িটি বয়সভিত্তিক ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, তালি শুরুর অনেক আগেই বিট শুরু হয়ে যায়। আর সেই নোটবুকই আমাকে শিখিয়েছিল, অনুমান আর পর্যবেক্ষণ — এই দুটোকে আলাদা করে রাখতে হয়। নোটবুক না থাকলে আমি দুটোকে গুলিয়ে ফেলতাম, আর একটা অনুমানকে সত্য বলে ছাপিয়ে দিতাম। এই কারণেই চেইন-অফ-কাস্টডি আমার কাছে সৌন্দর্যের বিষয় নয়, পেশার মৌলিক শর্ত। সৌম্য সরকারকে নিয়ে আমার প্রথম লেখাটা দৈনিক স্টারে ছাপা হয়েছিল, পরে প্রথম অলো সেটা নিয়েছিল। আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। তখন আমি বুঝেছিলাম, একটা নাম ছাপানোর আগে অন্তত দুটো স্বাধীন সূত্র দরকার — এক নয়, দুটো। এই নিয়মই আমাকে একবার একটা ভুল ইনজুরির খবর ছাপা থেকে বাঁচিয়েছিল। সেদিন যিনি সূত্র বলে একটা গুজব পাঠিয়েছিলেন, তার কাছে কোনো টাইমস্ট্যাম্প ছিল না, কোনো নোটবুক এন্ট্রি ছিল না। শুধু একটা গল্প। আর এখানেই শূন্যতার পাঠ। ২০২০ সালের ২১ জুন, গুডিসন পার্কে এভারটন বনাম লিভারপুল — দর্শকশূন্য প্রথম মার্সিসাইড ডার্বি। সেদিন মাঠে সমর্থক শূন্য, সাংবাদিক প্রায় ১২০ জন। লিভারপুলের দখল ৭০ শতাংশ, শট ১১, অন টার্গেট ৩। এভারটনের শট ৩, অন টার্গেট ১। ফলাফল — শূন্য গোল, ২২টি ফাউল, পাঁচটি হলুদ কার্ড। আমি ৪৭টি শোনা খেলোয়াড়ের চিৎকার আর ১২টি কোচিং নির্দেশ গুনেছিলাম। কোনো গোল হয়নি, কিন্তু ম্যাচটা ঘটেছিল — আর তার সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল নীরবতা। সেই থেকে প্রতিটি ম্যাচ-ফাইলে আমি একটা শব্দ ও নীরবতা অংশ যোগ করি। কারণ বায়ুমণ্ডল সাজসজ্জা নয়, বায়ুমণ্ডল প্রমাণ। খালি গ্যালারি, বেঞ্চ থেকে ভেসে আসা নির্দেশ, বলের প্রতিধ্বনি — এগুলো সবই ডেটা, যদি আপনি সেগুলো টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে বেঁধে রাখেন। একটা জিনিস আমি বুঝতে পারি সবচেয়ে দেরিতে: নারী ক্রিকেটের লেজার এখনো অসংখ্য খালি ঘর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পুরুষদের খেলার প্রতিটি ডট বল নথিভুক্ত হয়, অথচ নারীদের ম্যাচের অনেক ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, অনেক পাওয়ারপ্লে বিন্যাস কোথাও লেখা হয় না। এই অনুপস্থিতিটাও তথ্য — এটা বলে দেয়, কোথায় আমরা দেখতে ভুলে গেছি। যে ডেটা নেই, সেটা হারিয়ে যায়নি; সেটা কখনো সংগ্রহই করা হয়নি। একই খেলাটা ঢাকা, কার্কবি আর লন্ডনে আলাদা শোনায়। ঢাকার গলিতে ক্রিকেট মানে চিৎকার আর তালি; কার্কবিতে ক্রিকেট মানে কোচের চুপিচুপি নির্দেশ; লন্ডনে ক্রিকেট মানে এক কাপ চায়ের ওপর ঝুলে থাকা স্কোরবোর্ড। একই ডট বল, তিন জায়গায় তিন রকম অনুপস্থিতি। আমি লেখার সময় সেই তিনটা নীরবতাকে আলাদা করে রাখি, কারণ একটা সংখ্যা সব জায়গায় এক, কিন্তু তার শূন্যতা সব জায়গায় আলাদা। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বিশ্লেষণ আর সাংবাদিকতা একমত হতে পারে না। প্রচলিত ধারণা হলো, ডেটা মানেই শব্দ, আর শূন্য মানেই কিছু নেই। এই ধারণাটা ভুল। ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে ডট বলের লেজারে — যেখানে কিছুই ঘটেনি বলে মনে হয়, অথচ ঘটেছে সবচেয়ে বেশি। একটা দলের PPDA কমে যাওয়া, একটা ওপেনারের ধীর স্ট্রাইক রেট, একটা ইনিংসে টানা পাঁচটা মেডেন — এগুলো কোনো হাইলাইট রিলে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচের গতি এখানেই ঠিক হয়। আমি আওয়াজের পিছনে দৌড়াই না; আমি তথ্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের ছন্দ খুঁজে পায়। তবু একটা সতর্কতা দরকার। শূন্যতাকে অতিরঞ্জিত করা যায়। একটা ফাঁকা স্ট্যান্ড, একটা ফাঁকা ফাইল, একটা নীরব ওভার — এগুলোকে প্রমাণ বলতে হলে প্রতিটাকে একটা নির্দিষ্ট টাইমস্ট্যাম্প, একটা নির্দিষ্ট ওভার বা একটা নির্দিষ্ট উদ্ধৃতির সঙ্গে বেঁধে দিতে হবে। নইলে নীরবতা শব্দটা নিজেই একটা রোমান্টিক গুজব হয়ে দাঁড়ায় — ঠিক সেই গুজবের মতো, যা একদিন একটা ভুয়া ইনজুরির খবর তৈরি করে। শূন্যতা তখনই অর্থবহ, যখন তার একটা ঠিকানা থাকে। এখানেই সেই খালি ফাইলের আসল শিক্ষা। সমস্যাটা ছিল না ফাইলটা খালি — সমস্যাটা ছিল সেই পাইপলাইন, যা প্রায় একটা খালি ফাইলকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিতে যাচ্ছিল। আধুনিক ক্রিকেট ডেটা-ব্যবস্থায় একটা ন্যূনতম-তথ্য গেট দরকার: শূন্য তথ্যবিন্দু নিয়ে কোনো বিশ্লেষণ সামনের ধাপে যাবে না। কারণ যে সিস্টেম শূন্য ইনপুটকে প্রশ্ন না করে সামনে এগিয়ে দেয়, সে সিস্টেম একদিন একটা ভুয়া ম্যাচ, একটা ভুয়া স্কোর, একটা ভুয়া লেনদেনও নথিভুক্ত করে ফেলবে — আর সেটা হবে সবচেয়ে বড় ডেটা-দুর্নীতি। লেজারের সৌন্দর্য এই নয় যে তাতে সব লেখা আছে; সৌন্দর্য এই যে, তাতে যা লেখা নেই, সেটাও আপনি দেখতে পান — কোন ঘরে খালি পাতা রয়ে গেছে, কোন ওভারে কিছু লেখা হয়নি, কোন সূত্র এখনো আসেনি। আগামী ম্যাচে আমি সেই খালি ঘরগুলোই গুনব। ট্রান্সফার-বাজার একটা মেট্রোনোম, আর আমি শুধু সেই টিকগুলো নথিভুক্ত করি যেগুলো অফিসিয়াল হয়ে যায়। প্রশ্নটা তাই আর আমরা কী জানি নয় — প্রশ্নটা হলো, আমরা কী জানি না, আর সেটা আমরা কতটা সৎভাবে স্বীকার করি?