খালি স্কোরকার্ডের শব্দ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুমানের ফাঁদ

প্রথম বীট ছিল রাজশাহীর একটি চায়ের গ্লাসের টুংটাং শব্দ। সন্ধ্যা সাতটা, স্টেশন রোডের সেই পুরনো দোকান, ভাঙা পর্দায় চলছিল একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ। ওপেনার প্রথম বলেই বোল্ড। চায়ের কাপ নামানোর আগেই দোকানে রায় তৈরি হয়ে গেল — ওর মাথায় কিছু নেই। একটি ডেলিভারি, একটি ডিসমিসাল, আর তার উপরে দাঁড়ানো সাতজনের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। আমি চুপ করে বসে ভাবছিলাম, ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্য কোনটা — যেটা স্কোরকার্ডে লেখা থাকে, নাকি যেটা লেখা থাকে না।

দশ বছর ধরে আমি এই খেলাটা দেখছি, লিখছি। ২০১৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করার সময় শিখেছি, রিপোর্টিং মানে শুধু স্কোর টুকে নেওয়া নয়। এরপর দেশের বাইরে, দেশের ভিতরে, জাতীয় দলের সঙ্গে ঘুরেছি। প্রতিবার একই জিনিস দেখি: আমাদের হাত যখন তথ্যশূন্য, তখন সেটা শূন্য থাকে না। তথ্য না এলে আমরা অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করি। আর অনুমান যখন দলবেঁধে আসে, তখন সেটা আর অনুমান থাকে না — সেটা বিশ্লেষণ হয়ে যায়।

সম্প্রতি একটি বিশ্লেষণ-কাঠামোর মুখোমুখি হয়েছিলাম, যার ইনপুট ছিল প্রায় শূন্য। ম্যাচ নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, ভেন্যু নেই, সূত্র নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই। অথচ কাঠামোর প্রতিটি ধাপ সিদ্ধান্ত দেওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল। যেটা ছিল না, সেটা হলো একটি সৎ উত্তর। আর সেই সততাই আমাকে থামিয়ে দিয়েছে, কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাস্তব জগতে এই সততাটাই সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

ভাবুন তো, কত সহজ ছিল। যে বিশ্লেষক কাঠামোটা চালাচ্ছিলেন, তিনি চাইলে আটটি আলাদা ধাপে আটটি আত্মবিশ্বাসী উপসংহার লিখে দিতে পারতেন। ফরম্যাট বানিয়ে নিতে পারতেন, খেলোয়াড় বেছে নিতে পারতেন, র‍্যাঙ্কিং বসিয়ে দিতে পারতেন। কেউ ধরতে পারত না। কিন্তু তিনি লেখেননি। তিনি লিখেছেন — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। এই এক লাইনই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য, কারণ এটা সেই সংস্কৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়ায় যেখানে প্রতিটি শূন্যস্থানকে মন্তব্য দিয়ে ভরাট করা হয়।

আমাদের সময়ে ক্রিকেটের তথ্য অবিশ্বাস্য রকমের সহজলভ্য। প্রতি বলের ডেটা, প্রতি রানের ম্যাপ, বাউন্ডারির গ্রাফ — সব হাতের মুঠোয়। কিন্তু তথ্যের প্রাচুর্য আর তথ্যের গভীরতা এক জিনিস নয়। বরং বিপরীতটাই সত্য। যখন সবকিছুর পরিমাপ করা যায়, তখন যেটা পরিমাপ করা যায় না সেটাকে আমরা অগ্রাহ্য করি। আর ক্রিকেটে যেটা সহজে পরিমাপ করা যায় না, সেটাই প্রায়ই আসল গল্প — বোলারের রান-আপের ছন্দ, ফিল্ড পরিবর্তনের মুহূর্ত, ব্যাটসম্যানের হাতের কাঁপুনি।

নিজে মাঠের ধারে বসে দেখেছি, একই ডেটা দুজন ভিন্নভাবে পড়েন। একজন দেখেন গড়, আরেকজন দেখেন কোন বলে গড়টা তৈরি হয়েছে। প্রেস বক্সের পাশে বসা এক সিনিয়র সাংবাদিক আমাকে একদিন বলেছিলেন, সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা কখনো পুরো সত্য বলে না। সেই কথা আজও মাথায় রাখি।

এখন আসি সেই ফাঁদগুলোতে, যেগুলো তথ্য না থাকলেও মানুষকে সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়। প্রথম ফাঁদ — ফরম্যাট মেশানো। টেস্টের সাদা পোশাকের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির বিশ বলের ঝড় এক নয়। একজন ব্যাটসম্যান টেস্টে যত ধীরে খেলেন, সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা ভিন্ন খেলার নিয়ম। অথচ আমরা প্রায়ই টি-টোয়েন্টিতে করা ছোট ইনিংস দেখে বলি, টেস্টে উনি এখনো প্রমাণ করেননি। ভিন্ন ফরম্যাটের সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়ে আমরা একটা ভুয়া সিঁড়ি বানাই।

দ্বিতীয় ফাঁদ — ছোট নমুনা। একটি ইনিংস, একটি সিরিজ, কখনো কখনো একটি বল। লিটন দাসের একটি ঝলমলে ইনিংসের পর আমরা তাকে পরের তারকা বলে ঘোষণা করি, আর পরের সিরিজে দুই-তিনটি ব্যর্থতা এলে তাকেই শেষ বলে ঘোষণা করি। দুইটাই ভুল, কারণ দুইটাই একটি ছোট নমুনার উপরে দাঁড়ানো। একজন ব্যাটসম্যানের প্রকৃত ক্ষমতা বোঝার জন্য দরকার অনেক ম্যাচ, ভিন্ন ভেন্যু, ভিন্ন প্রতিপক্ষ।

সংখ্যা তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন তার পেছনে যথেষ্ট নমুনা থাকে; নমুনা ছাড়া সংখ্যা শুধু একটি দৃষ্টিভ্রম।

তৃতীয় ফাঁদ — হোম-গ্রাউন্ড বায়াস। ঘরের মাঠে চেনা কন্ডিশনে কেউ ভালো খেললে সেটা স্বাভাবিক, কিন্তু বাইরে গিয়ে সেই একই পরিসংখ্যান ভেঙে পড়ে। মিরপুরের স্পিন-বান্ধব উইকেটে গড়ে ওঠা পরিসংখ্যান দোহায় বা পার্থে গিয়ে কী কাজ করে, সেটা না দেখলে মূল্যায়ন অসম্পূর্ণ। তাসকিন আহমেদের স্ট্রাইক রেট কিংবা মুস্তাফিজুর রহমানের ইকোনমি — এই সংখ্যাগুলো কোন মাটিতে তৈরি হলো, সেটা না জানলে সিদ্ধান্ত অর্ধেক।

চতুর্থ ফাঁদ — ভাগ্যকে হিসাবে ধরা না। টস, ডিএলএস, বৃষ্টি, শিশির। একটি ম্যাচের ফলাফল কতটা দক্ষতার আর কতটা ভাগ্যের, সেটা আলাদা না করলে বিশ্লেষণ অর্থহীন। ডিএলএসে হেরে যাওয়া ম্যাচকে আমরা প্রায়ই দলের দুর্বলতা বলে চালিয়ে দিই, অথচ সেখানে ক্যালকুলেটরের ভূমিকা ব্যাটসম্যানের চেয়ে কম ছিল না।

পঞ্চম ফাঁদ — ডিআরএস। বাংলাদেশের ক্রিকেটে ডিআরএস প্রায়ই আলোচনার কেন্দ্রে থাকে, আর এখানেই আমার একটা দৃঢ় বিশ্বাস আছে। বড় দল আর ছোট দলের প্রতি আম্পায়ারের ব্যবহারে বৈষম্য কোনো ষড়যন্ত্রের তত্ত্ব নয় — এটা স্টেডিয়ামের চাপ আর মিডিয়ার কোলাহলের বাস্তব ফলাফল। দর্শক-ভরা মাঠ, তারকাখচিত নাম, বিশাল প্রচার — এগুলো আম্পায়ারের মনের উপরে কাজ করে, সচেতনভাবেই হোক বা অবচেতনভাবে। মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানও কখনো কখনো সেই প্রান্তিক সিদ্ধান্তের শিকার হয়েছেন, আর আমাদের সেটাকে শুধু ভাগ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়।

আম্পায়ারিং বৈষম্যের আসল চাবিকাঠি ষড়যন্ত্রে নয়, মাঠের আবহে আর মিডিয়ার ওজনে লুকিয়ে আছে — ছোট দল যেখানে চুপ করে, বড় দল যেখানে ক্যামেরার আলোয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দৃঢ় বিশ্বাস, যেটা ট্রান্সফার বাজারের সঙ্গে যুক্ত। নামী ক্লাবগুলোর মধ্যে দামি খেলোয়াড় কেনা-বেচা আসলে ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা, আসল মূল্যবান চুক্তিগুলো হয় ছোট ক্লাবের ভিতরে, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামেও একই কথা। সবচেয়ে বড় দামি নাম সবচেয়ে বড় প্রভাব ফেলে — এই ধারণাটা আমাদের পুনর্বিবেচনা করা দরকার।

আর তৃতীয় বিশ্বাস, যেটা আজকের আলোচনার কেন্দ্রে। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল দখলে রেখে কেউ কার্যত কিছু সৃষ্টি করে না, শুধু পাশে পাশে পাস করে। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো রানের স্তূপ, যা দেখতে বিশাল, কিন্তু ম্যাচের গতিপথ বদলায় না। মুশফিকুর রহিম ২০২২ সালে বাংলাদেশের প্রথম ব্যাটসম্যান হিসেবে টেস্টে পাঁচ হাজার রান ছুঁয়েছিলেন — এই সংখ্যাটা বড়, কিন্তু এর আসল মানে হলো দীর্ঘ সময় ধরে টেস্টে টিকে থাকার ধৈর্য, শুধু রানের স্তূপ নয়।

এবার আসি আমার মূল কথায় — বিপরীত দৃষ্টিতে। আমাদের শেখানো হয়েছে, শূন্যস্থান মানে অসম্পূর্ণতা, আর অসম্পূর্ণতা মানে কাজ বাকি। তাই তথ্য না পেলে আমরা আরও জোরে লিখি, আরও বড় দাবি করি, যেন শব্দ দিয়ে ফাঁক ভরাট হয়ে যাবে। কিন্তু শূন্যস্থান আসলে একটা সম্পূর্ণ তথ্য। এটা বলে দেয় — এখানে এখনো কিছু জানা হয়নি। এই স্বীকারোক্তিটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ রূপ।

খালি ইয়েলো ওয়ালেরও একটা নাড়ি আছে, যদি কান পেতে শোনো। ২০২০ সালের মে মাসে, লকডাউনের সেই নিঃশব্দ সময়ে, খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একধরনের উপস্থিতি। ঠিক তেমনি, খালি ডেটা সেটও একধরনের উপস্থিতি — সেটা আমাদের বলে দেয় কোথায় আমাদের এখনো যাওয়া হয়নি। যে বিশ্লেষক এই শূন্যতাকে স্বীকার করেন, তিনি মিথ্যা সিদ্ধান্তের হাত থেকে নিজেকে বাঁচান।

আমাদের সংস্কৃতি প্রতিটি ফাঁককে মন্তব্য দিয়ে ভরাট করতে শেখায়, অথচ সৎ বিশ্লেষণ শুরু হয় সেই ফাঁককে স্বীকার করার মধ্য দিয়ে।

তাহলে সামনে কী? আমার মনে হয়, বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পরের ধাপটা হবে গতি কমানো। প্রতিটি সিরিজের পর বড় উপসংহার না টেনে, প্রতিটি ইনিংসের পর চরিত্র বিচার না করে, আমরা যদি কিছুদিন অপেক্ষা করতে শিখি, তাহলে হয়তো আরও সত্য গল্প পাব। দলের ভিতরের পরিবর্তন বোঝা যায় ডেটার গভীরে নয়, ডেটার ফাঁকে — কে অনুপস্থিত, কেন অনুপস্থিত, কে চুপ করে আছে।

রাজশাহীর সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। এখনো ভাঙা টিভি, এখনো প্রথম বলেই রায়। কিন্তু আমি চুপ করে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। পরের বলটা আসতে দিন। হয়তো দ্বিতীয় বলে অন্য গল্প লেখা হবে। হয়তো সেটাও শূন্য। দুইটাই গ্রহণযোগ্য, কারণ দুইটাই সত্য — যদি আমরা সত্য বলার সাহস রাখি।