ভাড়াটে পাওয়ারপ্লে: বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের ব্যাটিং-ব্যালান্স শিট খুলে বসে পড়লাম

রাত ১টা ৪০। সিলেটের বাড়ির বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। স্কোরকার্ড স্ক্রল করতে করতে একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসছিল। শেষ পাঁচটি টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান রেট ৬.৮-এর আশপাশে ঘুরছে — ছয় ওভারে বন্দোবস্ত ৪১ রান। আর সাত থেকে পঞ্চদশ ওভারে বাউন্ডারি শতাংশ ৯.২। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই যে গল্পটা বেরোয়, সেটা আরামদায়ক নয়: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং একটা ভাড়া করা কাঠামো — মাঝের তলাটা নিজে রান বানায় না, সে ধার করা সুবিধার উপর ভরসা করে।

সংখ্যাগুলো আমার নিজের রাখা স্কোরকার্ড-ফোল্ডার থেকে, তাই এগুলো অনুমান হিসেবে পড়ুন, নথিভুক্ত সত্য হিসেবে নয়। এই পার্থক্যটা আমি শেষে ফিরে আসব, কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় সবচেয়ে বড় রোগ হলো অনুভূতিকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া।

প্রেক্ষাপট: চক্রের চাপ আর আরামদায়ক গল্প

ফেব্রুয়ারি-মার্চের বিশ্বকাপ মানে টুর্নামেন্ট-চক্র। এই চক্রে সময় সংকুচিত হয় — বোর্ডের বৈঠক কম হয়, প্রেস রিলিজ বাড়ে, আর গ্যালারির ধৈর্য শূন্যের দিকে নামে। টানা ম্যাচ, ভ্রমণ, কন্ডিশন বদল — এখানে দল গড়া যায় না; দল তৈরি করে নিয়ে যেতে হয়।

আমাদের মূলধারার কথাবার্তা প্রায় প্রতি চক্রে একই: "টপ অর্ডার ঠিক আছে, সমস্যা মাঝের ওভারে", "কন্ডিশন অনুকূলে নয়", "টস ভাগ্যের ব্যাপার"। এই তিনটি বাক্য আসলে একটা আরামদায়ক কম্বল। এরা সমস্যার নাম দেয় ঠিকই, কিন্তু মালিকানা কাউকে দেয় না। কন্ডিশন দোষী, টস দোষী, ভাগ্য দোষী — কেউ দায়ী নয়।

চলুন, আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাই ২০১৭ সালের সেই সিলেট ফেসবুক লাইভে। সেবার আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শিরোপা জিতেছিল, আর আমি ঘর থেকে ৪১ মিনিট লাইভ করে বলেছিলাম — শিরোপাটা "ভাড়া করা, গড়া নয়"। হিসাবটা সরল ছিল: ২৯টি লিগ গোলের ২১টি এসেছিল বিদেশি ফরোয়ার্ডের পা থেকে, আর স্থানীয় স্ট্রাইকাররা মিলিয়ে মাঠে ছিলেন ১২০০ মিনিটেরও কম। ছয় দিনে ভিডিওটা তিন লাখ ভিউ ছুঁয়েছিল; ক্লাব-কর্মীর দুইটা রাগী ফোন এসেছিল; টিভি বুকিং এসেছিল এগারোটা, যেগুলোর বেশিরভাগ আমি নার্ভাসনেসে বরবাদ করেছিলাম।

সেই রাত থেকে আমার লেখার ধরন বদলাল। ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে আমি সিদ্ধান্ত লেখা শুরু করলাম। প্রতিটি লেখা এখন অস্বস্তিকর দাবি দিয়ে শুরু হয়, তারপর আটশো শব্দে সেটা আদায় করে। হোয়াইটবোর্ডের অভ্যাসটা টিকে আছে — একটা বাক্য টাইপ করার আগে এখনো পুরো আর্গুমেন্ট এঁকে নিই।

মূল বিশ্লেষণ: তিন স্তরে ভাড়াটে কাঠামো

স্তর এক — পাওয়ারপ্লে। বিশ্বকাপের কন্ডিশনে পাওয়ারপ্লে মানে দুই পেসার, ফাঁকা ফিল্ড, আর মনস্তাত্ত্বিক এক সীমারেখা: ৫০ রান। ছয় ওভারে ৪১ করলে বাকি চোদ্দো ওভারে প্রতি ওভার সাতের বেশি চাপ নিয়ে ঢুকতে হয়। পাওয়ারপ্লের ঘাটতি পরে পুষিয়ে নেওয়ার গল্পটা আসলে একটা ঋণ; আর সেই ঋণের সুদ মাঝের ওভারে শোধ করতে হয়।

লিটন দাস বা তানজিদ হাসানের মতো টপ-অর্ডার ব্যাটার প্রথম বল থেকেই ঝুঁকি নেন, কারণ তাদের ভূমিকা সেটাই। কিন্তু ছয় ওভারে দুটো উইকেট পড়ে গেলে সাত নম্বরে যিনি নামেন, তিনি ওই ঝুঁকি নিতে পারেন না — তার কাজ ইনিংস টেনে নেওয়া। ফলে পাওয়ারপ্লের ঘাটতি কখনো পূরণ হয় না, শুধু স্থানান্তরিত হয়।

স্তর দুই — মাঝের ওভার, যেখানে স্পিনার আর ফিল্ডাররা রাজত্ব করে। এই পর্বে রান আসে তিনভাবে: বল পিটিয়ে, ফাঁক খুঁজে, আর দৌড়ে। বাংলাদেশের মাঝের ওভার মূলত দ্বিতীয় ও তৃতীয় পদ্ধতিতে চলে, কারণ প্রথমটার অভ্যাসটা তৈরি হয়নি। তাওহিদ হৃদয় যখন ফর্মে থাকেন, পর্বটা উজ্জ্বল দেখায়; আর তিনি যখন দুই ম্যাচে দুইটা ডট-বলের চাপে আটকে যান, পুরো ইনিংস পঞ্চাশে গিয়ে থেমে যায়। জাকের আলীর মতো ফিনিশারের উপর তখন এমন দায়িত্ব পড়ে, যা তিনি পাওয়ারপ্লেতে কখনো প্রস্তুতি নেননি।

একটা ডট বল কেবল একটা বল নষ্ট করে না — সে পরের বলের ব্যাটারকে আরও ঝুঁকি নিতে বাধ্য করে, আর সেই ঝুঁকি থেকেই আসে ক্যাচ-আউট আর রান-আউট। চাপ এভাবে ওভারের পর ওভার জমে। গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে শরীরটাই সম্প্রচার হয়ে ওঠে — কাঁধ নেমে যায়, স্ট্রাইক-রোটেশন থেমে যায়, আর ধারাভাষ্যকার তখন "বল ভালো রাখতে হবে" বলে সময় পার করেন।

আরেকটা হিসাব যোগ করা যাক। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারে দুই উইকেট পড়লে বাকি ইনিংসের স্ট্রাইক-রেট সাধারণত ছয় থেকে আট পয়েন্ট পড়ে যায়, কারণ স্ট্রাইকার বদল হয় আর নতুন ব্যাটারের প্রথম দশ বলে রান আসে ধীরে। নাজমুল হোসেন শান্তর মতো অ্যাঙ্কর যদি সেই মুহূর্তে ক্রিজে থাকেন, তখন তাঁর স্বাভাবিক খেলাটাই দলের জন্য বোঝা হয়ে দাঁড়ায় — অথচ দোষটা তাঁর নয়, দোষটা ওই কাঠামোর।

স্তর তিন — স্থাপত্য, অর্থাৎ ঘরোয়া ব্যবস্থা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে উত্তরণ: এই পাইপলাইনে মাঝের ওভারের বিশেষজ্ঞ ব্যাটার তৈরি হয় না, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটের কন্ডিশন আর ইনিংসের গড় দৈর্ঘ্য ভিন্ন। ঘরোয়া ক্রিকেটে টপ-অর্ডারের ছেলেরা ২০ ওভারই ব্যাট করেন; জাতীয় দলে গিয়ে তাদের হঠাৎ পাঁচ-ছয়ে নামতে বলা হয়। শিরোপা একটা দরজা মাত্র; আমি পুরো বাড়িটা চাই — দরজার ওপাশে কোন চেয়ারে বসে সিদ্ধান্ত হয়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর সেখানেই নির্বাচন-যন্ত্র। বিশ্বকাপের আগে প্রতিটি স্কোয়াড ঘোষণা ছোট ভূমিকম্প। একটা নাম বাদ পড়লে প্রশ্ন ওঠে পারফরম্যান্স নিয়ে; আরেকটা ঢুকলে প্রশ্ন ওঠে চাপ সামলানোর ক্ষমতা নিয়ে। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়: নির্বাচন কি নির্দিষ্ট ভূমিকার ভিত্তিতে হচ্ছে, নাকি সাম্প্রতিক স্কোরের ভিত্তিতে? পার্থক্যটা বিশাল। স্কোর দেখে দল বাছলে আপনি প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছেন; ভূমিকা দেখে বাছলে স্থাপত্য গড়ছেন। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে বছরের পর বছর ধরে যেটা হচ্ছে, সেটা প্রথমটার অনেক কাছাকাছি।

ভাড়া করা কাঠামোর সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো, ফল এলে কেউ ভিত নিয়ে প্রশ্ন করে না। একটা ইনিংসে কেউ পঞ্চাশ করে দিলে সব হিসাব ধুয়ে যায়। কিন্তু বিশ্বকাপ সাত ম্যাচের টুর্নামেন্ট; নকআউটে পৌঁছাতে চার-পাঁচটা ইনিংস লাগে। এক-দুই জনের ব্যক্তিগত ইনিংস দিয়ে পুরো টুর্নামেন্ট টানতে গেলে, যে ব্যাটার কাঠামোটা টেনে ধরে রেখেছিল সে-ই একদিন ফিরে যায় — আর তখন হিসাব মেলে না।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে তথ্য-অর্থনীতির একটা অন্ধকার দিক। লাইভ বল-বাই-বল ফিড এখন সেকেন্ডের মধ্যে বাজি-বাজারে চলে যায়। ফলে প্রতিটি ডট বল, প্রতিটি স্ট্রাইক-রেট স্লাইডার মুহূর্তেই দাম পায়। ব্যাটারের কাছে এর মানে হলো, ধৈর্যের কোনো বাজারমূল্য নেই। টি-টোয়েন্টির কাঠামোতে ধৈর্য তখন বিলাসিতা, আর এই চাপটা বাংলাদেশের মতো দলে সবচেয়ে বেশি পড়ে — যেখানে মাঝের ওভারের কাজটাই আসলে ধৈর্যের কাজ।

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি এখানে বাড়তি এক মাত্রা যোগ করে। এখানে দর্শক বসে থাকেন না, দর্শক দাবি জানান। হোম কন্ডিশনে সেই দাবিটা তরুণ মাঝের-অর্ডার ব্যাটারের ঘাড়ে বাড়তি ভার হয়ে বসে — যিনি এখনো নিজের ভূমিকা খুঁজে পাননি।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

সৎ থাকি। আমার ডেটাসেট ছোট — পাঁচটা ম্যাচ দিয়ে কাঠামোর রায় দেওয়া পরিসংখ্যানের বিচারে দুর্বল কাজ, আর এটা সূত্রভিত্তিক-অযাচাইকৃত পর্যায়েই থাকা উচিত। প্রতিপক্ষের বোলিং-মানের পার্থক্যও আমি সামলাইনি — ওই পাঁচ ম্যাচের মধ্যে দুটো ছিল বিশ্বমানের পেস আক্রমণের বিরুদ্ধে, আর সেখানে ৬.৮-র পাওয়ারপ্লে রেট ব্যাটিং-দেউলিয়া নয়, প্রতিপক্ষের গুণ।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও জোরালো। ফেব্রুয়ারি-মার্চের উপমহাদেশীয় পিচে যদি আসলে ১৫০-১৬০-র টুর্নামেন্ট হয়, তবে পাওয়ারপ্লের চেয়ে শেষ চার ওভারের ইকোনমি বেশি জরুরি — আর সেখানে মেহেদী হাসান মিরাজ আর মুস্তাফিজুর রহমানের মিশ্রণ সত্যিই শক্তি। তৃতীয়ত, নতুন ব্যাটিং-পরিকল্পনা যদি ইচ্ছাকৃত আক্রমণ আনে, তাহলে আমার পুরনো ফ্রেমটাই ভুল প্রমাণিত হতে পারে। এটা আমি স্বীকার করি, আর এটাই লেখাটা প্রকাশ করার আসল কারণ।

তবু একটা আপত্তি থেকে যায়: নিয়ত আর সামর্থ্য দুটো আলাদা জিনিস। নিয়ত ঘোষণা করা যায় বৈঠকে; সামর্থ্য তৈরি হয় মাঠে, কয়েক মৌসুম ধরে, নির্দিষ্ট ভূমিকা-অভ্যাসের মধ্য দিয়ে। বিশ্বকাপের আগে দুটোকে গুলিয়ে ফেললে ফল আরামদায়ক হয়, ভিত দুর্বল থাকে।

শেষ কথা, তারিখসহ

আজ এই লেখাটা আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: বিশ্বকাপের প্রথম তিন ম্যাচে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান রেট ৮.৫ ছুঁবে না, আর মাঝের ওভারে ডট বলের অনুপাত চল্লিশ শতাংশের নিচে নামবে না। যদি দুটোই হয়, "ভাড়াটে" থিসিস খারাপ প্রমাণিত হলো — আমি ফিরে এসে সংশোধনী লিখব, আর সংশোধনীর প্রথম প্যারাগ্রাফে থাকবে আমার ভুলটা। আর যদি না হয়, তাহলে মার্চে আমি যা বলেছিলাম, জুনে সেটার রসিদ পড়ব।