পাওয়ারপ্লের নীরব রিফট: শারজার ফাঁকা গ্যালারি থেকে ঢাকার ছাদ — টি২০ ক্রিকেটের অ্যাঙ্কর, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর প্রবাসী আবেগ

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারির সাত নম্বর ব্লকে বসে ছিলাম আমি, পাশে মোটে কুড়িজন দর্শক—অর্ধেক প্রবাসী বাংলাদেশি, বাকিরা শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তানের। ইনিংসের প্রথম বল। ওপেনার ক্রিজে এসে স্টান্স নিলেন, পেসার রান-আপ শুরু করলেন, বলটা লেগ স্টাম্পের বাইরে গিয়ে পড়ল। ব্যাট এল, কিন্তু বলে নয়—কনুই একটু দেরিতে ঘুরল, এজ, স্লিপে ক্যাচ। সেই মুহূর্তে চিৎকারের চেয়ে বেশি শোনা গেল বাউন্ডারির পতাকাটা বাতাসে ছটফট করার শব্দ। তখন বোঝা গেল, ভিড়টা কেবল ম্যাচ দেখতে আসেনি, ভিড়টা নিজেদেরও দেখতে এসেছে। নীরব স্পোডেকের সেই সন্ধ্যায় আমি শুনেছিলাম ভিড় ছাড়াই খেলাটা কীভাবে শ্বাস নেয়; শারজার এই বিকেলে সেটাই ফিরে এল অন্য রকম হয়ে—এরিনার বলার মতো কিছু ছিল না, শুধু আমাদের অপেক্ষাটা ছিল।

ব্লক থেকে বেরোনোর পথে নোটবুকে একটা সংখ্যা লিখে রেখেছিলাম: প্রথম ছয় ওভারে রান রেট। টি২০ ক্রিকেটের এই ছয় ওভারই এখন সবচেয়ে জোরালো প্যাচ নোট। গত কয়েক মৌসুমে পুরুষদের টি২০ আন্তর্জাতিকে পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট উপরের দিকে উঠেছে, আর আউটফিল্ড রেস্ট্রিকশনের এই জানালাটাই ম্যাচের গতি ঠিক করে দিচ্ছে। কিন্তু গ্যালারিতে বসে যেটা টের পেলাম, সেটা কেবল সংখ্যা নয়—ছন্দ। কেউ প্রথম বলে ছক্কা মারলে গ্যালারি গর্জে ওঠে; কেউ দশ বলে আট করে ফেললে গ্যালারি নীরব হয়ে যায়, যেন সবাই মাথার ভেতরে হিসাব করছে কতটা পিছিয়ে পড়া হলো। আমি পার্কজকে খুঁজতে বেরিয়েছিলাম ঠিক এই জায়গাটাতেই—যেখানে একজন খেলোয়াড় হিসাবের বাইরে গিয়ে একটা ঝুঁকি নেয়, আর পুরো এরিনা তার সঙ্গে শ্বাস নিতে শুরু করে।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ওয়ারশতে তখন আমি কুড়ি বছরের এক স্ট্যাটিস্টিকসের ছাত্র, ইএসএল মিস্টজোস্তভা পোলস্কির হয়ে স্বেচ্ছাসেবক হিসেবে পরিসংখ্যান চালাতাম। ইউরোপিয়ান লিগের স্প্রিং ফাইনালে জিটু এস্পোর্টস বনাম ইউনিকর্নস অফ লাভ—পার্কজের ৪/১/৬ সিন্দ্রাকে আমি বারো স্তবকের কবিতায় বদলে দিয়েছিলাম, আর পরের পুরো সপ্তাহটা কাটিয়েছিলাম প্রতিটি টিমফাইট আবার দেখে দেখে গোল্ড ডিফারেনশিয়ালের ফুটনোট যোগ করতে। সিন্দ্রা ২০১৭ আর বার্ড—এই দুই চরিত্র আমাকে শিখিয়েছিল, ম্যাচের আসল গল্পটা কখনো স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে সিদ্ধান্তের মুহূর্তে। ক্রিকেটে পাওয়ারপ্লের প্রথম বলটা ঠিক সেই মুহূর্ত। ব্যাটসম্যানের মাথায় এক সেকেন্ডে প্রশ্নটা আসে: আমি কি অ্যাঙ্কর হব, নাকি পার্কজের সেই সাহসটা বেছে নেব?

সংযুক্ত আরব আমিরশাহি এখন ক্রিকেটের এক অদ্ভুত মিলনস্থল। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, শারজা, আবুধাবি—এই তিন মাঠেই বছরের বড় একটা অংশ জুড়ে কিছু না কিছু চলতেই থাকে। ২০২১ সালের পুরুষ টি২০ বিশ্বকাপ হয়েছিল এখানেই, ওমানের সঙ্গে যৌথভাবে, কোভিডের ছায়ায়, ফাঁকা-আধা ভরা গ্যালারিতে। তারপর এল আইএলটি২০—২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হওয়া এই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ উপসাগরীয় অঞ্চলে ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলে দিতে শুরু করল। আমি যেখানে থাকি, সেই ওয়ারশ থেকে দুবাইয়ের দূরত্ব আসলে সাত ঘণ্টার ফ্লাইট, কিন্তু এই দুই শহরের ক্রিকেট-আবেগ প্রায় একই ভাষায় কথা বলে: প্রবাসী, একা, আর একটা ছোট পর্দার সামনে বসে দেশের নাম ধরে চিৎকার করা।

এই অঞ্চলের গ্যালারিতে বসে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়—এখানে ক্রিকেট কেবল খেলা নয়, পরিচয়। ঢাকার ছাদে, দুবাইয়ের শেয়ার্ড অ্যাপার্টমেন্টের বারান্দায়, উপসাগরের নির্মাণসাইটের ক্যান্টিনে—একই স্কোর আলাদা সময় অঞ্চলে আলাদা অর্থ বহন করে। বাংলাদেশ দলের ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে যে বিতর্ক প্রতি টুর্নামেন্টে ফিরে আসে, তার একটা বড় অংশ আসলে টেকনিক্যাল নয়, সাংস্কৃতিক। আমরা অ্যাঙ্কর চাই, কারণ অ্যাঙ্কর মানে ধৈর্য, আর ধৈর্য মানে আমাদের নিজেদের অভিবাসী জীবনের গল্প। অথচ টি২০ ক্রিকেট এই ধৈর্যকে পুরস্কৃত করে না। এই টানাপোড়েন বুঝতে গ্যালারিতে বসতে হয়, শুধু স্কোরকার্ড পড়ে হলে হয় না।

পাওয়ারপ্ল আসলে একটা প্যাচ, আর বেশিরভাগ দল এখনো আগের প্যাচের আইটেম বিল্ড করে চলছে। ম্যাচের প্রথম ছয় ওভারে মাত্র দুইজন ফিল্ডার আউটসাইডের বৃত্তের বাইরে থাকতে পারে—এই একটাই নিয়ম পাওয়ারপ্লের পুরো অর্থনীতি ঠিক করে দেয়। ফিল্ড ছড়ানো না থাকায় গ্যাপ থাকে, আর গ্যাপ থাকায় লাইন-লেংথের সামান্য ভুল বড় হয়ে ওঠে। যে দল এই জানালাটা কাজে লাগাতে পারে, তারা বাকি চৌদ্দ ওভার অনেকটা চাপমুক্ত হয়ে ব্যাট করে। যে দল পারে না, তারা মাঝের ওভারে স্পিনারদের সামনে গুটিয়ে যায়, আর শেষ পাঁচ ওভারে এসে আবিষ্কার করে—ম্যাচটা আসলে ওই প্রথম ছয় ওভারেই হেরে গেছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সমস্যাটা কৌশলের চেয়ে বেশি মানসিক: প্রথম বলে রক্ষা করা, দ্বিতীয় বলে রক্ষা করা, আর পঞ্চম ওভারে এসে টের পাওয়া যে রান রেট এখন চাপের মুখে।

অ্যাঙ্কর মরে যায়নি; তাকে ভুল জায়গায় দাঁড় করানো হচ্ছে। আধুনিক টি২০ আলোচনায় একটা সহজ সূত্র ঢুকে গেছে—অ্যাঙ্কর মানেই ধীরগতি, তাই অ্যাঙ্কর বাদ। কিন্তু ম্যাচআপের হিসাব বলছে অন্য কথা। একটা উইকেট যদি প্রথম দশ ওভারে পড়ে, আর পিচ যদি দুই-পেস-এক-স্পিন হয়, তখন একজন ব্যাটসম্যানের দরকার হয় যে স্ট্রাইক রেটের চেয়ে ওভার-ম্যানেজমেন্টকে প্রাধান্য দেবে, যাতে অন্য প্রান্তে ঝুঁকি নেওয়ার জায়গা তৈরি হয়। সমস্যা হলো, আমাদের অনেক দল অ্যাঙ্করকে দলে রাখে, কিন্তু তার জন্য যে কাঠামো দরকার—নিচের দিকে ব্যাটিং গভীরতা আর উপরে স্বাধীনতা—সেটা তৈরি করে না। ফলে অ্যাঙ্কর নিজের কাজটা করেও অপরাধী হয়ে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর অর্থনীতি এখন ক্রিকেটারদের বিকাশের চেয়ে তারকাদের প্রদর্শনীতে বেশি বিনিয়োগ করছে। আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল—সবখানেই প্রায় একই ছবি: অবসরের দ্বারপ্রান্তে থাকা এক নামী বিদেশি তারকা, বড় চুক্তি, আর বোর্ডের জন্য টিকিট ও স্পন্সরের আয়। এই তারকাদের খেলার জন্য দোষ দেওয়া যায় না; প্রশ্নটা বোর্ডের অগ্রাধিকারে। যখন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্য মাপা হয় স্পন্সর রিপোর্টে, তখন উঠতি একুশ বছরের এক পেসারকে পরীক্ষা করার সাহস কমে যায়। আমি এটাকে নৈতিকতার প্রশ্ন হিসেবে দেখি না, দেখি কাঠামোর প্রশ্ন হিসেবে—যে ব্যবস্থা তারকা বিক্রি করতে শেখে, সে তারকা তৈরি করতে ভুলে যায়।

এবার সেই প্রবাসী গ্যালারিতে ফিরে যাই। শারজার ব্লকে পাশে বসা ভদ্রলোক, বয়স সম্ভবত চল্লিশের কোঠায়, বললেন তিনি তেরো বছর ধরে দুবাইয়ে আছেন, ঢাকায় গেছেন মাত্র চারবার। তার মোবাইলে স্কোরের অ্যাপ খোলা, ব্যাটারি প্রায় শেষ, তবু তিনি স্কোরটা আমাকে দেখাচ্ছেন যেন আমি দূরের কোনো আত্মীয়। এই মানুষটার কাছে ম্যাচের ফলটা ব্যক্তিগত। একটা উইকেট পড়লে তার মুখের ভঙ্গি বদলায়; একটা ছক্কায় তিনি উঠে দাঁড়ান। ফুটবল আমাকে দিয়েছিল টেরেস; ইএসপোর্টস আমাকে দিয়েছিল প্যাচ নোট আর রাত তিনটার কল; ক্রিকেট আমাকে দিল এই বারান্দা—যেখানে পরিসংখ্যান আর ঘরের গন্ধ একসঙ্গে বয়ে যায়।

এই জায়গা থেকেই আমি খেলোয়াড়ের গল্প পড়তে ভালোবাসি—পরিসংখ্যানের ভেতর দিয়ে তার আবহাওয়া। মোস্তাফিজুর রহমানের কথাই ধরুন। কাটারের সেই অদ্ভুত জাদু নিয়ে তিনি উঠে এসেছিলেন, ২০১৬ আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে সতেরো উইকেট নিয়ে এমার্জিং প্লেয়ার নির্বাচিত হয়েছিলেন, তারপর এল চোট, ছন্দহীনতা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিটের দীর্ঘ ভ্রমণ। তার ফিগার সময়ের সঙ্গে বদলেছে, কিন্তু বদলেছে তার হাতের কোণ আর রান-আপের ছন্দও। শাকিব আল হাসান আবার উল্টো গল্প—একদিনের আন্তর্জাতিকে সাত হাজারের বেশি রান আর তিনশোর বেশি উইকেট, এমন দ্বৈত কীর্তি আর কারও নেই। খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয়, সিদ্ধান্তের আবহাওয়া। একজন বোলারের কেরিয়ার আসলে একটা ডেটা-বায়োপসি: কোন সিজনে কী ভাঙল, কোন কোচ তাকে কী বললেন, আর কোন রাতের ফ্লাইটে তিনি নিজেকে আবার নতুন করে বানালেন।

তবে সব অ্যাঙ্কর-বিরোধী আলোচনা বিদ্রোহ নয়, তার কিছুটা রোমান্টিক বাড়াবাড়িও। সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রথম বলের ছক্কা যত ভাইরাল হয়, তত কম কেউ মনে করিয়ে দেয় সেটা কতবার আউটে শেষ হয়েছে। টুর্নামেন্টের চাপে ঝুঁকি আর বোকামির মধ্যে রেখাটা খুবই সূক্ষ্ম, আর সেটা ম্যাচের অবস্থা, পিচ আর প্রতিপক্ষের স্পিন-ম্যাচআপ মিলিয়ে ঠিক হয়, কোনো সাধারণ নিয়মে নয়। যারা বলেন “পাওয়ারপ্লে সব সময় আক্রমণ করতে হবে”, তারা ভুলে যান সেটাও একটা স্ট্র্যাটেজি, প্যাচ নয়। আক্রমণ করা একটা সিদ্ধান্ত; সিদ্ধান্তের পেছনে কারণ থাকতে হয়। নইলে সেটা সাহস নয়, শুধু শব্দ।

আরেকটা জিনিস আমার চোখে পড়ে—টি২০ ব্যাটিংয়ের একরকম সমরূপতা। এখন প্রায় প্রত্যেক তরুণ ব্যাটসম্যানের ব্যাগে একই রকম র‍্যাম্প, একই রকম রিভার্স সুইপ, একই রকম ওপরে তুলে মারার ভঙ্গি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এই ছাঁচটা দ্রুত ছড়িয়ে দিয়েছে, কারণ কোচেরা যা দেখেন সেটাই শেখান, আর ভিডিও বিশ্লেষণ সবাইকে একই পাঠ দেয়। ফলে ক্লাসিকাল ওপেনিং ব্যাটসম্যান—যিনি বল লাইন ধরে খেলেন, পয়েন্টে ফাঁক দেখে রাখেন—ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছেন, ঠিক যেমন ফুটবলে টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা উইঙ্গারকে আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারেরা সরিয়ে দিয়েছে। বৈচিত্র্য না থাকলে টুর্নামেন্টগুলোও একরকম হয়ে যাবে, আর একরকম খেলা কখনো ইতিহাসে জায়গা পায় না।

টুর্নামেন্ট শেষ হবে, কাপ উঠবে, আর গ্যালারির ভেতরের চিৎকার ধীরে ধীরে বিমানবন্দরের অ্যানাউন্সমেন্টে মিশে যাবে। আমার হাতে থাকবে একটা নোটবুক, কয়েকটা সংখ্যা, আর কিছু মুখ। আমি জানি না পরের প্যাচে পাওয়ারপ্লের অর্থনীতি বদলাবে কি না, বদলাবে কত দ্রুত। জানি না অ্যাঙ্করের মৃত্যু নিয়ে লেখা প্রবন্ধগুলো কতদিন টিকবে। কিন্তু একটা জিনিস নিয়ে আমি নিশ্চিত—স্বাগতিক শেখে, এরিনার বলার মতো কিছু না থাকলেও তার নীরবতা শুনতে; আর সেই নীরবতার ভেতরেই সবচেয়ে সৎ পরিসংখ্যানটা লুকিয়ে থাকে। পরের প্রথম বলটা যখন পড়বে, আপনি কার দিকে তাকিয়ে থাকবেন—স্কোরবোর্ডের, নাকি ব্যাটসম্যানের চোখের?