খালি টেবিলের সততা: ক্রিকেট ডেটার আটটি স্তর আর প্রতিদিনের গড়া মিথ্যে

গত রাতে বরিশালের বারান্দায় বসে চায়ের কাপটা ঠান্ডা করে ফেলেছিলাম একটা ফাইলের জন্য। ফাইলটা খুলতেই বুঝলাম, সামনে কোনও স্কোরকার্ড নেই — আটটা ফাঁকা টেবিল। কোনও তথ্যবিন্দু নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও দলের নাম নেই, কোনও তারিখের সূত্র নেই। আমার দুই স্তরের বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা প্রথম ধাপেই থেমে গেল, আর দ্বিতীয় ধাপ আটবার ভদ্রভাবে একই বাক্য লিখে গেল: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফরম্যাট আর ম্যাচ-চরিত্র, খেলোয়াড়ের কৌশল আর তথ্য, দলের অবস্থান আর র‍্যাঙ্কিং, লিগ আর বাণিজ্য, নিয়ম আর শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জন-আখ্যানের তাপমাত্রা, শিল্পের সঞ্চালন-মানচিত্র — আটটা স্তম্ভ, আটবার শূন্য। কুড়ি বছর ধরে ক্রিকেট লেখার টেবিলে বসে আমি এত সৎ একটা আউটপুট আগে দেখিনি।

সততা বললাম কেন, সেটা বলি। একটা সাংবাদিক-ডেস্কে বিশ্লেষণ আসে দুই ধাপে। প্রথম ধাপে নথি থেকে টুকরো টুকরো তথ্য তুলে আনা হয় — কোন দল, কোন মাঠ, কোন ওভারে কী হলো, কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোর ওপর বিশ্লেষণের কাঠামো চালানো হয়। প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হল চুপ করে যাওয়া। অথচ ক্রিকেট-পাড়ায় এই চুপ করে যাওয়াটাই সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস। আমাদের শিল্পটা সিদ্ধান্তে বাঁচে, তথ্যে নয়। সন্ধ্যা সাতটার টিভি প্যানেল থেকে রাত বারোটার ফেসবুক লাইভ — সব জায়গায় একটাই চাহিদা: আজকের ম্যাচ নিয়ে একটা পাকা কথা। তথ্য না থাকলে পাকা কথার জায়গায় বসে যায় নরম কল্পনা, আর কল্পনাটা এত সুন্দরভাবে সাজানো থাকে যে দর্শক টেরই পায় না, ভিতরে কিছু ছিল না।

আমি প্রথম যে চিন্তাটা করেছিলাম, সেটা সাংবাদিকের চিন্তা ছিল না, শিল্পের চিন্তা ছিল। ভাবলাম, ফাঁকগুলো ভরে দিই। পিচের চরিত্র অনুমান করে নিই, ডেথ ওভারের প্যাটার্ন বানিয়ে নিই, ক্যাপ্টেনের মনের কথা নিজে লিখে দিই। কুড়ি মিনিটে একটা গোছানো কলাম দাঁড়িয়ে যেত, আর কেউ ধরতে পারত না যে মাটিতে ভিত নেই। এই লোভটাই আমাদের পেশার মূল রোগ। আমি ২০০৭ সালে যখন ক্রিকেট-লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢুকলাম, তখন দৈনিক পত্রিকা আমাকে ডেকেছিল 'সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার' বলে। সেই সেটআপে আমি শিখেছিলাম, ফাঁকা তথ্যের জায়গায় সাংবাদিক নিজের অনুমান বসিয়ে দিলে সেটা আর সাংবাদিকতা থাকে না, থাকে সাজানো ভদ্রলোকি।

তাই এই লেখাটা আমি আরেকভাবে লিখছি। আজকের বিষয় কোনও নির্দিষ্ট ম্যাচ নয়, কোনও নির্দিষ্ট ব্যাটসম্যানের ফর্ম নয়। আজকের বিষয় হল সেই আটটা ফাঁকা টেবিল, আর তারা কী বলে আমাদের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ সম্পর্কে। টুর্নামেন্টের চাপ যখন তুঙ্গে, পতাকা আর গল্পে পাঠক যখন ভাসছে, ঠিক তখনই বলার সময় এসেছে: যে বিশ্লেষণ ফাঁকা তথ্যকে গল্প দিয়ে ঢেকে দেয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা মার্কেটিং।

একটা ফাঁকা টেবিল আসলে একটা দাম। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কেউ না কেউ একটা গল্প বিক্রি করছে — এবং ক্রেতা সবসময় আমরাই।

এই কথাটা প্রমাণ করতে আমার নতুন কিছু লাগে না, পুরনো খাতাই যথেষ্ট। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান থেকে ফিরে আমি জার্মানির হারের ভিডিও আবার দেখছিলাম। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২, গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায়। গোটা দুনিয়া তখন 'শক', 'অবিশ্বাস্য', 'চ্যাম্পিয়নের পতন' লিখছে। আমি লিখেছিলাম অন্য কথা — জার্মানি হারে না, জার্মানি অবচয় হয়। গড় শুরুর একাদশের বয়স ২৭.৬, বুন্দেসলিগার মিনিটগুলো পুরনো হয়ে গেছে, একটা বন্ধ অর্থনীতির মূল্য কমছে। আমি জার্মানির আত্মার খোঁজে গিয়েছিলাম, হাতে ফিরে এসেছিল একটা অবচয়ের হিসাব। ওই এক লেখাতেই আমার 'অর্থনৈতিক লেন্স'-টা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, আর সম্পাদকরা বুঝতে শুরু করেছিলেন — এই লোক ভয়ের গল্প নয়, দামের গল্প চায়।

শূন্যের মূল্য কী, সেটা আমি ২০২০ সালে আরও পরিষ্কার বুঝেছি। লকডাউনের ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো আমার কাছে তখন সৃষ্টিশূন্য শূন্যতা মনে হচ্ছিল, প্রতিটা খালি সিট যেন একটা অভিযোগ। তারপর ২৫ জুন, ২০২০-এ লিভারপুলের ৯৯ পয়েন্টের শিরোপা নিশ্চিত হলো, আর আমি টেবিল বানিয়ে ফেললাম। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে লকডাউনের আগে-পরে ঘরের মাঠের জয়ের হার পাশাপাশি বসালাম, আর একটা সংখ্যা বেরিয়ে এল: অ্যানফিল্ডের দ্বাদশ খেলোয়াড়ের দাম ঘরের ম্যাচপ্রতি প্রায় ০.৪ গোল। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। কেউ ওই ০.৪ কিনতে পারে না, কিন্তু মৌসুমের হিসাবে সেটাই ক্লাবের সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে অবহেলিত সম্পদ।

এই কারণেই আজকের ফাঁকা টেবিলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। এটা একটা দাম-সংকেত। আটটা স্তম্ভ যখন একসঙ্গে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' বলে, তখন বাজার একটা স্পষ্ট বার্তা দিচ্ছে — এখানে তথ্যের যোগান নেই, কিন্তু চাহিদা পুরোটা আছে। যে ডেস্ক এই চাহিদা বুঝে সৎভাবে বলবে 'আমরা জানি না', সে স্বল্পকালে পিছিয়ে পড়বে, কিন্তু দীর্ঘকালে ট্রাস্টের একচেটিয়া বাজার দখল করবে। ট্রাস্টের সুদ চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়ে, আর মিথ্যের সুদ একসময় ডিফল্টে গিয়ে ঠেকে।

এখন আসল কাজে আসি। ফাঁকা তথ্যের আটটা জায়গা, ক্রিকেটে আটটা ভিন্ন নাম। প্রতিটার সঙ্গে আমার দেখা গল্প জুড়ে দিই, যাতে পাঠক বুঝতে পারেন কোথায় মিথ্যে জন্মায়।

প্রথম স্তম্ভ ফরম্যাট আর ম্যাচ-চরিত্র। এখানেই সবচেয়ে বড় প্রতারণাটা হয় — টেস্টের ইনিংস-ছন্দ আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার একই টেবিলে বসিয়ে দেওয়া হয়। আমি দেখেছি, এক সিরিজে ওপেনারের পাওয়ারপ্লে-স্ট্রাইক রেট আলোচনা করতে গিয়ে টেস্টের প্রথম সেশন গলে ঢুকে পড়ে। এই দুটো জিনিসের দাম কখনও এক নয়। একটা ফরম্যাটের সংখ্যা আরেকটা ফরম্যাটে বহন করা মানে ভুল মুদ্রায় দাম লেখা। যেখানে ফরম্যাট-প্রসঙ্গ ফাঁকা, সেখানে প্রতিটা তুলনা নিজের ভিত কেটে ফেলে।

দ্বিতীয় স্তম্ভ খেলোয়াড়ের কৌশল আর তথ্য। এইখানে হিটম্যাপ নামের জিনিসটা এসে বসে, আর আমি বলছি — হিটম্যাপ আধুনিক ক্রিকেটের নতুন জ্যোতিষ। টেলিফোন-নম্বরের ফুটো-ফুটো লাল-নীল দাগ দেখে লোকে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, অথচ দাগগুলো বলে না খেলোয়াড় সিস্টেমের ভিতরে কোন দায়িত্বে আছে। এক ব্যাটসম্যান যখন চার নম্বরে নামে, তার কাজ স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা নয়, ইনিংস টেনে নিয়ে যাওয়া; পাঁচ নম্বরে নামলে তার কাজ উলটো। একই হিটম্যাপ, দুই ভিন্ন অর্থ। তথ্য প্রসঙ্গ ছাড়া কেবল সাজসজ্জা।

তৃতীয় স্তম্ভ দলের অবস্থান আর র‍্যাঙ্কিং। এখানেই আমাদের নিজের ক্রিকেটের উত্তরাধিকার-খাতা। শাকিব আল হাসান আর মুশফিকুর রহিমের যুগটা একটা বড় মূলধন তৈরি করে দিয়েছিল, আর আজকের দল তার সুদ পরিশোধ করছে — কখনও সুদ, কখনও আসল। প্রশ্নটা সহজ: আজকের পুনর্গঠনটা কি সম্পদ, নাকি ঋণ? টুর্নামেন্টের চাপে আমরা এই প্রশ্নটা করতে ভুলে যাই, কারণ পতাকার গল্প ঋণের হিসাব চায় না। আমি সেই যুগে মাঠে বসে দেখেছি কীভাবে একজনের উপস্থিতি আরেকজনের শ্বাস নেওয়ার জায়গা বানিয়ে দেয়। সেই জায়গাটা আজ ফাঁকা, আর ফাঁকাটা মেটানো যায় কেবল মিনিট দিয়ে, হেডলাইন দিয়ে নয়।

চতুর্থ স্তম্ভ লিগ আর বাণিজ্য। ট্রান্সফার আর নিলামের বাজার এখন ব্র্যান্ডের যুদ্ধ, কে কত দামে কাকে কিনল সেটা খেলার চেয়ে বড় খবর। আমার অভিমত সরল: আসল মূল্যের সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কেউ ক্যামেরার সামনে দাঁড়ায় না। আমি ২০২০-এ ট্রান্সফার-বাজারের জ্বরের শিকড় খুঁজে গিয়েছিলাম একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে, আর দেখেছি — দাম নির্ধারিত হয় ভয় আর সময়ের হিসাবে, দক্ষতার হিসাবে নয়। কেউ যদি ভাবে বিশাল পারিশ্রমিক মানেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি, সে বাজারকে প্রতিভা ভেবে ভুল করছে।

পঞ্চম স্তম্ভ নিয়ম আর শাসন। পাওয়ার আর রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-প্রতিরোধ — এগুলো খবরের কোলাহলে চাপা পড়ে যায়, অথচ এগুলোই খেলার দাম সবচেয়ে বেশি নাড়ায়। আমি শাসন-সংশ্লিষ্ট জায়গায় সবসময় ঝুঁকির আগে তাকাই, কারণ খেলার ফলের চেয়ে সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ার ত্রুটির প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী। যেখানে নিয়মের স্তর ফাঁকা, সেখানে প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী কাচের ওপর দাঁড়ানো।

ষষ্ঠ স্তম্ভ ঝুঁকি। খেলাসংক্রান্ত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, শাসন-সংশ্লিষ্ট, জনমত আর সিস্টেমিক — এই ছয় ধরনের ঝুঁকি একসঙ্গে বসিয়ে দেখলেই বোঝা যায় একটা সিরিজ বা একটা দলের ভঙ্গুরতা কোথায়। এখানে আমার পুরনো সতর্কতা কাজ করে: ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, আর টস বা ডাকওয়ার্থ-লুইসের ভাগ্য-উপাদান বাদ দিলে বিশ্লেষণ নিজের পায়ে কুড়াল মারে।

সপ্তম স্তম্ভ জন-আখ্যান। এইখানেই আমার পেশার সবচেয়ে প্রিয় কাজ — ভিড়ের সংকেত পড়া। বাজার যখন একজন নায়ককে অতিরিক্ত দাম দেয়, বা একজন চুপচাপ অবদানকারীকে অবমূল্যায়ন করে, তখন সংখ্যা ঠিক উলটো কথা বলে। আমি ২০২১ সালে ইতালির ৩৪ ম্যাচের অপরাজিত দৌড় দেখে দেয়াল দেখিনি, চক্রবৃদ্ধি সুদ দেখেছি — জর্জিনহো, ভেররাত্তি আর বারেল্লার মাঝমাঠ আমার কাছে ছিল প্রথম অ্যালগরিদমিকভাবে ভারসাম্যপূর্ণ মাঝমাঠ, ক্যাটেনাচ্চো নয়। একই বছর টোকিওতে ১৩ বছরের মোমিজি নিশিয়া স্ট্রিট স্কেটবোর্ডিংয়ে সোনা জিতল, আর আমি বুঝলাম — প্রতিটা অপরাজিত দৌড়ের আড়ালে সোনার নিচে শ্বাস নিতে শেখা একজন কিশোর লুকিয়ে থাকে। স্পেনের ৪-২-৩১ আর লামিন ইয়ামালকে আমি তাই নতুন মেটা হিসেবে দেখি, নস্টালজিয়ার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে নয়।

অষ্টম স্তম্ভ শিল্পের সঞ্চালন। যুব-উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য — এই শিকল ধরে তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ কেবল গুজবের ফেনা। কোথায় টাকা ঢুকছে, কোথায় প্রতিভা শুকিয়ে যাচ্ছে, কোথায় বাজি আর ফ্যান্টাসি-বাজার খেলার গল্প কিনে নিচ্ছে — এই মানচিত্র ছাড়া কোনও ভবিষ্যদ্বাণীই দাঁড়ায় না।

এত বলে যদি মনে হয় আমি কেবল সৎ থাকার প্রচার করছি, তাহলে আমি নিজের বিরুদ্ধেই প্রশ্ন তুলি। হতে পারে ফাঁকা আউটপুটটা ক্রিকেটের সত্য নয়, কেবল একটা পাইপলাইনের ত্রুটি — পে-ওয়ালের দেয়াল, এনকোডিংয়ের ভুল, বা এমন একটা ফাইল যা কখনও টেক্সট ছিলই না। সেক্ষেত্রে আমার সততার এই লেখাটাই একটা বাড়তি রূপক, আর রূপক টানতে গিয়ে আমি নিজের তত্ত্বের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছি। দ্বিতীয় সম্ভাবনা আরও অস্বস্তিকর: ভিড়ের সংকেত নিজেই একটা তথ্য। নীরবতা, হতাশা, প্রত্যাশা — এসব মাপা যায়, দাম দেওয়া যায়। তাহলে শূন্য মানে শূন্য নয়; শূন্য মানে এমন এক সম্পদ যার দাম এখনও কেউ লেখেনি। আমি আমার সিদ্ধান্তে অনড় থাকতে পারি, কিন্তু বাজারের অন্য প্রান্তে যে বসে আছে, তার নামটাও আমাকে জানতে হবে।

মিথ্যের সঙ্গে সত্যের পার্থক্য গল্পে নয়, রসিদে। যে বিশ্লেষণ তার তথ্যের সূত্র দেখাতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা ঋণপত্র, যার সুদ পাঠক গুনে গুনে শোধ করে।

তাই শেষ কথাটা ভবিষ্যতের দিকে। একটা লিভার, একটা অভিনেতা, একটা সময়সীমা। লিভার হল সূত্র-উল্লেখের বাধ্যবাধকতা — প্রতিটা সংখ্যার পাশে তার জন্মস্থান লেখা। অভিনেতা সেই ডেস্ক-সম্পাদক, যে ম্যাচ শেষ হওয়ার এক ঘণ্টার মধ্যে 'আমরা জানি না' লেখার সাহস রাখে। সময়সীমা পরের আইসিসি ইভেন্ট-জানালা। আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরীক্ষাযোগ্য: যে বাংলা ডেস্ক প্রথম ফাঁকা টেবিলটা লুকিয়ে না ফেলে ছাপবে, পরের বড় টুর্নামেন্টের শেষে তার পাঠকের বিশ্বাসের ভাণ্ডার সবচেয়ে বড় হবে। কারণ ক্রিকেট-পাঠক বোকা নয়, সে কেবল ক্লান্ত — আর ক্লান্ত পাঠক একদিন হিসাব মেলাতে শেখে।