১৭৫* এর বারো বছর: টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবই, একটা কুইজ আর ক্রোয়েশিয়ার সেই ইনিংস

রাজশাহীর সম্পাদনা কক্ষে আমি যখন মনিটরের রিপ্লে বারটা পিছনে টানি, তখন বিশ্ব আমার চেয়ে প্রায় এক রিপ্লে এগিয়ে থাকে। ২০১৩ সালের ওই ইনিংসটা আমি প্রথমবার দেখেছিলাম একটি চায়ের দোকানের বেঞ্চে, ফোনের ছোট স্ক্রিনে — ৬৬ বলে ১৭৫, নট আউট। বারো বছর পেরিয়ে গেল, সেই সংখ্যাটাই আজও পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ স্কোর। আমি বিশ্বকাপ দেখেছি রাজশাহীর এক সম্পাদনা কক্ষ থেকে, বিশ্বের চেয়ে এক রিপ্লে পিছিয়ে।

শুরুটা অবশ্য একটা কুইজ দিয়ে। উইজডেনের একটি কুইজ প্রশ্ন করেছিল — পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ স্কোর কার? সময় দশ মিনিট, তারপর পাতা রিফ্রেশ করার নির্দেশ। উত্তরটা তারা গোপন রেখেছে, কুইজের নিয়মই তাই। কিন্তু উত্তর খোঁজার চেয়ে আমার আগ্রহ ছিল অন্য জায়গায় — ১৪০+ স্কোরের তালিকাটা কত দ্রুত বাড়ছে, আর সেই বৃদ্ধির বাঁক ক্রিকেট সম্পর্কে কী বলছে।

টিস্পোর্টিং সংস্করণগুলোর মধ্যে টি-টোয়েন্টিই সবচেয়ে বেশি ওঠানামার, সবচেয়ে বেশি রান-নির্ভর। বিশ ওভারের এই ফরম্যাটে একজন ব্যাটার যদি এক ইনিংসে ১৪০-এর বেশি করেন, সেটা ব্যক্তিগত দক্ষতার চেয়ে অনেক বড় কিছু — ফরম্যাটের নিজের গতি-প্রকৃতির সাক্ষ্য। কুইজের তথ্যপঞ্জি বলছে, ৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত এমন ইনিংসের সংখ্যা ৪৮। ২০০৬ সালের আগে ছিল শূন্য। ২০০৮ সালের মধ্যে দাঁড়ায় তিনে।

এই বাঁকটা আকস্মিক নয়। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু, তার আগে-পরে টি-টোয়েন্টি লিগের বিস্ফোরণ, আর ২০১৯ সালে আইসিসির সেই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত — সব সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়া। এক নম্বর কারণ লিগ, দুই নম্বর কারণ প্রবেশদ্বার খুলে দেওয়া। ফলাফল — আজ ক্রোয়েশিয়া আর সুইজারল্যান্ডের মতো সহযোগী সদস্যদের ম্যাচও পুরো টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গণ্য হয়, আর সেই ম্যাচেই উঠে আসে এক ক্রোয়েশিয়ান ব্যাটারের ১৫০+ ইনিংস, যেখানে ছিল ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা।

শুধু বাড়ার সংখ্যা দেখলে গল্প অসম্পূর্ণ। ৪৮টি ইনিংস ১৪০+ ছাড়িয়েছে, কিন্তু ১৫০+ ছাড়িয়েছে মাত্র ২২ বার। অর্থাৎ বণ্টনের একটা খাড়া ঢাল আছে — অভিজাত টি-টোয়েন্টি ইনিংসের বিশাল অংশ ১৪০ থেকে ১৪৯-এর গিঁটে জমা, আর সত্যিকারের দানব ইনিংস বিরল। টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবই আসলে ঊর্ধ্বসীমার একটা বিবরণ, যেখানে বিশ ওভারের ভেতর স্ট্রাইক রেট ২০০-র ওপরে ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। এই ঢালটাই বলে দেয়, ১৪০ আর ১৭৫-এর মধ্যে ব্যবধানটা শুধু রানের নয়, কাঠামোর।

আর ঠিক যেখানে অসম্ভবটা ভাঙে, সেখানে দাঁড়িয়ে সেই ১৭৫* — ৬৬ বলে, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫.১৫। পুরো একটা ইনিংস জুড়ে এই হার ধরে রাখা মানে চার-ছক্কার ওপর প্রায় পুরো ভরসা, রোটেশন প্রায় গৌণ। ক্রোয়েশিয়ান ব্যাটারের ক্ষেত্রেও একই গল্প — ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা মানে ন্যূনতম ১১২ রান শুধু বাউন্ডারি থেকে, অর্থাৎ মোট রানের অন্তত ৭৫ শতাংশ সীমানার ওপর নির্ভর। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে রেকর্ড-তাড়া মূলত বাউন্ডারি-সর্বোচ্চকরণের ব্যাপার, ধীরে রান-ঘোরার ব্যাপার নয়।

কিন্তু এই ইনিংসটার একটা পরিচয়ের সমস্যা আছে, যা কুইজ-তথ্যে চাপা পড়ে যায়। ১৭৫*-টা লিগ ক্রিকেটের রেকর্ড — আইপিএল ২০১৩। অন্যদিকে ২০১৮ সালের ১৭২-টা আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির, অস্ট্রেলিয়ার এক সাবেক অধিনায়কের, হারারেতে। দুটোকে এক তালিকায় পুরুষদের টি-টোয়েন্টি বলে ফেললে রেকর্ডের জাত ঠিক থাকে না। এই সংমিশ্রণটা কাকতালীয় নয়; এটাই বর্তমান বাস্তবতা, যেখানে লিগ আন্তর্জাতিকের চেয়ে বেশি বড় ইনিংস জন্ম দেয়।

আমি এই তালিকাটা নিয়ে রাজশাহীর চায়ের দোকানে বসেছিলাম। স্প্রেডশিটে ছিল বাইশটি উল্টে যাওয়া সিদ্ধান্ত; চায়ের দোকানে ছিল ষাটটি তর্ক — সেটা অবশ্য ২০১৮-র ভিএআর নিয়ে আমার পুরনো হিসাব, রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ পিছিয়ে বসে দেখা সেই হিসাব। এবার সংখ্যাগুলো ছিল রেকর্ডের। আমি সংখ্যাগুলো চায়ের দোকানে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছি, কে কোন সংখ্যাটিকে বিশ্বাস করে। যা পেয়েছি: বেশিরভাগই যন্ত্রটাকে বিশ্বাস করে, খেলোয়াড়ের নামটা মনে রাখে না।

২০১৭ সালে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, আমি যখন দেখলাম ঢাকার স্পোর্টস ডেস্ক প্রিন্ট বন্ধ করে আটজন রিপোর্টারকে ডিজিটালে পাঠাচ্ছে, তখন আমি রাজশাহী চেয়ে নিয়েছি। ৩৪০ সদস্যের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে আমার বিট নতুন করে গড়েছি — উত্তরবঙ্গের ক্লাব কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, বাসচালক। সেই গ্রুপ আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন আগে নয়, মানুষের কণ্ঠ আগে আসে। রেকর্ডের তালিকা নিয়েও আমার একই অভ্যাস — সংখ্যাটা কে বলছে, কে বিশ্বাস করছে, কে বাদ পড়ছে।

এই জায়গায় একটা অনুপস্থিতি চোখে পড়ে। কুইজের ফ্রেমে পুরুষদের শব্দটা সচেতনভাবে বসানো — নারীদের টি-টোয়েন্টি রেকর্ড আলাদা তালিকায়, কম আলোচনায়, কম সম্প্রচারে। অথচ নারী ক্রিকেটে টি-টোয়েন্টির বৃদ্ধির বাঁকটা কম আকর্ষণীয় নয়। একইভাবে ফ্রেমের বাইরে পড়ে যায় জেলা পর্যায়ের সেই ব্যাটাররা, যাদের ইনিংস কোনো সম্প্রচারে ঢোকে না, কোনো তালিকায় নাম ওঠে না। সৌম্য সরকারকে নিয়ে আমার প্রথম বাইলাইন-পিস লিখেছিলাম ২০১৫ সালে, ঢাকার এক দৈনিকের জন্য — তখনই বুঝেছিলাম, একটা নাম কত দ্রুত বড় হয়, আর ঠিক তত দ্রুত কত নাম হারিয়ে যায়। আমার পুরো কেরিয়ার জুড়ে এই অনুপস্থিতির হিসাবই আমাকে টেনেছে।

কুইজটা নিজেই একটা পণ্য — দশ মিনিটের টাইমার, পাতা রিফ্রেশ করার নির্দেশ, শেষে লাইভ ম্যাচ-ওডসের বিজ্ঞাপনী আমন্ত্রণ। এটা খেলা নয়, এনগেজমেন্টের কারিগরি। রেকর্ডবই এখানে বৌদ্ধিক সম্পত্তি, বারবার ব্যবহারযোগ্য কনটেন্ট, যার প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্য। আর সবচেয়ে বড় কথা, ওডসের হাতছানি দেখিয়ে বোঝা যায় ক্রিকেট-মিডিয়া আর বাজি-ফ্যান্টাসি স্তর কত গভীরে জড়িয়ে গেছে। এটাই এখন রেকর্ড-সংবাদকে টিকিয়ে রাখার অর্থনীতি।

ক্রোয়েশিয়ান এক ইনিংস মানেই সহযোগী ক্রিকেটের উত্থান — এই বাক্যটা চটকদার, কিন্তু প্রমাণের তুলনায় বড়াই বেশি। একটা ইনিংস দিয়ে জাতীয় প্রতিভার স্তর মাপা যায় না; প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের মান কতটা শক্ত, সেটা তালিকায় নেই। এটা ছোট নমুনার ফাঁদ। আর রেকর্ডের আরেকটা দুর্বলতা সময়ের সঙ্গে জড়িত: ৪ অক্টোবর ২০২৬ তারিখের হিসাব মানে কাল কোনো নতুন ১৪০+ এলেই তালিকা বাসি, কুইজের প্রস্তাবনা ভেঙে পড়ে। রেকর্ড-তালিকা কখনোই চূড়ান্ত নয়, সবসময় স্থগিত।

তবু একটা সিগন্যাল আমি গোপন করব না। ২০০৮-এর তিন থেকে ২০২৬-এর আটচল্লিশ — এই বক্ররেখা শুধু ব্যাটিং উন্নতির কথা বলে না, বলে টি-টোয়েন্টির ভৌগোলিক বিস্তারের কথা। ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ডের ম্যাচ মর্যাদা পাচ্ছে, সেই ম্যাচের ইনিংস তালিকায় ঢুকছে। যেদিন এমন একজন ছেলে বা মেয়ে ১৭০+ ছুঁয়ে ফেলবে, সেদিন এই কুইজ আবার গরম হবে, রেকর্ডবই আবার নতুন করে লেখা হবে। সেই সম্ভাবনাটাই এখানকার আসল খবর, কুইজের উত্তর নয়।

সবশেষে একটা কথা থেকে যায়। বারো বছর ধরে ১৭৫* অটুট — এই স্থবিরতা কি সেরা ইনিংসের কাঠামোগত সীমা, না কি চূড়ায় বাতাস এত পাতলা যে কেউ পৌঁছতেই পারে না? আমি রাজশাহীর সম্পাদনা কক্ষে বসে অপেক্ষা করব, এক রিপ্লে পিছিয়ে, আর দেখব কে প্রথম এই বারটা ছুঁতে পারে। যেদিন ছোঁবে, সেদিন হয়তো ওডসের বিজ্ঞাপনের চেয়ে বড় হবে সেই ইনিংসটা — কারণ সেটা হবে খেলার, বাজির নয়।