খালি লেজার: নারী ক্রিকেটের যে রেকর্ড কেউ রাখেনি

চট্টগ্রামে রাত তিনটায়, এসিএল স্প্রেডশিটটা একটা ফ্লাডলাইট হয়ে উঠল।

স্ক্রিনে চৌত্রিশটি নাম। প্রতিটির পাশে বয়স, পজিশন, আর তারপর একটা খালি ঘর — যে ঘরে লেখা থাকার কথা ছিল 'ল্যান্ডিং মেকানিক্স স্ক্রিনিং সম্পন্ন হয়েছে কি না।' ছাব্বিশটি নামের পাশে একই উত্তর ফিরে আসে: হয়নি। ২০১৮ সালের সেই গ্রীষ্মে দিনের বেলা আমি বিএসপির মাঠে নারী ফুটবলারদের লাফ-ল্যান্ডিং মাপছিলাম, আর রাতে চট্টগ্রামের এক বেডরুম থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের চুয়াল্লিশটি ম্যাচ লাইভ-ব্লগ করছিলাম। একটা সংখ্যা তখন স্পষ্ট হয়ে গেল — যে ক্রীড়াবিদকে কখনো স্ক্রিন করা হয়নি, তার ইনজুরি কোনো দুর্ঘটনা নয়; সেটা আগেই নেওয়া একটা সিদ্ধান্ত।

কয়েকদিন আগে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট এল। একটা টুর্নামেন্টের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের ডেটা, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত — আটটা স্তম্ভ। রিপোর্টটা খুলে দেখলাম, প্রতিটি ঘরে লেখা 'তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' শূন্য ম্যাচ ডেটা, শূন্য খেলোয়াড়ের নাম, শূন্য স্কোরকার্ড। বিশ্লেষক আলসেমি করেননি। তার হাতে কিছু ছিলই না।

সেই খালি রিপোর্টটা আমার কাছে একটা নথি। এটা নারী ক্রিকেটের অবস্থা নিয়ে একটা সৎ বয়ান, যা কোনো প্রচারপত্র কখনো লেখে না। পুরুষদের ক্রিকেটের একটা অপরিবর্তনীয় লেজার আছে — বল-বাই-বল রেকর্ড, হক-আই, ওয়াগন হুইল, কয়েক দশক পেছনের ডেটাবেস, যেখানে একটা রানও মুছে ফেলা যায় না। নারীদের ক্রিকেটের সেই লেজার নেই। তার রেকর্ডের খাতা ছেঁড়া, ফাঁকা পাতায় ভরা। আর যে খাতা রাখাই হয় না, সেখানে কোনো বিশ্লেষণ দাঁড়াতে পারে না — শুধু 'তথ্য নেই' লেখা ফিরে আসে।

আমি মিক্সড জোন শিখেছি আমার চারপাশের নীরবতা গুনে। সাতাশো সতেরো সালে ঢাকায় সাফ অনূর্ধ্ব-১৫ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে একত্রিশজন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি। সেমিফাইনালে এক সহকর্মী আমাকে শুধু তার রেকর্ডার ধরে রাখতে বললেন। আমি সেটা চালু রেখে দিলাম, আর সেই ছয় মিনিটের ক্লিপ থেকে একটা লেখা তৈরি হলো — কিশোরী ফুটবলাররা নিজেদের ট্যাকটিক্স নিয়ে কীভাবে কথা বলে। সেই থ্রেড চল্লিশ হাজার পাঠক পর্যন্ত গেল, আর দুজন খেলোয়াড়ের মা সরাসরি আমাকে মেসেজ পাঠালেন।

সেই থেকে আমি বুঝতে শিখেছি, সবচেয়ে ভালো উপাদানটা সাধারণত সেটাই, যা কেউ আপনার হাতে ধরিয়ে দেয়। আর নারী ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি যেটা আমাদের হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয়, সেটা হলো অনুপস্থিতি — যে সংখ্যাগুলো কেউ লেখেনি।

২০২০ সালের ডিসেম্বরে নারী ফুটবল লিগ আবার শুরু হলো এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে। আমি মাঠটা নিজে গুনলাম। শূন্য দর্শক। বাইশ জন খেলোয়াড়। এক জন ফিজিওথেরাপিস্ট। মাঠে কোনো অ্যাম্বুলেন্স নেই। কেউ ট্রাইবিউনে বসতে আসেনি, কারণ কেউ কাউকে আসতে বলেনি। স্ট্যান্ড খালি থাকলে প্রশ্নটা এই নয় কে আসতে ভুলে গেছে, প্রশ্নটা এই — কাকে কখনো আমন্ত্রণই জানানো হয়নি। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা নাড়ি আছে; কনক্রিটে কান পেতে রাখলেই বোঝা যায়।

কিন্তু আমি যদি শুধু নারীর খেলার খালি স্ট্যান্ড নিয়ে লিখতে বসি, তাহলে আমি নিজেই একটা খালি খাতা লিখে যাব। আসল লেজারটা অন্য জায়গায় খুলতে হবে — মাঠের বাইরে, যেখানে ইনজুরির রেকর্ড রাখা হয়, যেখানে ট্রান্সফার ফি লেখা হয়, যেখানে ফেডারেশনের বাজেট সাজানো হয়। এই তিন জায়গায় ডেটার যে ফাঁক, সেটাই নারী ক্রিকেটের প্রকৃত 'নাল রিটার্ন।'

প্রথমে এসিএল। বিএসপির সেই স্ক্রিনিং থেকে যা পেলাম, সেটা এখনো আমার সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখা। চৌত্রিশজন নারীর মধ্যে ছাব্বিশ জনকে কখনো এসিএল ঝুঁকির জন্য পরীক্ষা করা হয়নি, আর জাতীয় নারী ক্যাম্পের কোনো ইনজুরি-প্রতিরোধ প্রোটোকল ছিল না। আমার সম্পাদক তখন বলেছিলেন এটা 'নারী ফুটবলের জন্য বেশি প্রযুক্তিগত।' তিনি লেখাটা বাদ দিলেন। আমি নিজেই প্রকাশ করলাম। বিএসপির ডেটা আমাকে শিখিয়েছে, মিস হওয়া একটা এসিএল কখনো শুধু মিস হওয়া একটা মরশুম নয়। এটা একটা কেরিয়ার, একটা সংসারের আয়, একটা পরিবারের ভরসা — যার সবটাই একটা স্ক্রিনিং ফর্মের অভাবে দুলে যায়।

নারীর শরীর নিয়ে যেখানে গবেষণা কম, সেখানে আধা-সত্য অনেক। অনেকে বলেন নারীর হাঁটুর গঠনই এসিএল-প্রবণ, জন্মগতভাবে। কিন্তু ল্যান্ডিং মেকানিক্সের ডেটা দেখায় ব্যাপারটা জন্ম নয়, প্রশিক্ষণের ব্যাপার। যে খেলোয়াড়কে ছোটবেলা থেকে লাফ বন্ধ করার ভুল শিক্ষা দেওয়া হয় — হাঁটু ভেতরে ঢুকে যায়, কনুই সোজা থাকে না — তার ঝুঁকি বাড়ে। পশ্চিমা ক্রিকেটে এই স্ক্রিনিং এখন রুটিন। দক্ষিণ এশিয়ায় নারীদের জন্য এটা এখনো বিলাসিতা। এখানেই লেজার ফাঁকা: পুরুষ ক্রিকেটারের গোড়ালির বল-ব্যাপ্তি মাপা হয়, নারী ক্রিকেটারের হাঁটুর লোড মাপা হয় না।

দ্বিতীয় ফাঁক — টাকা। ২০২০ সালে আমি আমার প্রথম জেন্ডার-ইকুইটি অডিট চালাই। হিসাবটা ছিল করুণ সরল: জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের মোট বরাদ্দের কত শতাংশ নারী ক্রীড়ায় যায়? উত্তর — ছয় দশমিক চার শতাংশ। একটা বাজেট একটা নৈতিক ইশতেহার; ছয় দশমিক চার শতাংশ মানে, প্রতি একশো টাকার খেলায় নারীর জন্য সাড়ে ছয় টাকা। খেলোয়াড়ের নামে টাকা নয়, মাঠের নামে টাকা, কোচের নামে টাকা, ছেলেদের ডরমিটরির নামে টাকা — আর নারীর জন্য বাকিটা।

এই বাজেট-ফাঁকটা কেবল বাংলাদেশের গল্প নয়। আমি মালয়েশিয়ায় জন্মেছি, চট্টগ্রামে কাজ করি — এই দুই বাজারের আয়নাটা আমি প্রতিদিন দেখি। মালয়েশিয়ায় উইনিফ্রেড দুরাইসিঙ্গামের মতো খেলোয়াড় আছেন, আছেন মা এ। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নারী ক্রিকেট আর দক্ষিণ এশিয়ার নারী ক্রিকেট — দুটোই 'উন্নয়নশীল' তকমা পায়, কিন্তু সমস্যাগুলো এক নয়। মালয়েশিয়ার ফাঁকটা কাঠামোগত সীমা; বাংলাদেশের ফাঁকটা সাংস্কৃতিক অনুমতি। একটায় লেখা রাখার ইচ্ছা আছে, রেকর্ড রাখার যন্ত্র নেই; অন্যটায় যন্ত্র আছে, ইচ্ছা নেই। এই দুই ফাঁকের পার্থক্য না বুঝে যদি একই ভাষায় সমাধান চাপিয়ে দেওয়া হয়, তবে সেটা সমাধান নয় — আমদানি করা স্লোগান।

তৃতীয় ফাঁক — ট্রান্সফার মার্কেট। এই মার্কেট একটা গুজব, যার একটা পাসপোর্ট আর একটা লিঙ্গ আছে। নারী ক্রিকেটারের ফ্রি-এজেন্ট হিসেবে যে 'সাইনিং ফি' দেওয়া হয়, সেটা ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও অস্বচ্ছ, কারণ সেটা আর্থিক ন্যায্যতার মূল পরীক্ষাটাই পাশ কাটিয়ে যায়। পুরুষদের লিগে সাইনিং ফি হলেও সেটা অডিট হয়, ক্যাপের ভেতরে থাকে। নারীদের বাজারে সাইনিং ফি প্রায়ই একটা চিঠি, একটা মুখের কথা — কোনো লেজারে ওঠে না। আর যেটা লেজারে ওঠে না, সেটা যাচাই করা যায় না; আর যেটা যাচাই করা যায় না, সেটার ন্যায্যতা দাবি করাও যায় না।

এখানেই একটা প্রলোভন আসে, যেটা আমি সাবধানে এড়াতে চাই। অনেকেই এখন বলবেন — সমাধান ব্লকচেইন। খেলোয়াড়ের কন্ট্র্যাক্ট, ইনজুরি রেকর্ড, ফি — সব একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে বসিয়ে দিলে স্বচ্ছতা আসবে। কাগজে দারুণ শোনায়। কিন্তু ব্লকচেইন একটা লেজার মাত্র, সে সিদ্ধান্ত নেয় না কে লেখক হবে। নারীর খেলার ডেটা-শূন্যতা কোনো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা প্রবেশ-দ্বার। পুরুষ ক্রিকেটের লেজারে ব্লক যোগ করার আগে কেউ জিজ্ঞেস করেনি নারীর খেলা যোগ হবে কি না। যদি মেয়েটা দলে ডাকই না পায়, তবে তার হাঁটুর লোড লেজারে বসবে কী করে? যদি ফিজিওই না থাকে, তবে ইনজুরি রেকর্ড করবে কে? প্রযুক্তি কেবল যা মাপা হয় তা রক্ষা করতে পারে — যা মাপাই হয় না, তা নয়।

তাই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট: নাল-রিটার্নটা কোনো বাগ নয়, এটা ফিচার। যে খাতায় মেয়েটির নাম লেখা হয় না, সেই খাতার অভাবে দশ বছর পরেই আমরা ভাবি, তার রেকর্ড কোথায়? রেকর্ড ছিল না — কারণ কেউ তার খেলাটা গুরুত্বপূর্ণ মনে করেনি। শূন্য দর্শকের স্টেডিয়াম, শূন্য অ্যাম্বুলেন্স, ছয় দশমিক চার শতাংশ — এই তিনটি সংখ্যা একই নথির তিন পাতা। এক পাতা পড়লে মনে হয় দুর্ঘটনা; তিন পাতা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, এটা একটা ব্যবস্থা।

আর ব্যবস্থা বদলাতে ডেটার দরকার, কিন্তু ডেটার আগে ইচ্ছার দরকার। ২০১৭ সালে ঢাকার সেই মিক্সড জোনে যেখানে আমি একা নারী ছিলাম, সেখানে আজ কয়েকজন নারী সাংবাদিক আছেন — এটা ছোট খবর, কিন্তু এটাই আসল পরিবর্তনের সংকেত। কারণ রেকর্ড কে লেখে, সেটাই ঠিক করে রেকর্ড কাকে নিয়ে লেখা হবে। আমি নিজে সাংবাদিক হিসেবে এখনো বাইরের মানুষ — মালয়েশিয়ায় জন্ম, বাংলাদেশে কাজ; এই অবস্থানটা আমি লুকোই না, কারণ বাইরের কানই প্রথমে শুনতে পায় ভেতরের ফাঁক।

তবু একটা সতর্কতা জরুরি। আমি যদি প্রতি লেখায় রাত তিনটার পরিশ্রমকে নৈতিকতার সারমর্ম বানাই, তবে আমি নিজের গল্প লিখব, খেলোয়াড়ের নয়। আসল প্রশ্নটা আমার নয় — আমার অফিসের বাতি জ্বালানো নয়; আসল প্রশ্নটা সেই ছাব্বিশ জন মেয়ের, যাদের হাঁটু কখনো মাপা হয়নি। নাল-রিটার্ন আমাকে সেই প্রশ্নটাই ফিরিয়ে দেয়।

আরেকটা ফাঁদ আছে যেটা আমার এনএফপি স্বভাবে ঢুকে পড়ে — কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়ার জন্যই কাউন্টার-ইনটুইটিভ লেখা। মাঝে মাঝে মনে হয়, 'নারী ক্রিকেট আসলে পুরুষ ক্রিকেটের চেয়ে বেশি টেকসই' — এমন চটকদার মোড় দিলে লেখা ঝাঁঝালো শোনায়। কিন্তু নিয়ম রাখতে হয়: মোড়টা এমন একটা তথ্য থেকে আসতে হবে যা আমি আশা করিনি, আগে থেকে বেছে নেওয়া একটা টুইস্ট থেকে নয়। আর যা আমি সত্যিই আশা করিনি, সেটা এই — খালিটাই এখানে সাক্ষ্য। যে রিপোর্ট আটটা স্তম্ভেই 'তথ্য নেই' ফিরিয়ে দিল, সেই রিপোর্টই সবচেয়ে সৎ ডেটা।

যে বিশ্লেষক আমার হাতে সেই ফাঁকা রিপোর্টটা ধরিয়ে দিলেন, তিনি আসলে একটা কাজ করেছিলেন যা ফেডারেশনগুলো দশক ধরে করতে অস্বীকার করেছে — তিনি ফাঁকাটা স্বীকার করেছেন। একটা খালি ঘরও যদি সৎভাবে খালি রাখা হয়, সেটা মিথ্যা দিয়ে ভরা ঘরের চেয়ে ভালো। আমার পুরো কেরিয়ার জুড়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বাদ দেওয়া লেখাটাই প্রায়ই সবচেয়ে সত্য লেখা। আমার সম্পাদক যে লেখাটা 'বেশ প্রযুক্তিগত' বলে বাদ দিয়েছিলেন, সেটাই আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়ে গেল। ইতিহাস আমাদের শেখায়, নারীর খেলার ডেটা বাদ দেওয়া হয়েছে — এখন সেই বাদ দেওয়া ডেটাটাই সবচেয়ে বেশি মূল্যবান।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা কথা বলি। পরের কয়েক বছর ধরে নারী ক্রিকেটের অগ্রগতি মাপা হবে মাঠে দর্শকের সংখ্যা দিয়ে, স্পনসরশিপের অঙ্ক দিয়ে, ট্রফির উচ্চতা দিয়ে। সেসব মাপা হবে, ঠিক আছে। কিন্তু আসল সূচকটা অন্য জায়গায়। ভবিষ্যতে যেদিন খুলবে, সেদিন কে ছাব্বিশ জনের পরিবর্তে শূন্য জন অপরীক্ষিত থাকবে — সেটাই হবে আসল স্কোরকার্ড। আমি অপেক্ষা করব সেই দিনের, যেদিন একটা নারী ম্যাচের গভীর বিশ্লেষণ চালালে আর 'তথ্য নেই' ফিরে আসবে না। সেদিন একটা লেজার প্রথমবার জ্বলে উঠবে। আর চট্টগ্রামে রাত তিনটায় যে খালি স্প্রেডশিটটা আমার কাছে ফ্লাডলাইট হয়ে উঠেছিল, সেটা তখন বন্ধ করা যাবে।

একটা স্টেডিয়াম খালি থাকতে পারে, আর তার নাড়ি বন্ধ হতে পারে না। শুধু কনক্রিটে কান পেতে রাখতে হয়, আর গুনতে হয় কে অনুপস্থিত — শুধু দর্শক নয়, ফিজিও, অ্যাম্বুলেন্স, স্ক্রিনিং ফর্ম, আর সেই ছাব্বিশটি খালি ঘর। লেজারটা শেষ পর্যন্ত পূর্ণ হবে, যদি আমরা খালি ঘরগুলোকে শূন্য না বলে সাক্ষ্য বলতে শিখি।