স্মিথের ঘাড়, ৭৫ মিনিটের বৃষ্টি এবং টেস্টের আসল হিসাব

সকাল ১১টা, জেবেরহা। সেন্ট জর্জেস পার্কে কভার সরানোর শব্দটা ড্রেসিংরুমের করিডোর পর্যন্ত এসে পৌঁছায়, তারপর আবার নীরবতা। স্টিভ স্মিথ ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে আছেন। থ্রোডাউন আসছে, শটগুলো ছোট, মাথা স্থির, কাঁধ ধীরে ঘুরছে। এভাবে কেউ প্রতিপক্ষকে পরীক্ষা করে না, এভাবে কেউ নিজের শরীরকে পরীক্ষা করে। আগের দিন বুধবার তিনি ব্যাট করেছিলেন, কিন্তু অস্বস্তিটা স্পষ্ট ছিল। ঘাড়। ড্রেসিংরুমে চিকিৎসা, তারপর বৃহস্পতিবারের ওয়ার্ম-আপ আর থ্রোডাউন, দুটোই উতরে গেলেন। বার্তা এল, গুরুতর কিছু নয়। বৃষ্টিতে খেলা শুরু হতে দেরি হলো ৭৫ মিনিট। পঞ্চম দিন। অস্ট্রেলিয়া ১৫৬/৪, এখনও ১৭০ রানে পিছিয়ে, ইনিংস পরাজয় এড়ানোর চেষ্টায়। দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছয় উইকেট, জয়, আর সিরিজে ১-১ সমতা।

স্কোরবোর্ডের সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দেখলে ম্যাচের গঠনটা স্পষ্ট হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা একবারই ব্যাট করেছে, প্রথম ইনিংসে বড় লিড নিয়ে ফলো-অন করিয়েছে; অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে চার উইকেট হারিয়ে এখনও ১৭০ রানে পিছিয়ে। পঞ্চম দিনে এই ধরনের অবস্থান নতুন কিছু নয়, নতুন হলো সময়। বৃষ্টিতে ৭৫ মিনিট গেছে, আর টেস্ট ক্রিকেটে ডিএলএস নেই; ওভার কমলে শুধু সময় কমে, লক্ষ্য বদলায় না। কাঠামোগতভাবে বৃষ্টি ব্যাটিং দলের পক্ষে, অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে।

১৫ রান। অস্ট্রেলিয়ার দরকার মাত্র ১৫ রান, ১৭১-এ পৌঁছালেই লিড শূন্য, দক্ষিণ আফ্রিকাকে আবার ব্যাট করতে হবে। সংখ্যাটা নগণ্য, প্রায় হাস্যকরভাবে নগণ্য। কিন্তু ম্যাচটা ওই ১৫ রানে জেতা যায় না। পঞ্চম দিনের টেস্টে রান নয়, ওভারই আসল মুদ্রা, আর বৃষ্টি সেই মুদ্রা ব্যাটিং দলের হাতে তুলে দেয়। বছরের পর বছর টেস্ট দেখে আমি শিখেছি, শেষ দিনের হিসাব কখনো স্কোরকার্ডের মতো সরলরেখায় চলে না; সেখানে ব্যাটসম্যানের আসল কাজ রান তোলা নয়, ওভার খেয়ে ফেলা।

স্মিথের প্রথম ইনিংসের ৯৯ রান এই ম্যাচে একটি দ্বিধাবিভক্ত তথ্য। দলের সর্বোচ্চ স্কোর, অথচ সেঞ্চুরি থেকে এক রান দূরে। এক রানের সেই ঘাটতি এখানে রোমান্স নয়, হিসাব। যে ম্যাচে দল পিছিয়ে পড়ে লড়ছে, সেখানে এক রানের ব্যর্থতা পরে বড় হয়ে ফিরে আসে। পাশে আরেকটি সংখ্যা: ১১,০০০ টেস্ট রান, ইতিহাসে মুষ্টিমেয় ব্যাটসম্যানের গণ্ডি। ১১,০০০ রান স্মিথের দীর্ঘায়ুর সনদ, বর্তমান ফর্মের প্রমাণপত্র নয়। দুই সংখ্যাই সত্যি, কোনোটাই আজকের দিনের প্রশ্নের উত্তর দেয় না। আজকের প্রশ্নটা শরীরের।

কাইনেসিওলজির চোখে ঘাড়ের সীমাবদ্ধতা মানে শুধু ব্যথা নয়। ঘাড়ের ঘূর্ণন কমলে মাথার অবস্থান স্থির থাকে না, কাঁধের ঘূর্ণনের পরিসর সংকুচিত হয়, ব্যাট নামানোর সময় ওজন সামনের পায়ে ঠিকভাবে বসে না। শর্ট বল খেলার সময় মাথা অফ-স্টাম্পের দিকে হেলে যায়, ব্যাকফুটে বলের লাইন ধরে খেলা কঠিন হয়। ঘাড়ের সমস্যা ব্যথার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে মাথার অবস্থান আর কাঁধের ঘূর্ণনে, টেস্ট ব্যাটিংয়ে যেটাই আসল সম্পদ। আর টেস্টে এই সম্পদটা বারবার দিতে হয়—ষষ্ঠ বলে যেমন, ষাটতম বলেও তেমন। ব্যথা সেই পুনরাবৃত্তিটাই ভাঙে।

দ্বিতীয় ইনিংসে চার নম্বরে স্মিথ নামেননি। চার উইকেট পড়ে গেছে, তবু তিনি ব্যাটে আসেননি, অর্থাৎ টপ অর্ডারে পুনর্বিন্যাস হয়েছে, সম্ভবত নাইটওয়াচম্যানের সুরক্ষা দেওয়া হয়েছে। ফলে প্রশ্নটা বদলে যায়। প্রশ্ন এখন স্মিথ খেলবেন কি না নয়, প্রশ্ন স্মিথ কোথায় ব্যাট করবেন। নতুন বলে ফ্রেশ পেসারের সামনে ঘাড়-সীমিত ব্যাটসম্যান পাঠানো মানে ঝুঁকি বাড়ানো; নিচের দিকে সুরক্ষিত জায়গায় নামানো মানে টেলের সঙ্গে ব্যাটিং, যেখানে স্ট্রাইক রোটেট আর শর্ট বল সামলানোই মূল কাজ। দুটোই কঠিন, দুটোই ঘাড়ের ওপর নির্ভরশীল।

এখানেই আরামদায়ক গল্পটা শেষ হয়। ‘গুরুতর নয়’—এই বার্তাটা আমরা সাধারণত ডায়াগনোসিস হিসেবে পড়ি, অথচ এটা দলের বিবৃতি, স্বাধীন মেডিকেল রায় নয়। ‘গুরুতর নয়’ একটি মেডিকেল সিদ্ধান্ত নয়, একটি দলীয় বিবৃতি। পঞ্চম দিনের মিক্সড জোনে সেটা আরও স্পষ্ট হয়। মিক্সড জোন আমি শিখেছি চারপাশের নীরবতা গুনে; কে কোন প্রশ্ন পায়, সেটাই বলে দেয় ঘরটা কী নিয়ে ভাবছে। সেখানে স্মিথকে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তাঁর ঘাড় নিয়ে, তাঁর কাভার ড্রাইভ নিয়ে নয়। রিপোর্টাররা শরীরের খোঁজ করছেন, ব্যাটিংয়ের নয়, অথচ ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হবে ব্যাটিংয়ে।

তুলনার জন্য একটু পেছনে যাই। চট্টগ্রামে রাত ৩টায় এএলসি-র স্প্রেডশিটটাই ফ্লাডলাইট হয়ে গিয়েছিল; বিকেএসপিতে ৩৪ জন নারী ফুটবলারের ল্যান্ডিং মেকানিক্স স্ক্রিনিং করে দেখেছিলাম, ২৬ জনের এএলসি ঝুঁকির কোনো স্ক্রিনিং হয়নি, জাতীয় ক্যাম্পে ইনজুরি প্রতিরোধের কোনো প্রোটোকল ছিল না। এখানে জেবেরহায় একটা ঘাড়ের জন্য ফিজিও, ওয়ার্ম-আপ, থ্রোডাউন, প্রেস বুলেটিন—পুরো যন্ত্রটা চালু। আমি কে বেশি যত্ন পায় তার তুলনা করছি না; আমি বলছি যন্ত্রটা কোথায় আছে আর কোথায় নেই। বিকেএসপির ডেটা আমাকে শিখিয়েছে, একটি মিস হওয়া স্ক্রিনিং কখনো শুধু একটি সিজন হারানো নয়।

তাহলে পঞ্চম দিনটা আসলে কী দেখাবে। বৃষ্টি যদি ফিরে আসে, অস্ট্রেলিয়া ১-০ লিড নিয়ে বেঁচে যাবে, আর সিরিজের তৃতীয় টেস্ট হবে সত্যিকারের নির্ধারক। বৃষ্টি যদি ফিরে না আসে, দক্ষিণ আফ্রিকা ছয় উইকেট নিয়ে সিরিজ ১-১ করবে, আর তৃতীয় টেস্টে সবাই ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকবে। কোনোটাই আজকের ১৫ রানে ঠিক হবে না। প্রশ্নটা বরং অন্য: চার দিন পর রোদ উঠলে, ঘাড় চার দিনে সারবে না—তখন কে কাকে রক্ষা করবে, দল স্মিথকে, নাকি স্মিথ দলের হিসাবকে?