ফাঁপা ফাইল, ভরাট বিভ্রম: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে প্রমাণহীন রেকর্ড কীভাবে পাস হয়ে যায়

রাত এগারোটা চল্লিশ। ময়মনসিংহের ডেস্কে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খোলে। শিরোনামের ঘরে N/A। সূত্রের ঘরে N/A। নিবন্ধের ধরন Unclassified। তথ্যবিন্দুর ঘরটা সম্পূর্ণ খালি — একটা স্কোর নেই, একটা নাম নেই, একটা তারিখ নেই, একটা ভেন্যু নেই। অথচ ঠিক নিচে আটটা বিশ্লেষণ বিভাগ পুরো টেবিল, ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, তারা-রেটিং আর পেশাদার পরিভাষার টীকা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পৃষ্ঠাটা দেখতে একটা অডিট রিপোর্টের মতো। কিন্তু এতে ক্রিকেট নিয়ে এমন একটা বাক্যও নেই যা কেউ যাচাই করতে পারবে। ডোমেইন লেবেলে লেখা cricket_world — সিস্টেম জানে এটা ক্রিকেটের কাগজ, কিন্তু কাগজটা কী বলছে তা সিস্টেম জানে না। এই লেখাটা সেই ফাইলের কথা, এবং যে শিল্পটা এমন ফাইলের ওপর ভরসা করে দাঁড়িয়ে আছে তার কথা। আমার হাতে যে নোটবইটা আছে, তার প্রথম পাতায় তারিখ আর সূত্রের গ্রেড লেখা থাকে। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢোকার সময় এই অভ্যাসটা ছিল না। তখন খবর মানে ছিল ফোন, আর ফোন মানে ছিল একটা কণ্ঠস্বর। ২০১৭ সালে কাগজের প্রচলন ভাঙতে শুরু করলে আমি ঢাকার ফুটবল ডেস্ক ছেড়ে ময়মনসিংহে ফিরি, আর একটা এক-মানুষের ট্রান্সফার ওয়্যার দাঁড় করাই। তেইশটা সূত্র — এজেন্ট, ক্লাব কর্মকর্তা, কিটম্যান। ট্রান্সফার ওয়্যার শুরু হয় ঢাকার প্রিন্ট ডেস্ক থেকে, শেষ হয় একজন এজেন্টের ফোনে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফিফার অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না। তাও গিয়েছিলাম। আটত্রিশ দিন, ছয়টা শহর, প্রায় চার হাজার একশ ডলার নিজের পকেট থেকে, এগারোটা ম্যাচ ফ্যান জোন আর মিক্সড জোন থেকে দেখা। নিঝনি নোভগোরোদের একটা হোটেল লবিতে সার্বিয়ান মধ্যস্থতাকারী দ্রাগান পেট্রোভিচ আমাকে সেল-অন ক্লজ আর থার্ড-পার্টি ওনারশিপের হিসাব বুঝিয়ে দেন। ঘানার এক ফরোয়ার্ডের বেলজিয়ান ক্লাবে প্রি-অ্যাগ্রিমেন্ট আমি ছাপি সরকারি ঘোষণার নয় দিন আগে। সূত্র ছিল ক্লাব নয়, মধ্যস্থতাকারী। অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া আটত্রিশ দিন আমাকে আনঅফিসিয়াল ম্যাপটা শিখিয়েছে — কে এখনো ভেতরে ঢোকে, কে কাকে সই করায়, আর কোন নিয়মটা আসল আর কোনটা সাজানো। সেই থেকে প্রতিটা লেখায় একটা ব্লক যোগ হয়: ফি, মজুরি, এজেন্ট ফি, সেল-অন শতাংশ, রিলিজ ক্লজ। জুলাই মাসে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার চব্বিশ বছরের মিডফিল্ডারের থাই লিগ টু ক্লাবে প্রি-কন্ট্রাক্টের খবর ক্লাবের নিজের ঘোষণার তিন দিন আগে বেরোয়। ছয় সপ্তাহে পেজ নয়শো থেকে বারো হাজার চারশো ফলোয়ারে ওঠে। লাভটা ফলোয়ারে নয়, লাভটা ছিল এই নিয়মে: প্রতিটা দাবির গায়ে টাইমস্ট্যাম্প আর সূত্রের গ্রেড — A, B, C — এবং ‘নিশ্চিত’ ও ‘ঘুরছে’ শব্দ দুটোর মধ্যে পরিষ্কার দেয়াল। এখন আসল কাগজটা। বিশ্লেষণের ভাষায় এটা একটা null result — বৈধ, কিন্তু শূন্য। Stage-1 থেকে যে বস্তুটা নিচে পাঠানো হয়েছে, তার কোনো উপাদান নেই: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারাংশ নেই, অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু নেই। আটটা বিভাগের প্রতিটা ঘরে ঠিক জায়গামতো ‘যথেষ্ট তথ্য নেই’ লেখা। এই আচরণটা ভুল নয়; এটাই একমাত্র সৎ আচরণ। ভুলটা অন্য জায়গায় — শূন্য বস্তুটাকে বিশ্লেষণযোগ্য ইনপুট হিসেবে প্যাক করে পাঠানো হয়েছে। ক্রিকেটের তথ্যবিন্দু মানে কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। একটা স্কোর, একটা ফি, একটা তারিখ, একটা নাম — এই এককগুলোই বিশ্লেষণের কাঁচামাল। Stage-2 নতুন তথ্য বানাতে পারে না; সে কেবল Stage-1-এর দেওয়া তথ্যের ওপর যুক্তি চালাতে পারে। ইনপুট শূন্য হলে যুক্তিরও কিছু করার নেই। যে বিশ্লেষক বা যে মডেল এই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলে, সে বিশ্লেষণ করছে না — সে কল্পনা করছে, আর কল্পনাটা টেবিলের ভেতরে বসে থাকায় সেটা প্রমাণের মতো দেখায়। এখানে যে ঝুঁকিটা ধরা পড়েছে, সেটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়, তথ্যপণ্যের ঝুঁকি। প্রতিবেদনে ঝুঁকির রেটিং ‘উচ্চ’ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কারণটা ম্যাচ ফিক্সিং বা আর্থিক সংকট নয় — কারণ হলো একটা ফাঁপা রেকর্ড সাজানো কাঠামো নিয়ে হাতে এসে পড়েছে। ব্রডকাস্ট প্রোডিউসার, ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যানালিস্ট, ট্রেডিং ডেস্ক বা সম্পাদক — যে কেউ এই ফাইলটা পেলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ভুলটা করবে এটাই: খালি ঘরগুলো নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে ভরে ফেলবে। ফরম্যাট নিজেই একটা দাবি। যখন একটা পাতায় আটটা বিভাগ, একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ, একটা সেগমেন্ট-টেবিল আর পাঁচ-কলামের ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স থাকে, পাঠক ধরে নেয় ভেতরে কাজ হয়েছে। অথচ ভেতরে কাজ হয়নি — শুধু কাঠামোটা অটুট আছে। এটাই সবচেয়ে ধূর্ত ব্যর্থতা: এটা ‘কম তথ্য’ নয়, এটা ‘শূন্য তথ্য’, কিন্তু প্যাকেজিং এমন যে কম তথ্যের মতোও দেখায় না। একটা ছোট সিগন্যাল আছে যেটা সহজে চোখে পড়ে না। Stage-1-এর ডোমেইন লেবেল cricket_world, অথচ Stage-2 যে লেবেলটা আশা করছিল সেটা Cricket। এই মিলছে না — এটা সাধারণত স্কিমা বা এক্সট্র্যাক্টর সংস্করণের ড্রিফটের ইঙ্গিত। মানে এই নয় যে কেবল এই একটা রেকর্ড নষ্ট; মানে হলো, একই ড্রিফট অন্য রেকর্ডের ফিল্ড ম্যাপিংও নীরবে নষ্ট করছে কি না, সেটা যাচাই করা দরকার। ফুটবলের ভাষায় বললে — ভুল পাসটা ভুল জায়গায় গেছে, কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো পাসটা কে দিয়েছে। দ্বিতীয় যে ফাঁকটা চোখে পড়ে, সেটা সূত্রের গুণমান। Stage-1 সূত্রের গুণমান যাচাই করেনি। সাধারণ ক্রিকেট খবরে এটা অসুবিধা, কিন্তু দুর্নীতি-সংবেদনশীল খবরে এটা বড় ঘাটতি। এজেন্টের ফোন, ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বোর্ডের এনওসি — এই তিনটে সূত্র একই ওজনের নয়, আর যে রিপোর্ট এই পার্থক্য করে না, সেটা রিপোর্ট নয়, ট্রান্সক্রিপ্ট। এনওসি মানে বোর্ডের লিখিত অনুমতি; সেটা না থাকলে খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগে খেলার গল্প যত সুন্দরই হোক, কাগজটা অসম্পূর্ণ। এখানেই আমার পুরনো নোটবই আর নতুন সিস্টেমের মধ্যে দূরত্বটা স্পষ্ট হয়। আমার নোটবইয়ে প্রতিটা দাবির গায়ে তিনটে জিনিস লেখা থাকে: তারিখ, সূত্রের গ্রেড, আর কোন পথে তথ্যটা এসেছে। সিস্টেমে এই তিনটের একটাও বাধ্যতামূলক নয়। সমাধান নতুন ড্যাশবোর্ড নয় — সমাধান হলো provenance, অর্থাৎ উৎসের অডিট ট্রেইল। প্রতিটা তথ্যবিন্দুর সঙ্গে থাকা উচিত: ক্যানোনিকাল ইউআরএল, প্রকাশনা ও বাইলাইন, প্রকাশের টাইমস্ট্যাম্প, রিট্রিভাল পাথ, এক্সট্র্যাক্টরের সংস্করণ, আর সেই তথ্যের একটা হ্যাশ। এই তালিকাটা অ্যাপেন্ড-অনলি হলে — অর্থাৎ পুরনো এন্ট্রি বদলানো যায় না, কেবল নতুন এন্ট্রি যোগ হয় — তখন একটা শৃঙ্খল দাঁড়ায়। কোনো বিশ্লেষক যদি পরবর্তী ধাপে এমন দাবি যোগ করেন যা আগের কোনো তথ্যবিন্দুতে পৌঁছয় না, শৃঙ্খলটা সেটা সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে। ব্লকচেইনের ভাষায় এটা চেনা প্যাটার্ন: hash chain, immutable log, single source of truth। ক্রিকেটে এর অভাবটা আজ সবচেয়ে বেশি টের পাচ্ছে তারাই, যারা প্রতিদিন ফিড থেকে খবর তোলেন। ২০২০-এর বন্ধ মৌসুম ফুটবলকে মারেনি; সে ফুটবলকে খাতার দিকে সরিয়ে দিয়েছে। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহও ঠিক তেমন — দৃশ্যমান খেলা থামলেও লেনদেন, চুক্তি আর ক্লিয়ারেন্সের কাগজ থামে না। একটা বাস্তব উদাহরণে ফেরা যাক। যদি প্রতিটা রেকর্ডে বাধ্যতামূলক তারিখ আর ফরম্যাট ফিল্ড থাকত — Test, ODI, T20 — তাহলে একটা টেস্ট-পরবর্তী স্কোয়াড বিশ্লেষণ আর প্রাক-টুর্নামেন্ট স্কোয়াড খবরকে গুলিয়ে ফেলা অসম্ভব হয়ে যেত। ফরম্যাট ঠিক না হলে কোনো মেট্রিকেরই মানে দাঁড়ায় না: টেস্টে গড়ের ওজন, T20-তে স্ট্রাইক রেটের। ফরম্যাট ছাড়া তুলনা শুধু ভুল নয়, সেটা শ্রেণিগত ভুল। তেমনই হিটম্যাপ। গত কয়েক মৌসুমে হিটম্যাপ নতুন যুগের ভাগ্য-পাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছে, অথচ ওটা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকাটা ঢেকে দেয়। যে ফুটবলার বক্সের ভেতরে কম বল পায়, তার হিটম্যাপ ফ্যাকাশে — কিন্তু দল যদি তাকে ওই ফাঁকা জায়গা ধরে রাখার দায়িত্ব দিয়ে থাকে, তাহলে ফ্যাকাশে ম্যাপটা আসলে কাজের প্রমাণ। তথ্য ভুল নয়, প্রসঙ্গটাই অনুপস্থিত। এই ফাঁপা রেকর্ডে প্রসঙ্গের অভাবটা আরও চরম পর্যায়ে। এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়। এই ফাঁপা রেকর্ডটা যে ভরে ফেলবে, সে সাধারণত নতুন কেউ নয়। সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যক্তি হলো সেই অভিজ্ঞ মানুষটা, যার মাথায় তিরিশ বছরের ম্যাচ মনে আছে। অভিজ্ঞতা এখানে ঢাল নয়, বরং ভরাট করার সবচেয়ে শক্তিশালী যন্ত্র — কারণ অভিজ্ঞতা প্রশ্ন করে না, অভিজ্ঞতা মনে করে। ১৯৯৮ সালের একটা সমান্তরাল তখন যুক্তির মতো শোনায়, যখন আপনি সেই ঘরে উপস্থিত ছিলেন। তাই প্রতিবার নিজেকে জিজ্ঞেস করা দরকার: এই তুলনাটা ২০২৫-কে অনুমান করছে, নাকি শুধু সেই মানুষটাকে তোষামোদ করছে যে সেটা মনে রেখেছে। দ্বিতীয় উল্টো কথাটা হলো, ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নেই। ফিড আছে, গ্রাফিক্স আছে, হিটম্যাপ আছে, মডেল আছে। অভাবটা অন্য জায়গায় — ‘এই মুহূর্তে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছনো যাবে না’ বলার সক্ষমতায়। একটা সিস্টেম কতটা পরিণত, তা বোঝা যায় সে কত তথ্য দেয় তা দিয়ে নয়, বরং সে কখন থামতে জানে তা দিয়ে। এই ফাইলটা থেমেছে। এটাই এর একমাত্র শক্তি। তৃতীয়ত, এই শূন্য রেকর্ডটা আসলে একটা উপহার — বিনামূল্যের রিগ্রেশন টেস্ট। কোনো পাইপলাইন শূন্য ইনপুট পেলে ভেঙে পড়ে কি না, সেটা পরীক্ষা করার আর দরকার নেই; প্রমাণ হাতে এসে গেছে। যে টিম এই রেকর্ডটাকে NULL_STAGE1 ট্যাগ দিয়ে আলাদা করে রাখবে, তারা ভবিষ্যতের অনেক বড় ক্ষতি এড়াবে। যে টিম এটাকে সাধারণ ‘কম তথ্য’ ধরে এগিয়ে দেবে, তারা ঠিক সেই ভুলটাই করবে যেটা ধরা পড়ার কথা ছিল। পরের ঘটনাটা অনুমানযোগ্য। যদি শূন্য রেকর্ড একটা ব্যাচে একটার বেশি হয়, বা মোট ভলিউমের এক শতাংশের বেশি হয়, তাহলে ধরে নিতে হবে এটা একক রিট্রিভাল মিস নয়, এক্সট্র্যাক্টরের গলদ। তখন কাজটা হবে এক্সট্র্যাক্টর সংস্করণ যাচাই, রিট্রিভাল পাথ বদলানো — রেন্ডারড এইচটিএমএল, পিডিএফ এক্সট্র্যাকশন, বৈধ অ্যাক্সেসের মাধ্যমে পেওয়াল — আর উৎসের প্রমাণ ফিরিয়ে আনা: ক্যানোনিকাল ইউআরএল, প্রকাশনা, বাইলাইন, টাইমস্ট্যাম্প। আমি সাঁইত্রিশ বছর ধরে ম্যাচ দেখেছি, আর শিখেছি একটা কথা — ওয়েজ শিট আমি পড়ি লিগ টেবিলের মতোই। লিগ টেবিল বলে কে উপরে; ওয়েজ শিট বলে কে আসলে টিকে আছে। তথ্যের দুনিয়াতেও তাই। যে রেকর্ড নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সেটা বিশ্বাসযোগ্য। যে রেকর্ড সাজানো টেবিল দিয়ে শূন্যতা ঢাকে, সেটা বিপজ্জনক। প্রশ্নটা এখন এই: ক্রিকেটের তথ্য-শিল্পে কে সেই অডিটর, যে বিশ্লেষকের অডিট করবে?