খালি স্কোরবুক: যে পাতা কেউ পড়েনি

বুধবার সকালে টেবিলে যে নথিটি এল, তার প্রথম পাতায় একটি বাক্য ছিল — “তথ্যবিন্দু: শূন্য।” খুলনার বর্ষার আলো জানালা গলে টেবিলে পড়ছিল, সিলিং ফ্যানের ঘোড়ায় কাগজের কোণা উল্টে যাচ্ছিল, আর আমি ওই একটি লাইন ধরে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। নথিটি একটি গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য নির্ধারিত ছক, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” যে দল, যে খেলোয়াড়, যে ফরম্যাট নিয়ে লেখা হওয়ার কথা, সেসবের জায়গায় লেখা “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করতে হবে” — অথচ উপরে একটি তথ্যবিন্দুও নেই। ক্রিকেটের ভাষায় এমন কাগজকে বলা যায় খালি স্কোরবুক: এগারোটি নামের জায়গায় এগারোটি ফাঁকা লাইন, পাশে কলম রেখে দেওয়া।

ওই কাগজ কে তৈরি করেছে জানি না, তবে তার পদ্ধতি চেনা। ক্রিকেট লেখালেখিতে উৎস নিবন্ধটিকে আগে ভেঙে ফেলা হয় — কোন দল, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, লেখকের অবস্থান কী। এই ভাঙানোর ফলই পরে বিশ্লেষণের ভিত্তি হয়। ভিত্তি শূন্য হলে উপরের তলা যত সুন্দরই হোক, সেটা স্থাপত্য নয়, মঞ্চসজ্জা। পেশাদার ক্রিকেটে ফরম্যাট হলো প্রবেশদ্বার: ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ওয়ানডের মাঝের ওভারে অসাধারণ, টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের জন্য স্বাভাবিক, আর টেস্টে অর্থহীন। ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা থাকে, অর্থ থাকে না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাস অবশ্য এমন খালি পাতার অভ্যেসেই বড় হয়েছে। ১৯৭৯ সালের আইসিসি ট্রফিতে ইংল্যান্ডে দল গিয়েছিল — কে কত রান করল, তা আজ ক’জন বলে দিতে পারেন? ১৯৯৭ সালে কুয়ালালামপুরে কেনিয়াকে হারিয়ে ট্রফি আসার পর ঢাকার রাস্তায় যে ভিড় হয়েছিল, তার কোনো সরকারি নথি নেই। ২৬ জুন ২০০০ পূর্ণ সদস্যপদ, তারপর ১০ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট — আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান আমাদের প্রথম অক্ষর। কিন্তু তার আগের তিন দশক? জেলা ও ক্লাব ক্রিকেটে যাঁরা রান করেছেন, উইকেট নিয়েছেন, তাঁদের গড় কারও ডায়েরিতে ওঠেনি। খুলনা বিভাগ মাশরাফি বিন মুর্তজাকে দিয়েছে, সাকিব আল হাসানকে দিয়েছে — নড়াইল আর মাগুরা, দুই জেলাই এই বিভাগের। কিন্তু এই বিভাগের নিজের প্রথম-শ্রেণির রেকর্ড কতটা সংরক্ষিত, আর কতটা কেবল মুখে-মুখে?

কয়েক বছর আগে খুলনার একটি ক্লাব মাঠে ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচ দেখেছিলাম। কভার ঢাকা, স্কোরার একা বসা, আর তিনি যে খাতায় লিখছিলেন সেটি একটি সাধারণ খাতা — নীল কালি, ভেজা কোণা। ওই খাতাটাই পুরো তর্কটা।

একটি শূন্য ফল আর একটি ব্যর্থ পাঠ এক জিনিস নয়। ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে এই পার্থক্যের নিজস্ব শব্দভান্ডার আছে — “নট আউট”, “ব্যাট করেননি”, “অসুস্থ হয়ে অনুপস্থিত”। “নট আউট” মানে ব্যাটসম্যান ক্রিজে ছিলেন, টিকে গেছেন; এটি বৈধ নেতিবাচক ফল। “ব্যাট করেননি” মানে তিনি কখনো ক্রিজেই আসেননি। এই প্রতিবেদনটি ছিল দ্বিতীয় ধরনের, অথচ পড়া হবে প্রথম ধরনের মতো করে — এটাই এর ভেতরের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

কারণ অনুপস্থিতি কোনো দল, খেলোয়াড় বা বোর্ডকে দোষমুক্ত করে না; এটি কেবল বলে যে কেউ এখনো দেখেনি। নীরবতা দুধরনের। একটিতে ঝুঁকি খোঁজা হয়েছে, পাওয়া যায়নি। অন্যটিতে খোঁজাই শুরু হয়নি। ওই নথিতে ইন্টিগ্রিটি, ইনজুরি বা চুক্তি নিয়ে কোনো সতর্কবার্তা নেই — এটা ক্লিয়ারেন্স নয়, অপরীক্ষিত। যে পাঠক এটিকে “কোনো সমস্যা নেই” বলে পড়বেন, তিনি ঠিক সেই ভুলটি করবেন যা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি ঘটে।

নথিটি আরও একটি জিনিস দেখিয়ে দিল। সময়-সংবেদনশীলতা, উৎস-মান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য — তিনটি ঘরই খালি ছিল। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই তিনটিই মূল্য নির্ধারণের যন্ত্র: একটি র‍্যাংকিং কতটা পুরোনো, উৎসটি কতটা নির্ভরযোগ্য, লেখাটি জানাতে চাইছে না বিক্রি করতে চাইছে। এই তিনটি ছাড়া বাকি সব হিসাব কাগজে ঠিক, বাস্তবে ভুল। আর খালি ছক নিজের ভেতরেই একটি বিপদ বহন করে: সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া একটি অসম্পূর্ণ কাজ, না-কাজের চেয়েও বিপজ্জনক — কারণ সেটি কাজের মতো সাজানো।

লেখক হিসেবে এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। ডেডলাইনের চাপে ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়ার প্রলোভন প্রবল — এগারো জনের নাম কল্পনা করে বসিয়ে দেওয়া যায়, প্রত্যেকের সামনে বিশ্বাসযোগ্য পরিসংখ্যান বসানো যায়, পাঠক টেরও পাবেন না। এই কল্পনাটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ। আর এখন যেখানে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, সেখানে ফাঁকা জায়গা ভরাতে ওস্তাদ এক শ্রেণি তৈরি হয়ে গেছে। এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, নাম-না-জানা সূত্র — কে কোথায় যাচ্ছেন, কার দাম কত উঠছে, এই গুঞ্জনই এখন বাজারের প্রধান পণ্য। একটি ধারে-খেলা চুক্তি শেষ মুহূর্তে ভেস্তে যেতে পারে পাঁচ লাখ ইউরোর কমিশন নিয়ে; কিন্তু গুঞ্জনের স্রোতে সেই পরিবারটির নাম কেউ লেখে না।

তবু এই শূন্যতা কেবল এজেন্ট বা ফিডের কাজ নয়। স্মৃতিও ফাঁকা জায়গা ভরে দেয়, এবং সে আরও সুন্দর করে ভরে। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে আমাদের মুখে-মুখে যে ইতিহাস চলে, তাতে এমন শতরান আছে যা কোনো স্কোরবুকে নেই, এমন বোলিং গড় আছে যা কেউ কখনো হিসাব করেনি। এখানেই আরেকটি সংশয়। পুরোনো দিনকে আমরা সহজে পবিত্র করে ফেলি। অথচ সেই দিনগুলোতে ক্রিকেটাররা বেতন পেতেন না, চুক্তি ছিল না, প্রথম-শ্রেণির খেলোয়াড়কে অফিসে চাকরি করে ক্রিকেট খেলতে হতো, আর বোর্ডের নথিতে তাঁর নাম পর্যন্ত ঠিকমতো ওঠেনি। রেকর্ড না থাকার একটা সৌন্দর্য আছে, কিন্তু সুবিধা ছিল না — কথাটা স্পষ্ট করে বলা দরকার, নইলে স্মৃতির অভাবকেই আমরা ঐতিহ্য বলে বসব।

ভ্লটাভা সেই নামগুলো ধরে রাখে, যেগুলো ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে গেছে — কিন্তু নদী যা বহন করতে পারে না, তা ফেলে দেয়, আর ফেলে দেওয়া জিনিস ফিরে আসে না। আমাদের হাতে একটি খালি পাতা এসেছে, আর প্রশ্নটি এখন এই: পঞ্চাশ বছর পর ২০২৬ সালের ক্রিকেটের রেকর্ড কেমন হবে, আর কে দায় নেবে সেই সব “ব্যাট করেননি” লাইনের? পাতা নিজে থেকে ভরবে না। আর খালি পাতা নিরপরাধ নয় — সে শুধু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে, কেউ একটা ভুল নাম লিখে দেওয়া পর্যন্ত।