শূন্য পেলোড: বাংলাদেশের হকির অনুপস্থিতির খতিয়ান

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আছি। সামনের ল্যাপটপে একটা বিশ্লেষণী ডেটাশিট খোলা — প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলছে: “হকি”। তার নিচে আরও একটা লাইন — মাঠের হকি নাকি বরফের হকি, তা অনির্ণীত। এটা একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণের ছবি। কিন্তু আমি এই ছবি চিনি। কারণ এই ফাঁকা ঘরগুলো আমার চেনা মাঠ। টানা কয়েক বছর ধরে ঢাকার হকি আমাকে ঠিক এই ডেটাশিটটাই উপহার দিয়েছে — ফাঁকা। ২০১৭ সালে আমি মৌলানা ভাসানীর গ্যালারি থেকে ফেসবুক লাইভ করেছিলাম — ১৪টা লাইভ, এশিয়া কাপের ১৯৮৫-পরবর্তী প্রথম ঢাকা প্রত্যাবর্তনে। ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ, ভারতের ২-১ ফাইনাল জয় মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে — পেনাল্টি কর্নার বাংলায় ধারাভাষ্য করতাম তাদের জন্য, যাদের টিভি ফিড নেই। একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ ছুঁয়েছিল। সেদিন স্কোরবোর্ডে অন্তত একটা সংখ্যা ছিল। আজকের ডেটাশিটে সেটুকুও নেই। শূন্যেরও রঙ থাকে না। বিষয়টা শুরু হয় একটা ইনপুট যাচাই দিয়ে। একটা বিশ্লেষণ ব্যবস্থা দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর নিবন্ধ থেকে তথ্য কাটে — শিরোনাম, উৎস, সূত্র, দল, খেলোয়াড়, তারিখ, লেখকের অবস্থান, নিবন্ধের উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের উপর গভীর বিশ্লেষণ বসায় — ট্যাকটিক্স, ডেটা, প্রতিযোগিতার কাঠামো, প্রশাসন, ঝুঁকি। এবার প্রথম স্তরটা খালি পৌঁছেছে। ফল: দ্বিতীয় স্তরে প্রতিটি ঘর লেখা “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”। কেউ এটাকে শুধু কারিগরি গোলমাল বলে থামিয়ে দেবেন। পাইপলাইনের ত্রুটি, ঠিক আছে। কিন্তু আমি এখানে থামি না। কারণ বাংলাদেশের হকি নিজেই একটা খালি পৌঁছানো পেলোড। আমরা বিশ্লেষণ করতে পারি না, কারণ বিশ্লেষণ করার মতো রেকর্ডই আমরা রাখি না। হকির আন্তর্জাতিক শাসনকাঠামোটা জানা। FIH — আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশন — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং চালায়, বিশ্বকাপ ও প্রো লিগ পরিচালনা করে। ম্যাচের বর্তমান ফরম্যাট চার কোয়ার্টার, প্রতিটি ১৫ মিনিট, আগের দুই ৩৫ মিনিটের বদলে। পেনাল্টি কর্নার আধুনিক হকির সবচেয়ে বড় গোল-উৎস, আর ড্র্যাগ ফ্লিক তার প্রধান কৌশল। রোলিং সাবস্টিটিউশন — যখন খুশি বদল, যা বেঞ্চের গভীরতার উপর ভয়ানক চাপ ফেলে। নিয়মের বিবর্তনও এখানে প্রাসঙ্গিক: ১৯৯৮-এ অফসাইড বিলুপ্তি, সেলফ-পাসের প্রবর্তন, চার-কোয়ার্টার সংস্কার। কিন্তু এই সংস্কারগুলোর প্রভাব মাপতে লাগে ডেটা — যা আমাদের নেই। এই কাঠামো মাথায় রেখে একটা সহজ প্রশ্ন করি: বাংলাদেশের হকির গত পাঁচ বছরের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার দেখান। পারবেন না। কারণ কেউ লিখে রাখেনি। আমরা বিশ্লেষণ হারিয়েছি তার আগেই, ঠিক যেখানে তথ্য হারিয়ে গেছে। এবার আমার খতিয়ান। আমি যেটা হয়নি, সেটাও ততটাই নিষ্ঠার সাথে রিপোর্ট করি যতটা যা হয়েছে। অনুপস্থিতিই আমার মূল দলিল। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে খেলা হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিনটা অন্ধকার মৌসুম, লিগ নেই। একটা জাতীয় লিগ যেটা নিয়মিত হওয়া উচিত ছিল, সেটা হয়ে দাঁড়িয়েছে বিরতি-বিচ্ছিন্ন এক ঘটনা। এর চেয়ে ভালো প্রমাণ হকির অবস্থার জন্য আর কী দরকার? একটা পরিসংখ্যান আরও ধারালো: একটা স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ। মৌলানা ভাসানী, ১৯৭৮ সালে নির্মিত, এখনও ঢাকার একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু। এখানেই আমি লাইভ প্রেস করি, এখানেই আমি সিগন্যাল হয়ে উঠি। সমস্যা দর্শকের আগ্রহ নয় — সমস্যা অবকাঠামো। একটাই মাঠ মানে একটাই কেন্দ্র, মানে সারা দেশের জন্য একটাই জানালা। আর একটা জানালা মানে যত প্রতিভা সিলেটে, খুলনায়, রাজশাহীতে — সব অদৃশ্য। এখন প্রশ্ন: এই শূন্যতার পেছনে কে? স্পষ্ট করে বলি — না প্রতিভার অভাব, না ক্রিকেট। অনেকে বলেন ক্রিকেট হকিকে খেয়ে ফেলেছে। আমি বলি ভুল। আমি যা গুনেছি, তা অন্য কথা বলে: পদস্থদের ক্ষমতার লোভ, আর এমন একটা লিগ যেটা আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। এটা প্রশাসনিক অবহেলা, প্রতিভার খরা নয়। ডেটার দিকটা দেখুন। আমাদের কাছে নেই গোলের বণ্টন — ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোকে কত গোল। নেই পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার। নেই শট সংখ্যা। নেই হেড-টু-হেড রেকর্ড। কেন? কারণ এই পরিসংখ্যান ধরে রাখার কেউ নেই। অথচ একটা ফ্রেমওয়ার্ক বানানোর জন্য এই সংখ্যাগুলোই দরকার। ফ্রেমওয়ার্ক প্রস্তুত, মাঠ ফাঁকা। আমি আধা-নির্মিত লেন্স নিয়ে বসে থাকি — ট্যাকটিক্স, ফিটনেস, রেফারির সিদ্ধান্ত — যেকোনো ব্রেকিং খবরের জন্য তৈরি। কিন্তু ব্রেকিং খবর আসে না, কারণ খবরটা তৈরিই হয় না। আন্তর্জাতিক তুলনার ফ্রেমটাও জানা — নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিড, অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক মডেল, জার্মানির সিস্টেমাটাইজেশন, বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্ম, ভারতের রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগে পুনরুজ্জীবন। কিন্তু এই তুলনা বসাতে লাগে একটা বিষয় — একটা দল। আর আমাদের হাতে দল নেই, শুধু লেবেল। আর খরচের হিসাবটা দেখুন, একবার। ফুটবলে একটা বল হলেই খেলা চলে। হকিতে লাগে ৩০০ ডলারের স্টিক, আর গোলরক্ষকের কিট ৫ হাজার ডলার — তাও তাহির জামানের মুখে শোনা। একটাই বল বনাম ৩০০ ডলারের স্টিক: এই তুলনাটা আমি একবারই ব্যবহার করি, তারপর ফিরে যাই প্রশাসনে। অর্থনীতি উপসর্গ, মূল কথা নয়। ফ্রেমটা আমি ধার করি। হকিকে পড়ি ধার করা লেন্স দিয়ে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজিং — ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত, স্পন্সরড, সত্যিই ভালোভাবে প্যাকেজ করা। আর ফুটবলের ওয়ান-বল অর্থনীতি। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় একটা ওয়াচ-অ্যালং করতাম — ৩২টা এপিসোড, ফাইনালে ৯ হাজার কনকারেন্ট দর্শক। যে ক্লিপটা ছড়িয়েছিল, সেটা ছিল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস, যা বুঝিয়েছিলাম একজন সাবেক বাংলাদেশ হকি খেলোয়াড়ের তুলনায়। শিক্ষাটা সোজা: ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম। তবু প্যাকেজিং মানেই বুম নয়। ২০২২-পরবর্তী কোনো সংস্করণকে আমি নিয়মিত বলব না — ক্যালেন্ডার অনিয়মিত, আর নেই তারিখে আমি তারিখ বসাতে চাই না। আমি এখন সেকেন্ড-স্ক্রিন দর্শকের জন্য লিখি — টাইমস্ট্যাম্প, “এখানে থামুন”, টেক্সট ডায়াগ্রাম। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সময় এক রাতে ড্র্যাগ ফ্লিক বুঝিয়েছিলাম একটা রুলার আর চায়ের ট্রে দিয়ে। কারণ আমি ধরে নিই পাঠক পাশাপাশি অন্য কিছু দেখছেন — আমার কাজ সেই বাক্যটা লেখা, যা তাকে মাথা তুলে তাকাতে বাধ্য করে। তারপর আছে যুব পাইপলাইন, যেটা ২১ বছরেই শেষ। ছেলেরা ২১ পার হলেই দিগন্ত হারায়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ, জুনিয়র বিশ্বকাপ বাছাই — এগুলো আমার কাছে সিনিয়র সাফল্যের প্রতিশ্রুতি নয়। ট্রফি আমি আপগ্রেড করি না। জুনিয়র এএইচএফ কাপ কখনো এশিয়া কাপ নয়, জুনিয়র বিশ্বকাপ বাছাই কখনো সিনিয়র নয়। একটা জুনিয়র শিরোপা সিনিয়র অগ্রগতির বদলে দাঁড়াতে পারে না। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান — দুজন কিংবদন্তি যারা ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছেছিলেন — এই বিপরীত ট্রাফিকটাই দেখায়, একসময় আমাদের হকি আকর্ষণের কেন্দ্র ছিল। আজ সেই কেন্দ্র ফাঁকা। আর মাঠের হকি বনাম বরফের হকির দ্বিধাটা? সেটাও একটা উপসর্গ। শুধু লেবেল “হকি” — কোনো দল নেই, কোনো ইভেন্ট নেই। মাঠের হকির ফ্রেম দিয়ে বিশ্লেষণ করব, নাকি বরফের হকির পাওয়ার প্লে-পেনাল্টি কিল দিয়ে? জানা নেই। এই অনির্ণয়তাই দেখায়, আমাদের কাছে খেলাটার নামটুকুও স্পষ্ট করে রাখার অভ্যাস নেই। হকি শব্দটা ডিফল্টভাবে মাঠের হকিকেই বোঝায়, কিন্তু লেবেলটা যদি অনির্ণীত থাকে, তাহলে পুরো বিশ্লেষণী কাঠামো — পেনাল্টি কর্নার, চার কোয়ার্টার, FIH প্রশাসন — সবই প্রশ্নচিহ্নের মুখে দাঁড়ায়। এখানে একটা কথা জরুরি। এই শূন্য পেলোড যদি আমি দল, র‍্যাঙ্কিং, ন্যারেটিভ বানিয়ে ভরে দিতাম, সেটা হতো বানানো তথ্য। বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কারিগরি নয়, নৈতিক: ফাঁকা ঘরে কল্পনা ঢুকিয়ে দেওয়া। আর হকির ক্ষেত্রেও সেই ঝুঁকিটাই: একটা অনুপস্থিত লিগকে “হলেও চলবে” বলে মেনে নেওয়া। এবার উল্টো দিকটা। আমি বলি না এটা শুধু ব্যর্থতা। আমি বলি, শূন্য পেলোডটা নিজেই সাক্ষ্য। ভেবে দেখুন — বিশ্লেষণ ব্যবস্থা ফাঁকা ঘর পেলে সৎভাবে লিখল “তথ্য নেই”। এটাই পদ্ধতির স্বাস্থ্য। বিপদ আসে তখন, যখন কেউ ফাঁকা ঘর দেখে ভরে দিতে চায়। হকিতেও একই: বিপদ লিগ না হওয়া নয়, বিপদ হলো লিগ না হওয়াকে স্বাভাবিক বলে মেনে নেওয়া। যে বছরগুলোতে খেলা হয়নি, সেগুলো কোনো শূন্যতা নয় — সেগুলো নীরব সাক্ষ্য, যা বলে দেয় কারা দায় এড়িয়েছে। আমার সিগনেচার লাইনটা মনে পড়ে: খালি স্টেডিয়ামেও ১৯৮৫-র ভিড় মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, আমার বীট নীরব। এক মাস দিশেহারা থাকলাম, তারপর রাজশাহীর একটা আর্কাইভে ১৯৮৫-র একটা কাটিং পেলাম — ঢাকায় এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তান, reigning Olympic champions-এর কাছে। ছয়জন জীবিত খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করলাম, সাত পর্বের এক মৌখিক-ইতিহাস পডকাস্ট বানালাম, তিনজনকে রেকর্ড করলাম মৌলানা ভাসানীর খালি গ্যালারিতে। এই অনুপস্থিতিই আমার মূল দলিল, আমার বিলাপ নয়। ২৭ বছরে ১৩টা সংস্করণ, ২০১৯-২০২১-এর অন্ধকার, ফাইনালের বদলে এক যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপ বিরোধ, আর ২১-এ শেষ হওয়া যুব পাইপলাইন — এই তালিকাটাই বাংলাদেশের হকির আসল স্কোরলাইন। আরেকটা ফাঁদ এড়ানো দরকার। আমি জন্মেছি পাকিস্তানে, কাজ করছি বাংলাদেশে। ১৯৮৫-তে ১-০ হারের কভার করেছি, ২০২৫-এর নভেম্বরে প্লে-অফে ০-৩ হারের। এই প্রতিসাম্যটা মোহময়, কিন্তু এটা আত্মজীবনী নয়। পাকিস্তান সিরিজটা আমার কাছে প্রমাণ — ধারাবাহিক হোম ইন্টারন্যাশনালের মূল্য কত, সেটার। পাঠক হকির জন্য এসেছেন, আমার পাসপোর্টের জন্য নয়। আর একটা কথা — মাঠের সংস্কৃতির আসল গল্প থাকে ট্রফি তোলার মুহূর্তে নয়, টয়লেটের লাইনে দাঁড়ানো ভিড়ের মধ্যে। ট্রফি তোলার ছবি সবাই দেখে; কিন্তু সেই লাইনটাই আসল কথা বলে। হকির ক্ষেত্রে সেই লাইনটাই অনুপস্থিত, কারণ ভিড়টাই নেই। ২০১৭-র সেই ১৪টা লাইভ থেকে আমি একটা শিক্ষা নিয়েছি: আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখি খোলা আমন্ত্রণ হিসেবে, বন্ধ বাক্স হিসেবে নয়। প্রতিটি লেখা শেষ হয় দর্শকের কাছে একটা প্রশ্ন আর পরের ম্যাচের ইশারায়। শেষ প্রশ্নটা দর্শকের কাছে রেখে যাই। আমরা হকির জন্য একটা ফ্রেমওয়ার্ক চাই — ট্যাকটিক্স, ডেটা, কোয়ালিফিকেশন পাথ, প্রশাসন। কিন্তু ফ্রেমওয়ার্ক যদি ফাঁকা ঘরে দাঁড়ায়, তাহলে আমরা আসলে কী বিশ্লেষণ করছি? হয়তো প্রথম কাজ বিশ্লেষণ নয় — প্রথম কাজ লেখা রাখা। আজ থেকে কোনো একটা স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড, কোনো একটা পেনাল্টি কর্নারের হিসাব, কোনো একটা লিগ মৌসুম — লিখে রাখা। আমি কণ্ঠস্বর সংগ্রহ করি স্টেডিয়াম যেভাবে প্রতিধ্বনি জমায়: প্রতিটি আসন কাউকে মনে রাখে। প্রশ্ন আপনার কাছে: আগামী মৌসুমে আপনি কি সেই ভিড়ের একজন হবেন যে মনে রেখেছে, নাকি ফাঁকা ঘরটাই রয়ে যাবে?