নয়টি প্রশ্ন, শূন্য উত্তর: বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি তার নিজের খাতা

একটি নথি আমার ডেস্কে এল। তাতে নয়টি শিরোনাম ছিল — কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, তথ্য ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা কাঠামো ও বাছাইপথ, বৈশ্বিক পরিস্থিতি ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও পরিচালনা, দল ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-প্রবাহ, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনপ্রত্যাশা ও আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি শিরোনামের নিচে একই বাক্য লেখা: প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

আমি অনেকক্ষণ ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর মনে হলো, ঘরগুলো আমি চিনি। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য একটি চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা কখনো মাথা তোলেননি। তাঁরা স্কোরশিটের দিকে তাকাতেন; খাতার যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেগুলো কেউ জিজ্ঞাসা করত না। ওই নথিটি বাংলাদেশ হকি সম্পর্কে নতুন কিছু বলেনি। বরং আমাদের নিজেদের খাতা-রক্ষার অভ্যাসটাই আয়নার মতো দেখিয়ে দিয়েছে।

শূন্যতা এখানে কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে সৎ ফলাফল।

একটি পেশাদার বিশ্লেষণ দাঁড়ায় তথ্যের ওপর। ওই নথির প্রতিটি অধ্যায় এক-একটি নির্দিষ্ট প্রশ্ন তোলে: দল আক্রমণে কীভাবে এগোয়, পেনাল্টি কর্নার থেকে কত শতাংশ গোল হয়, শেষ দশ ম্যাচে মুখোমুখি ফলাফল কী, বাছাইপথের কোন ধাপে দলটি দাঁড়িয়ে, কোচিং কাঠামো কে চালায়, ঊনিশ বছরের নিচের দল থেকে কতজন পঁচিশে পৌঁছয়। প্রশ্নগুলো সহজ। উত্তরগুলো কোথাও নেই।

কারণটা খুঁজতে আমাকে বেশি দূরে যেতে হয় না। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। উনিশশো নিরানব্বই, দুই হাজার, দুই হাজার একুশ — এই তিন বছরে মাঠে একটি বলও গড়ায়নি। দুই হাজার তেইশে লিগ হয়েছিল, কিন্তু শিরোপা নিয়ে দুই ক্লাবের যে বিতর্ক তৈরি হয়েছিল, তার নিষ্পত্তি কোনো প্রকাশ্য নথিতে হয়নি। লিগ যখন প্রতি বছর হয় না, তার পরিসংখ্যানও প্রতি বছর জমে না। পরিসংখ্যান না জমলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় স্মৃতির ওপর, আর স্মৃতি সবসময় অতীতের প্রতি উদার।

আমি ঘড়ি শিখেছিলাম ট্র্যাকে, আর ভিড় শিখেছিলাম স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখে দিয়েছি। তাই জানি, উনিশশো পঁচাশি সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারা ম্যাচটি কেবল একটি ফলাফল নয়, একটি পূর্ণ ঘরের শব্দ। দুই হাজার বিশ থেকে একুশ, লিগের নীরবতা যখন সবচেয়ে ভারী, তখন আমি ওই দলের বেঁচে থাকা উনিশ জনের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, এগারো পর্বে সাজিয়েছিলাম "দ্য স্ট্যান্ডস রিমেম্বার"। লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থেমে যায়নি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছিলাম।

দুই হাজার সতেরোর অক্টোবরে ঢাকায় এশিয়া কাপ এলে আমি ছিলাম প্রেস বক্সের একমাত্র নারী, রংপুরের একটি দৈনিকের জন্য কপি লিখছিলাম, আর শেষে ভারতের কাছে মালয়েশিয়ার ২-১ হারের ফাইনাল ব্যাখ্যা করছিলাম সেই সহকর্মীকে, যিনি উনিশশো আটানব্বই সালে বলেছিলেন নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারেন না। আমার এক হাজার চারশো শব্দের ড্র্যাগ-ফ্লিক ব্যাখ্যা — নিতম্বের ঘূর্ণন, স্টিক-হেডের গতি — একষট্টি হাজার বার পড়া হয়েছিল। ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ। অথচ ওই লেখাটিও একটি খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে, একটি দলের হিসাব নিয়ে নয়।

দুই হাজার বাইশে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ শুরু হলো টি স্পোর্টসে, আর আমাকে দেওয়া হলো ড্রাফট, ম্যাচ নয়। নিলাম ঘরে বসে দেখলাম ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলকিপাররা পড়ে থাকছেন অগোচরে। নিরানব্বই জন নির্বাচিত খেলোয়াড়ের তালিকা করলাম, গোলকিপার পেলাম পাঁচজন। তাহির জামানের কথায় কেবল কিটই প্রায় পাঁচ হাজার ডলার। লেখাটি কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে ছাপা হলো, পড়া হলো দুই হাজার নয়শো বার। সেটি কয়েক মাস মনে দাগ কেটে রেখেছিল।

আর জুনিয়রদের কথা ভাবুন। জুনিয়র এএইচএফ কাপ বাংলাদেশ জিতেছে দুই হাজার চৌদ্দয়, দুই হাজার তেইশে, দুই হাজার চব্বিশে। ডিসেম্বর দুই হাজার চব্বিশে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে জায়গা হয়েছে। এই ফলাফলগুলো সত্যি, এবং এগুলোই আমাদের সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে প্রতিভার ভান্ডার শুকিয়ে যায়নি। কিন্তু একটি জুনিয়র দল জেতার পর সেই ছেলেদের নাম কোথায় লেখা থাকে? কোন ফাইলে? কোন দপ্তরে? কে জবাব দিতে পারে, দুই হাজার চৌদ্দর দলটা আজ কোথায়?

গত নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফ ম্যাচ ঘিরে যে উত্তেজনা তৈরি হয়েছিল, সেটিও একই গল্প বলে। একটি ম্যাচ, একটি রাত, হঠাৎ করে হাজার হাজার মানুষ হকি নিয়ে কথা বলছে। এরপর ক্যালেন্ডারে কোনো তারিখ নেই। উত্তেজনা জমে না, বাষ্প হয়ে উড়ে যায়।

এখানেই বিশ্লেষণের আসল কাজ। নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটি ফাঁকা ঘর বাংলাদেশ হকির একটি নির্দিষ্ট ব্যর্থতার দিকে আঙুল তোলে।

কৌশল ও কারিগরি অধ্যায়টি সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। আমরা একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকারের শরীর ব্যাখ্যা করতে পারি — কোন কোণে নিতম্ব ঘোরে, স্টিক-হেড কত গতিতে আসে। কিন্তু একটি মৌসুমে তার দলের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার কত ছিল, তা বলার উপায় নেই। কারণ মৌসুম বলে কিছু নেই। কৌশলগত আলোচনা তখন ব্যক্তিগত দক্ষতার প্রশংসায় নেমে আসে, দলের পদ্ধতির বিশ্লেষণে পৌঁছায় না। সার্কেল-এন্ট্রি কত, শট কত, গোলকিপারের সেভ শতাংশ কত — এই সংখ্যাগুলো ছাড়া আক্রমণ-প্রতিরক্ষার ভারসাম্য নিয়ে যা লেখা হয়, তা অনুমান।

তথ্য ও ফর্ম অধ্যায়টি তার পরের ধাপ। গোলের উৎস ভাগ করা যায় না — ওপেন প্লে থেকে কত, পেনাল্টি কর্নার থেকে কত, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে কত। শেষ দশ ম্যাচের মুখোমুখি রেকর্ড বলার মতো সংরক্ষণাগার নেই। ফলে দলের "ফর্ম" মাপা হয় না, মনে করা হয়। আর মনে করার ব্যাপারটা সাংবাদিকের জন্য বিপজ্জনক, কারণ সংবাদমাধ্যমের পেশাগত স্মৃতি তিন থেকে পাঁচ বছর, তার বেশি নয়।

প্রতিযোগিতা কাঠামো ও বাছাইপথের ছবিটা আরও স্পষ্ট। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপেও জায়গা হয়নি। জুনিয়র পথে সাফল্য আছে, ডিসেম্বর দুই হাজার চব্বিশে সেটি প্রমাণিত। কিন্তু জুনিয়র থেকে সিনিয়রের সিঁড়িটা কোথায়, কে হাঁটায়, কোন ক্লাব দায়িত্ব নেয় — এই সেতুর কোনো নথি নেই। বাছাইপথ মানে কেবল টুর্নামেন্টের ধাপ নয়; বাছাইপথ মানে একজন বাইশ বছরের ছেলের পরের পাঁচ বছর কোথায় কাটবে তার পরিকল্পনা।

বৈশ্বিক পরিস্থিতিতে নিজেদের অবস্থান নির্ণয়ের সমস্যাটি দার্শনিক। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের র‍্যাঙ্কিং আছে, কিন্তু ঘরোয়া সংখ্যা সেখানে ঢোকে না, কারণ ঘরোয়া সংখ্যা তৈরি হয় না। যে দল নিজেকে মাপে না, সে নিজেকে চেনেও না। তুলনার অভাবে আমরা নিজেদের অগ্রগতিকে সবসময় হয় অতিরঞ্জিত করি, নয়তো অস্বীকার করি।

নিয়ম ও পরিচালনা অধ্যায়ে একটি ছোট ঘটনা বড় প্রশ্ন তুলে দেয়। ওই নথি দেখে বোঝা যায়নি, আলোচনাটি ফিল্ড হকি নিয়ে, না আইস হকি নিয়ে। দুটি খেলার নিয়ম-কানুন সম্পূর্ণ আলাদা, তাই এই দ্বিধা মেটানো জরুরি ছিল। কিন্তু দ্বিধাটা কেন তৈরি হলো? কারণ একটি দেশে যেখানে "হকি" মানে একটাই জিনিস, সেখানকার রেকর্ড এতটাই পাতলা যে বহির্বিশ্বের কাছে খেলাটি চেনার উপায়ই থাকে না। এটি ছোট অপমান, কিন্তু এর মানে বড়।

দল ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা-প্রবাহ বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে অনাবিষ্কৃত ভূগোল। কোচিং মডেল কী, কে দায়িত্বে, কত বছর, কী মাপকাঠিতে নির্বাচন হয় — এসব প্রশ্নের উত্তর সংবাদ সম্মেলনের বাইরে লিখিত কোথাও থাকে না। জুনিয়র কোহর্টের বয়স-বক্ররেখা কেউ টেকে না। দুই হাজার চৌদ্দর দলটা আজ ত্রিশে; দুই হাজার তেইশ ও চব্বিশের দলটা পঁচিশে পৌঁছালে কতজন মাঠে থাকবে? এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারে এমন কোনো সূচক, কোনো প্রকাশ্য তালিকা আমাদের নেই। বেঞ্চের গভীরতা মাপার আগে দরকার ধরে রাখার হিসাব।

ঝুঁকির প্রোফাইলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি কেউ লেখেনি: আরও তিনটি ফাঁকা বছর। দুই হাজার উনিশ থেকে একুশ আমরা সেটি একবার অনুভব করেছি। একটি প্রজন্মের ছেলেরা ওই সময়ে প্রতিযোগিতামূলক হকি থেকে ছিটকে পড়েছে, এবং তার হিসাব কোথাও নেই। এই ঝুঁকিটি নিবন্ধিত না হলে ভবিষ্যতেও একই জিনিস ঘটবে, আর আমরা আবার বলব হঠাৎ করে সব থেমে গেল।

জনপ্রত্যাশা ও আখ্যানের চক্রটি আমাদের সবার চেনা। উনিশশো পঁচাশি, দুই হাজার সতেরো, দুই হাজার পঁচিশ — এই তিনটি বিন্দুতে হকি হঠাৎ করেই সংবাদের শিরোনামে এসেছে। প্রতিবারই উত্তাপ ছিল, প্রতিবারই তা নিভে গেছে। ক্যালেন্ডার ছাড়া উত্তাপ আবহাওয়া, জলবায়ু নয়। আর প্রত্যাশার ফাঁদটি হলো, আমরা প্রতিটি জুনিয়র শিরোপাকে সিনিয়র সাফল্যের পূর্বাভাস ধরে নিই, যা কখনো ঘটেনি।

শিল্পের সংক্রমণ অধ্যায়ে অর্থনীতিটা সাদা চোখে দেখা যায়। একটি দলের কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার; ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্নার কিনে গোলটার কথা ভুলে গিয়েছিল; নিরানব্বই জনের মধ্যে গোলকিপার পাঁচজন। সম্প্রচারস্বত্বের সংখ্যা প্রকাশ্যে আসে না, তাই স্পনসর খেলাটির দাম নির্ধারণ করতে পারে না। যে খেলার দাম নির্ধারণ করা যায় না, তাকে বাজারে বিক্রি করা যায় না। এখানে ক্রিকেটের টাকার সঙ্গে কোনো শত্রুতা নেই; সমস্যা হলো নিজের হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না।

কিন্তু সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি ওই নথির ভেতরেই লুকিয়ে ছিল — এবং সেটি ভাষার নয়, সংযমের।

নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটিতে লেখক প্রলোভনের মুখোমুখি হয়েছিলেন। ফাঁকা ঘর পেলে লেখক যা করেন, তা হলো কল্পনা দিয়ে ঘর ভরানো। তিনি তা করেননি। প্রতিবার লিখেছেন, পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এটিকে দুর্বলতা বলে ভাবার কারণ নেই; এটি পেশাদারির সবচেয়ে কঠিন রূপ। কারণ প্রতিবেদক হিসেবে আমার নিজের অভ্যাসটা উল্টো। আমি দুই হাজার আঠারোর গ্রীষ্মে রংপুর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম — বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারি, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, মহিগঞ্জের কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারালে চারশো মানুষের ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, আমি কৌশল নয়, নীরবতাটা লিখেছিলাম। ওই লেখা বছরের সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া লেখা হয়েছিল। তবু একটি ডিসপ্যাচ রেকর্ড নয়। অনুভূতি সংরক্ষণাগার নয়।

দ্বিতীয় প্রলোভনটি হলো জুনিয়র শিরোপাকে বিজয়ের গল্প বানানো। জুনিয়র এএইচএফ কাপ আমাদের প্রতিভা আছে বলে প্রমাণ করে; একুশ বছরের পর কী হয়, সেটাই আসল শিরোনাম। এবং তৃতীয় প্রলোভনটি হলো ক্রিকেট-অভিযোগ। ক্রিকেটের অর্থ শত্রু নয়। প্রশ্নটি হলো, যে দেশ গত নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফে স্টেডিয়াম ভরায়, সে দেশ ছয় মাস আগে থেকে একটি লিগ ক্যালেন্ডার ছাপাতে পারে না কেন?

চতুর্থ প্রলোভনটি আমার নিজের পেশার ভেতরে। ফেডারেশন, ক্লাব কর্তা, কোচ — সবার সঙ্গে আমার বছরের পর বছরের সম্পর্ক। তাঁরা সহজে কথা বলেন, সহজে উদ্ধৃতি দেন। কিন্তু উদ্ধৃতি সহজ, ক্যালেন্ডার কঠিন। সাংবাদিকের কাজ উদ্ধৃতি সংগ্রহ করা নয়, নথি চাওয়া। লিগের তারিখ, নির্বাচিত দলের তালিকা, বয়সভিত্তিক দলের তালিকা, কোচ নিয়োগের মেয়াদ — এগুলো কাগজে চাইতে হয়, এবং কাগজে চাইলে উত্তর না দেওয়ার জায়গা কমে যায়।

তাই আমার প্রস্তাবটি প্রযুক্তির নয়, খাতার।

বাংলাদেশ হকির একটি প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য খাতা দরকার। প্রতিটি ম্যাচ, তারিখ, ভেন্যু, স্কোয়াড, পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা, গোলকিপারের সেভ — একবার লেখা হবে, সময়ের ছাপ পড়বে, যে কেউ মিলিয়ে দেখতে পারবে, আর কেউ নীরবে মুছে ফেলতে পারবে না। একটি বিতরণকৃত লেজারকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে যে নীতিটি, সেটি প্রযুক্তি নয় — কোনো একটি হাত অতীতকে গোপনে সম্পাদনা করতে পারে না। এই দেশের হকি তিন দশক ধরে নীরবে সম্পাদিত হয়েছে: লিগের বছর বাদ পড়েছে, শিরোপার বিতর্ক ঝুলে আছে, জুনিয়র দলের নাম হারিয়েছে। খাতাটা প্রকাশ্য হলে সম্পাদনাটা আর অদৃশ্য থাকবে না।

বাস্তবে এর মানে ছোট তিনটি কাজ। এক, লিগের ক্যালেন্ডার এক বছর আগে ছাপা হবে, তারিখ দিয়ে, এবং সেই তারিখ বদলালে কারণ লিখিত থাকবে। দুই, প্রতিটি বয়সভিত্তিক দলের নাম প্রকাশ্যে থাকবে, এবং সেই তালিকাগুলো বাইশ, পঁচিশ ও ত্রিশ বছর বয়সে ফের যাচাই করা হবে — কে মাঠে আছে, কে নেই, কেন নেই। তিন, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মৌলিক পরিসংখ্যান প্রতিটি ম্যাচের পর প্রকাশ করা হবে, sponsor খোঁজার আগেই, কারণ স্পনসর সাহায্যের জন্য আসে না, দাম দেখতে আসে।

কয়েক দশকের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলি। এই দেশে হকি মরে না, কারণ খেলাটি এখনো মাটিতে বেঁচে আছে — বয়সভিত্তিক দলে, স্কুলের মাঠে, ভাসানী স্টেডিয়ামের ধারে। যা মরে গেছে, তা হলো হিসাব রাখার অভ্যাস।

তাই পরের জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি যখন ঘরে ফিরবে, তখন আমার একটি প্রশ্ন থাকবে। পাঁচ বছর পর কোনো একটি পৃষ্ঠা কি বলতে পারবে, ওই ছেলেরা কোথায়? যদি উত্তর হয় না, তবে ট্রফিটা কেবল একটি সন্ধ্যা উদযাপন করাল, আর কোনো একটি প্রজন্ম চুপচাপ হারিয়ে গেল — ঠিক যেমনটা আগেও হয়েছে।