৯-০ যেটা বলে না: গিফুতে পাকিস্তানের গোল-উৎসব আর পেনাল্টি কর্নারের নীরব হিসাব

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধা সেকেন্ডে, যখন বল এখনো আহমাদ নাদিমের স্টিক ছাড়েনি। গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, রবিবারের বেলা, তৃতীয় কোয়ার্টারের ৪৩তম মিনিট, স্কোরবোর্ডে তখন ৭-০। থাইল্যান্ডের গোলকিপার একটু আগেই ডান পা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন, নাদিম ঠিক সেটুকুর অপেক্ষাতেই ছিলেন। বল জালে ঢোকার পরের শব্দটা কোনও সম্প্রচার ক্যামেরা ধরে না; ধরে শুধু সংখ্যাটা — ৯-০। অথচ ম্যাচটা কখনও ৯-০ ছিল না। এটা ছিল সাতটা পেনাল্টি কর্নার, দুইটা পেনাল্টি কর্নার, আর একটা দলের ষাট মিনিটের সম্পূর্ণ নীরবতা। আরও একটা সংখ্যা আছে, যেটা স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি কথা বলে — ৫৭ শতাংশ বল দখল। মানে থাইল্যান্ডের পায়ে ছিল ৪৩ শতাংশ। একটা দল যখন ৪৩ শতাংশ বল ধরে রেখেও ষাট মিনিটে একটিও গোল করতে পারে না, একটা কর্নার থেকেও বল জালে পাঠাতে পারে না, তখন প্রশ্নটা দখলের নয় — প্রশ্নটা রূপান্তরের। পাকিস্তান সাতটা কর্নার পেয়েছে, থাইল্যান্ড দুইটা; অথচ বল দখলের ব্যবধান মাত্র চোদ্দো শতাংশ। অর্থাৎ পাকিস্তানের প্রাধান্য বল ধরে রাখায় নয়, বল নিয়ে প্রতিপক্ষের বৃত্তে ঢোকার ক্ষমতায়। গিফুতে এই ম্যাচটা শুধু একটা গ্রুপ পর্বের ফল নয়। পুল বি-তে পাকিস্তানের পাশে আছে উজবেকিস্তান, চীন আর থাইল্যান্ড। পাকিস্তানের পরের ম্যাচ ২২ সেপ্টেম্বর উজবেকিস্তানের বিপক্ষে; থাইল্যান্ড একই দিনে খেলবে চীনের সঙ্গে। কিন্তু সূচির বাইরে বড় ছবিটা হলো — পাকিস্তান হকির গল্পটা গত তিন দশকে মূলত একটাই দীর্ঘ অবনতির গল্প। ১৯৬০, ১৯৬৮ ও ১৯৮৪ সালের অলিম্পিক সোনা, ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২ ও ১৯৯৪ সালের বিশ্বকাপ — এসব এখন আর্কাইভের বিষয়। সর্বশেষ অলিম্পিকে পাকিস্তান খেলেছিল ২০১২ সালে লন্ডনে, সপ্তম হয়ে; সর্বশেষ বিশ্বকাপে ২০১৮ সালে, দ্বাদশ হয়ে। এশিয়ান গেমসে শেষ সোনা ২০১০ সালে। এরপরের সময়টা ফেডারেশন-রাজনীতি আর হারানো প্রজন্মের হিসাব। তবু এশিয়ান হকির নিচের সারিতে পাকিস্তানের নাম এখনও আছে, আর তাদের বয়সভিত্তিক দলগুলো এখনও শেষ চারের আশপাশে থাকে — ১৯৭৯ ও ১৯৯৩ সালে যুব বিশ্বকাপ জিতেছে তারা। তাই গিফুর মতো মঞ্চ পাকিস্তানের জন্য পরীক্ষাগার। এখানে প্রশ্নটা এটা নয়, তারা থাইল্যান্ডকে হারাতে পারবে কি না; প্রশ্নটা হলো, এই দলটা উজবেকিস্তান বা চীনের মতো একটু গোছানো প্রতিপক্ষের সামনে একই ছন্দ ধরে রাখতে পারে কি না। প্রথম কোয়ার্টার শেষে ২-০। অষ্টম মিনিটে মইন শাকিল, দ্বাদশ মিনিটে আম্মাদ বাট — দুটোই ফিল্ড গোল, দুটোই একটি করে প্রচেষ্টা থেকে। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: পাকিস্তান শুরুতে ধৈর্য ধরে খেলেছে। থাইল্যান্ড প্রথম পনেরো মিনিট গভীরে বসে ফাঁক বন্ধ করে রেখেছিল, আর পাকিস্তান তখন জোর করে ভেতরে ঢোকার বদলে পাশে বল ঘুরিয়ে সুযোগ তৈরি করেছে। শাকিল ও বাট, দুজনেই এক প্রচেষ্টা থেকে এক গোল — অর্থাৎ শতভাগ রূপান্তর। একটা আক্রমণের গুণমান মাপার সবচেয়ে সৎ উপায় এই অনুপাতটাই। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছবিটা বদলায়। ২০তম মিনিটে নাদিমের ফিল্ড গোল, তারপর পরপর দুই মিনিটে — ২২ ও ২৩ মিনিটে — সুফিয়ান খানের দুই পেনাল্টি কর্নার। হাফটাইমে ৫-০। এখানেই ম্যাচের আসল মোড়। থাইল্যান্ড প্রথম কর্নার পায়, পাকিস্তান সেটার পাল্টা চাপে ফাউল আদায় করে, আর কর্নার থেকে দুই মিনিটের মধ্যে দুইবার জাল খুঁজে নেয়। ২০তম মিনিট পর্যন্ত থাইল্যান্ডের রক্ষণ টিকে ছিল; ২৩তম মিনিটে সেটা ভেঙে পড়ে। এবার হিসাবটা করি। সুফিয়ান খান ছয়টি প্রচেষ্টা থেকে দুইবার গোল করেছেন — কর্নার রূপান্তরের হার প্রায় ৩৩ শতাংশ। আন্তর্জাতিক হকিতে শীর্ষ দলগুলোর কর্নার রূপান্তর সাধারণত ৪০ থেকে ৫০ শতাংশের মধ্যে থাকে, আর নকআউট ম্যাচে সেটাই ভাগ্য ঠিক করে। থাইল্যান্ডের মতো প্রতিপক্ষের সামনে সাত কর্নারের মধ্যে দুইটা কাজে লাগানো মানে, শক্ত রক্ষণের সামনে ছয়-সাতটা কর্নার নষ্ট হওয়ার আশঙ্কা। গিফুর ৯-০-এর ভেতরে লুকিয়ে থাকা সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যা এটাই। অথচ ওপেন প্লে-তে পাকিস্তান প্রায় নিখুঁত। নাদিম চারটি প্রচেষ্টা থেকে তিনটি গোল — ৭৫ শতাংশ। শাকিল ও বাট এক-এক। মোট ছয়জন আলাদা গোলদাতা: শাকিল, বাট, নাদিম, খান, ওয়াহিদ রানা (৩১তম মিনিট) আর আব্দুল শাহিদ (৩৪তম মিনিট)। ছয়জন আলাদা স্কোরার মানে দলটা একজনের উপর নির্ভরশীল নয়। গ্রুপ পর্বে টেবিল প্রায়ই গোল-গড়ে ঠিক হয়, আর সেখানে এই ছড়িয়ে থাকা গোলগুলো সরাসরি সুবিধা। বিরতির পর ছবিটা অভ্যস্ত হয়ে যায়। তৃতীয় কোয়ার্টারে দুই গোল — ৩১ ও ৩৪ মিনিটে রানা ও শাহিদ; তারপর ৪৩ মিনিটে নাদিমের হ্যাটট্রিক। শেষ কোয়ার্টারে আরও দুই গোল, শেষে ৯-০। অর্থাৎ চার কোয়ার্টারেই পাকিস্তান গোল করেছে — ২, ৩, ২, ২। এই সমবণ্টনটাই কোচের চোখে সবচেয়ে বড় স্বস্তি। অনেক দল বড় ব্যবধানে এগিয়ে গিয়ে শেষ পনেরো মিনিটে ছন্দ হারায়, ফাউল করে, কার্ড খায়; পাকিস্তান করেনি। ষাট মিনিট জুড়ে চাপটা সমান রেখেছে। থাইল্যান্ডের দিকটাও সৎভাবে দেখতে হবে। তারা দুইটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, গোল করেনি। ৪৩ শতাংশ বল ধরে রেখে মাঝমাঠে কিছুটা সময় কাটিয়েছে, কিন্তু শেষ তৃতীয়াংশে ঢোকার পথটাই খুঁজে পায়নি। এশিয়ান হকিতে থাইল্যান্ডের জায়গা নিচের সারিতে — তাদের লক্ষ্য রক্ষণ গুছিয়ে রাখা, বড় দলের বিরুদ্ধে গোল খাওয়া কমিয়ে রাখা। ৯-০ মানে সেই লক্ষ্যও ভেঙেছে। তবু স্কোরলাইন যতটা দেখাচ্ছে, তাদের রক্ষণ ততটা খারাপ ছিল না — প্রথম তেরো মিনিট তারা গোল খায়নি, আর ম্যাচের প্রথম কর্নারটাও তারাই পেয়েছিল। গ্রুপ পর্বের হিসাবটা আরেকবার দেখি। সাতটি কর্নার, ছয়জন গোলদাতা, চার কোয়ার্টারে গোল — টেবিলের দিক থেকে এটা আদর্শ ফাইল। কিন্তু পুল বি-তে আসল পরীক্ষা থাইল্যান্ড নয়, উজবেকিস্তান ও চীন। কারণ গোল-গড়ের অঙ্কে বড় জয় শুধু একটা সুবিধা দেয়; সেটা টেবিলের উপরের দিকের লড়াইয়ে সেভাবে কাজে লাগে না। যেদিন দুই দল সমান শক্তির, সেদিন একটা কর্নার, একটা কার্ড, একটা ভুল সিদ্ধান্তই ম্যাচ ঠিক করে দেয়। গিফুর ম্যাচে পাকিস্তানের আরেকটা ইতিবাচক দিক চোখে পড়েছে — রোটেশন। বড় ব্যবধানে এগিয়ে থাকার পরও দলটা আক্রমণের গতি কমায়নি; বরং বেঞ্চ থেকে নামা খেলোয়াড়রাই ৩১ ও ৩৪ মিনিটে গোল করেছেন। একটা আসরে এটা কম দামের ব্যাপার নয়। দীর্ঘ টুর্নামেন্টে শুধু প্রথম এগারো নয়, পুরো দলের ছন্দই কাজে লাগে; আর পাকিস্তানের জন্য প্রতিটি ম্যাচই এখন প্রস্তুতির ম্যাচ। এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা। ৯-০ একটা গল্প বলে, পরিসংখ্যান আরেকটা। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে নয়টা গোল পাকিস্তানের আক্রমণ-ক্ষমতা প্রমাণ করে, কিন্তু এটা প্রমাণ করে না যে উজবেকিস্তান বা চীনের সামনে, কিংবা সম্ভাব্য নকআউটে ভারত-কোরিয়ার সামনে একই ছন্দ থাকবে। ওপেন প্লে-র দক্ষতা যত উজ্জ্বল, সেট-পিসের হিসাব তত দুর্বল — সাত কর্নারে দুই গোল। শক্ত রক্ষণের সামনে কর্নারই একমাত্র দরজা হয়, আর সেই দরজা যদি ৩৩ শতাংশে খোলে, নকআউটে সেটা বড় দাম চাইবে। দ্বিতীয় আপত্তিটা পাকিস্তানের নিজের ইতিহাস নিয়ে। তাদের যুব হকির খাতা উজ্জ্বল, সিনিয়রের খাতা নয় — এই ফাঁকটা তিন দশক ধরে বেড়েই চলেছে। প্রশ্নটা তাই কে কত গোল করল, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো, এই ছেলেরা একুশ পেরোলে তাদের জন্য কতগুলো ঘরোয়া ম্যাচ, কতগুলো আন্তর্জাতিক সফর, কতটা অর্থায়ন থাকে। যুব পর্যায়ে বড় জয় মানেই সিনিয়র পর্যায়ে বড় দল, এই সমীকরণটা ইতিহাসে প্রায় কখনও মেলেনি। এই প্রশ্নটা পাকিস্তানের জন্য যতটা প্রযোজ্য, ততটাই বাংলাদেশের জন্যও। আমাদের যুব দল ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ জিতেছে, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে — অথচ সিনিয়র পর্যায়ে সেই ধারাবাহিকতা তৈরি হয়নি। ঢাকার ঘরোয়া লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একবারও হয়নি। গিফুর টার্ফে পাকিস্তান যে প্রশ্নটার মুখোমুখি, আমাদের ফেডারেশনও ঠিক সেই প্রশ্নটার মুখোমুখি — শুধু হিসাবের অঙ্কটা আরও ছোট। আমি চট্টগ্রামে বসে ম্যাচটা অনুসরণ করেছি, স্কোর আপডেটের পাতায় চোখ রেখে, টেলিভিশনে নয় — কারণ এই আসরের সম্প্রচার আমাদের ঘরে পৌঁছয় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, বড় ব্যবধানের জয়ের রাতগুলোই সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে। ২০১৮ সালের সেই একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছিল, ভক্তির আরেক নাম অনিদ্রা; আর অনিদ্রার মানুষই প্রথম বুঝতে পারে, একটা ৯-০ কোন প্রশ্নের উত্তর নয়, কোন প্রশ্নের সূচনা। ২২ সেপ্টেম্বর উজবেকিস্তানের বিপক্ষে পাকিস্তানের পরের ম্যাচটা তাই শুধু পুল বি-র দ্বিতীয় ধাপ নয়। থাইল্যান্ডের বিপক্ষে সাত কর্নার নষ্ট করা দল উজবেকিস্তানের মতো একটু গোছানো রক্ষণের সামনে কী করে, সেটাই বলে দেবে এই দলটা আসলে কত দূর যেতে পারে। আমি খেলার ফল নিয়ে লিখি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি। গিফুর প্রথম হুইসেলে যে গল্পটা শুরু হলো, তার নাম এখনও লেখা হয়নি — নামটা লেখা হবে ২২ সেপ্টেম্বর।