খালি ব্লক, ছেঁড়া শিকল: বাংলাদেশ হকির ডেটা-খাতা ও একটি ব্যর্থ ফিডের জ্যামিতি

সোমবার সকালে ইনবক্সে যে ডেটা-শিটটি ঢুকল, তার নয়টি কলামের প্রতিটিতে একটাই বাক্য — প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, তারিখ নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, নিয়মের প্রশ্ন নেই। সাতাশ বছরে যত স্কোরলাইন পড়েছি, একটা ম্যাচও কখনো শূন্য ফেরত দেয়নি। প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা ভেঙে গেছে। দুপুরে বুঝলাম, ভাঙা ফাইলটাই এখানে বিষয়। খালি ঘর অজ্ঞতা নয়। খালি ঘর মানে একটি নির্দিষ্ট বিন্দুতে কেউ থেমে গেছে — ডেটা-পাইপলাইনের কোনো এক জোড়ে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে, আর তার পরের সব হিসাব শূন্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। জ্যামিতির ভাষায় বললে, আমরা জানি বিন্দুটা কোথায় নেই, জানি না সে কোথায় ছিল। এই দুই জানার মধ্যে বিশাল ফারাক, আর ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ভুলটা ঘটে দ্বিতীয়টাকে প্রথমটার মতো করে লিখে ফেলার সময়। শূন্য ফেরত আসা আমার পেশায় নতুন কিছু নয়। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা হলো আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা দ্বিতীয় বছর অন্ধকারে রইল, তখন চিন্তার সঙ্গে আমি যা করি তাই করলাম — ফুটেজে ঢুকে পড়লাম। মার্চ থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ কোড করলাম: ঢাকার ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের প্রিমিয়ার লিগের ফুটেজ, ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬-র প্রতিটি এএইচএফ কাপ ফাইনাল। এক সহকর্মী একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন, ঘর থেকে কবে বেরোব। ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি আছে। শূন্য দর্শক মানে শূন্য তথ্য নয়। শূন্য দর্শক মানে গ্যালারির কোলাহল বাদ দিয়ে শুধু পিচের আকৃতি পড়া যায় — কোথায় প্রেস ভাঙে, কোন হাফ কত মিটার সরে যায়, কোন কর্নার থেকে রিবাউন্ড কোথায় গড়ায়। ১৯৯৯ সালে, আটাশ বছর বয়সে, কুয়ালালামপুরের একটি স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপের হয়ে ঢাকায় পাঠানো হয়েছিলাম প্রিমিয়ার ডিভিশন হাতে-কোড করতে। কেউ এই বিট নিতে চায়নি। ছয় সপ্তাহ মৌলানা ভাসানীর কাঠের বেঞ্চে বসে মোহামেডানের দুই পাকিস্তানি আমদানি শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের এন্ট্রি গুনেছি। একটা ম্যাচে আক্রমণাত্মক ২৫-এ মোহামেডানের ৪১টি প্রবেশ লিখেছিলাম, তার মধ্যে ১৯টি এসেছিল বাঁ-ভেতরের চ্যানেল দিয়ে। সেদিন থেকে “ভালো মুভ” লেখা বন্ধ করে আয়তক্ষেত্র আঁকা শুরু করি। জ্যামিতির নোটবইটার জন্ম কুয়ালালামপুরের একটি ডেটা ফিডে, কিন্তু তার প্রথম পৃষ্ঠাগুলো লেখা হয়েছিল ঢাকার একটা কাঠের বেঞ্চে। এই নোটবই আমার কাছে যন্ত্র নয়, বস্তু — যেটা মেরামত করা যায়, সংস্করণ করা যায়, আবার বাতিলও করা যায়। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ: বস্তুকে বাতিল করা যায়, কিন্তু যে বস্তুকে বাতিল করা যায় না সেটা মূর্তি হয়ে যায়, আর মূর্তির পেছনে বিশ্লেষণ থেমে যায়। সেই নোটবইয়ের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত পৃষ্ঠাটি মাত্র চার কলাম চওড়া। এক কলামে প্রিমিয়ার ডিভিশনের সংস্করণ, এক কলামে বছর, এক কলামে দলের সংখ্যা, এক কলামে মৌসুমের দৈর্ঘ্য। সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ। প্রতিটি বাদ পড়া বছর একটা ফাঁকা ব্লক — এবং খালি ব্লকগুলো জোড়া দিলে যে রেখা বেরোয়, সেটাই এই খেলার মূল কাঠামো। প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটি মৌসুম একটা শিকল। ডেটা-খাতার সঙ্গে ব্লকচেইনের মিল একটাই — এন্ট্রি একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়, আর মাঝখানে একটা এন্ট্রি বাদ পড়লে শিকলটা ঠিক সেই জোড়াতেই ছিঁড়ে যায়। পরে কেউ একটা অনুমান দিয়ে ছেঁড়া জোড়া জোড়া দিতে পারে, কিন্তু সেই জোড়ার রঙ আলাদা হয়ে যায়। বাংলাদেশের হকি-খাতায় ছেঁড়া জোড়ার অভাব নেই। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা দুই মৌসুম অন্ধকার। আবাহনী–মারিনার্স যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে ফাইনালের ফলাফল দুই দলের নামে লেখা হয়েছে, অর্থাৎ একটা ম্যাচ থেকে দুইটা চূড়ান্ত এন্ট্রি তৈরি হয়েছে। টুর্নামেন্ট ফরম্যাট প্রায় প্রতি বছর বদলায়। হিসাবরক্ষণের ভাষায় এর ফলাফল সরল: কোনো একক খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-রেখা টানা যায় না। যে মৌসুমে সে খেলেছে, তার এন্ট্রি অর্ধেক; যে মৌসুমে খেলেনি, তার কোনো এন্ট্রি নেই — অথচ ঠিক সেই ফাঁকগুলোতেই তার বয়স বেড়েছে। পেনাল্টি কর্নার হকির প্রধান সেট-পিস। আধুনিক এলিট পর্যায়ে মোট গোলের ৩০ থেকে ৫০ শতাংশ আসে এখান থেকে। সংখ্যাটা উদ্ধৃত করার জন্য তিনটি মৌলিক এন্ট্রি দরকার: কে ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়, ইনজেকশনের কোণ কত, আর প্রথম রানার কোন লাইনে দাঁড়ায়। এই তিনটি এন্ট্রি আমাদের খাতায় নেই, ফলে কর্নার-উৎপাদন নিয়ে যেকোনো মন্তব্য অনুমান। কর্নারের জ্যামিতি তিন ভাগে ভাঙা যায় — এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল, ডিফ্লেকশন জোন, রিবাউন্ড জ্যামিতি। এন্ট্রি অ্যাঙ্গেল ঠিক করে বল গোলপোস্টের কোন দিকে ঘুরবে। ডিফ্লেকশন জোন ঠিক করে কোন দূরত্বে ক্লাব মুখ ঘোরানো হবে, অর্থাৎ ডিফ্লেক্টর কোথায় দাঁড়াবে। রিবাউন্ড জ্যামিতি ঠিক করে গোলকিপারের প্যাড থেকে বল কোন কোণে ফিরে আসবে এবং সেকেন্ড শটার কোথায় থাকলে সেটা কাজে লাগবে। তিনটির একটি মাপা না গেলে কর্নারের সাফল্যও অনুমান, ব্যর্থতাও অনুমান। এখানে একটা চলক যোগ করতে হয় যেটা প্রায়ই আবেগে পরিণত হয়: মৌলানা ভাসানীর একটিমাত্র কৃত্রিম টার্ফ। এটাকে সমীকরণের চলক হিসেবে ধরলে প্রশ্নটা বদলে যায় — প্রশ্ন আর “আমাদের ছেলেরা কেন পারছে না” নয়, প্রশ্ন হলো সপ্তাহে কত ঘণ্টা কৃত্রিম পৃষ্ঠে ড্র্যাগ-ফ্লিক প্র্যাকটিস হয়, আর কত ঘণ্টা ঘাসে হয়। উত্তরটা সংখ্যায় লিখলে কর্নার-রূপান্তরের সঙ্গে সম্পর্ক বেরোনোর সম্ভাবনা তৈরি হয়; উত্তরটা অনুযোগে লিখলে কিছুই বেরোয় না। ফিল্ড হকিতে পরিবর্তন সীমাহীন — যেকোনো সময়, যতবার খুশি। এই নিয়ম বেঞ্চের গভীরতাকে কৌশলের কেন্দ্রে তুলে দেয়, আর বেঞ্চের গভীরতা মাপতে দরকার প্রতি কোয়ার্টারে কে ঢুকল, কে বেরোল, কোন মিনিটে। এই এন্ট্রিও লেখা হয় না। ফলে কোচিং-সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় অংশটা — কে কখন ক্লান্ত হলো, কে কখন ফিরে এল — আমাদের কাছে অদৃশ্য থেকে যায়, আর আমরা শুধু গোলের সংখ্যা দেখে কোচের বিচার করি। পাইপলাইনের হিসাবটাও একই কারণে আটকে যায়। যুব পর্যায়ের সাফল্য — এএইচএফ কাপের হ্যাটট্রিক, জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা — খাতায় লেখা থাকে, কিন্তু একুশ বছর বয়সের পর সেই খেলোয়াড়রা কোথায় গেলেন, তার এন্ট্রি নেই। এই অ্যাট্রিশন-হারটাই আসল প্রশ্ন, আর সেটা মাপা যায় না, কারণ সিনিয়র স্তরে পৌঁছানোর পরের মৌসুমগুলোই খাতায় ফাঁকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজিংয়ের পরীক্ষাটাও একবারই ঘটেছে, তার ধারাবাহিকতা রেকর্ড হয়নি। “হকি” শব্দটা দুটো ভিন্ন খেলাকে একসাথে ধরে রাখে, এবং এই দ্ব্যর্থতা পদ্ধতিগতভাবে বিপজ্জনক। চার কোয়ার্টারের ১৫ মিনিট, রোলিং সাবস্টিটিউশন, ২৩ মিটার লাইন, শুটিং সার্কেল — এটা ফিল্ড হকি, এফআইএইচের নিয়মে চলে। পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন চেঞ্জ — এটা আইস হকি, আইআইএইচএফ ও এনএইচএল কাঠামোয় চলে। একটার বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক দিয়ে অন্যটা পড়লে প্রতিটি সিদ্ধান্ত ভুল দিকে যায়, কারণ নিয়ম-স্থাপত্য দুটোতেই আলাদা। আন্তর্জাতিক তুলনার ধাপটাও এখানেই আটকে যায়। এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে কোনো দলকে বসানোর জন্য দরকার দল, লিঙ্গ-প্রোগ্রাম — পুরুষ না নারী — আর র‍্যাঙ্কিং-গতিপথ; তিনটাই অনুপস্থিত। ফলাফল-বনাম-প্রক্রিয়া বিচ্যুতি ধরার কাজটা, যেটা এই ধরনের বিশ্লেষণের আসল মূল্য, একটা ম্যাচ-স্তরের ডেটা-বিন্দু ছাড়া গাণিতিকভাবে অসম্ভব। শূন্য ম্যাচের নমুনায় “ফর্ম” বলে কিছু থাকে না। এখানেই আসল ফাঁদটা। যে বিশ্লেষক খালি ঘর পান, তিনি দুটো কাজের একটা করেন — হয় থেমে যান, নয় ঘরটা নিজের অনুমানে ভরে দেন। দ্বিতীয়টাই বেশি ঘটে, কারণ ফাঁকা কলাম দেখতে খারাপ লাগে এবং পাঠকও পূর্ণতা চান। একটা ভুল ম্যাচ-রিপোর্ট পরের ম্যাচে সংশোধিত হয়ে যায়; একটা বানানো ডেটা-বিন্দু সংশোধিত হয় না, কারণ সেটা সূত্র হয়ে ঘুরতে থাকে, পরে অন্য কেউ সেটা উদ্ধৃত করে, আর তিন স্তর পরে সেটা ইতিহাসের মতো দেখায়। আমার নিজের একটা দুর্বলতা এখানে স্বীকার করা দরকার। কম নমুনায় প্যাটার্ন ফিট করার লোভ আমার আছে। কয়েকটা কর্নার, কয়েকটা ম্যাচ — মাথা সেখান থেকে একটা “নিয়ম” বানিয়ে ফেলে, আর জ্যামিতি যত সুন্দর হয়, নিয়মটা তত বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। প্রতিকারটা কঠিন নয়, শুধু অস্বস্তিকর: প্রতিটি দাবি ঠিক ততটুকু নমুনায় বাঁধতে হবে যতটুকু সত্যিই কোড করা হয়েছে, আর তার বাইরের সবকিছু হাইপোথিসিস হিসেবে চিহ্নিত করতে হবে, ফলাফল হিসেবে নয়। দূরত্বের প্রশ্নটাও সৎভাবে লিখে রাখি। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম থেকে কুয়ালালামপুরের দূরত্ব আমি ঘোচাতে পারি না। টার্ফের কন্ডিশন, বোর্ডের সিদ্ধান্ত, ড্রেসিং রুমের অবস্থা — এসব দূর থেকে বিশ্লেষণ, সরাসরি পর্যবেক্ষণ নয়। যা দূর থেকে করা যায় সেটা হলো কাঠামো পড়া: কে কী লিখছে, কী লিখছে না, আর না-লেখার প্যাটার্নটা কী বলছে। যিনি মাঠে আছেন, তাঁর সাক্ষ্য এই লেখার বিকল্প নয়, বরং এই লেখার ভিত্তি হওয়া উচিত। পরের ম্যাচে যাচাই করতে হবে স্কোর নয়, এন্ট্রি। চারটি ঘর আগে ভরতে হবে, তারপর বাকি বিশ্লেষণ। প্রথমত, খেলার কোড — ফিল্ড হকি না আইস হকি, স্পষ্ট শব্দে। দ্বিতীয়ত, দল এবং লিঙ্গ-প্রোগ্রাম। তৃতীয়ত, তারিখ — আপেক্ষিক শব্দ নয়, পূর্ণ তারিখ। চতুর্থত, সূত্রের স্তর — কোন সংবাদমাধ্যম, কোন তারিখে, কোন প্রতিবেদক। এই চারটি ঘর না ভরে যদি বিশ্লেষণ শুরু হয়, তাহলে যা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়, শুধু একটা পূর্ণ দেখতে খাতা। খালি ব্লক লেখা থাকাটাও একধরনের সততা। যে খাতা জানে সে কী জানে না, সেই খাতাকে পরে ভরা যায়। যে খাতা নিজের ফাঁকগুলো অনুমানে ঢেকে ফেলে, সেটা আর কোনোদিন ভরার যোগ্য থাকে না। জ্যামিতির নোটবই আমাকে এটাই শিখিয়েছে — মডেল ম্যাচ নয়, কিন্তু কোথায় দেখতে হবে সেটা সে বলে দিতে পারে।