শূন্য খাতার হ্যাশ: বাংলাদেশি হকির অলিখিত লেজার

গত সপ্তাহে একটি ফাইল আমার হাতে এল। নাম দেওয়া ছিল গভীর বিশ্লেষণ। খুলে দেখি প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, স্কোর নেই। নয়টি বিভাগ, সাতাশটি সারি, আর প্রতিটি সারিতে একই শূন্যতা।

আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম না। কারণ ওই শূন্যতা আমাকে নিয়ে গেল ২০২০ সালের আগস্টে, লকডাউনের ফাঁকে। রিকশায় চড়ে গিয়েছিলাম মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। গেটে তালা, কৃত্রিম টার্ফের পঁচিশ গজের দাগে আগাছা, আর নাজির ভাই একা এগারো মাস পিচে পানি দিয়ে গেছেন। সেদিন আমি স্কোর লিখিনি। লিখেছিলাম কী নেই।

একটা খালি ডেটা-শিট আর একটা তালাবন্ধ গেট — দুটো একই ভাষায় কথা বলে। একটা বলে, তথ্য নেই। আরেকটা বলে, তথ্য থাকার কথা ছিল।

বাংলাদেশের হকিতে ডেটার অভাব নেই। অভাব লেখার অভ্যাসে। পার্থক্যটা ছোট নয়, আর ঠিক এই পার্থক্যটাই আজকের আলোচনা।

এফআইএইচ বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নিয়মিত প্রকাশিত হয়। কিন্তু ঘরোয়া প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগের হিসাব রাখা হয় না। ২৭ বছরে এই লিগ বসেছে মাত্র ১৩টি আসরে। সংখ্যাটা কোথায় লেখা আছে? ছড়ানো সংবাদ ক্লিপিংয়ে, কয়েকজন সাংবাদিকের পুরোনো নোটবুকে, আর কিছু মানুষের স্মৃতিতে।

২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ওই তিন বছরের চেইনে কোনো ব্লক নেই। ২০২৩ সালে লিগ ফিরল, আর ফিরেই থামল এক অদ্ভুত জায়গায়: যৌথ চ্যাম্পিয়ন। দুটি দল, একটি শিরোপা, চূড়ান্ত ম্যাচ নেই। কে আসল চ্যাম্পিয়ন, সেই উত্তর কোনো অফিসিয়াল নথিতে নেই।

এখানে একটা স্পষ্টতা দরকার। বাংলাদেশ এশিয়া কাপ চ্যাম্পিয়ন নয়, অলিম্পিকের অংশগ্রহণকারী নয়, সিনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জনকারী নয়। আমাদের আসল সম্পদ জুনিয়র এএইচএফ কাপ আর জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এই স্পষ্টতাটুকুও লিখে রাখা দরকার, নইলে পাঁচ বছরে সবাই সবকিছু মিশিয়ে ফেলবে — আর মেশানো ইতিহাসও এক ধরনের অলিখিত ইতিহাস।

আমার হকি-জীবনের সবচেয়ে শিক্ষণীয় দিনগুলোর একটি ২০২২ সালের শরৎ। হোটেল বলরুমে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির উদ্বোধনী ড্রাফট, টি স্পোর্টসে লাইভ। বাংলাদেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ। সেদিন খেলাটা প্রথমবার পণ্য হিসেবে বিক্রি হলো।

সেই বলরুমে দেখলাম একজন ১৯ বছরের বিএসপি বাঁ-হাফকে চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করতে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলছিল। একই শরতে শহরের প্রতিটি স্ক্রিনে কাতার বিশ্বকাপ চলছিল। ফুটবলের লেজারে ওই বছর প্রতিটি মিনিট লেখা হলো। হকির লেজারে ওই বছর একটি ড্রাফট ছাড়া আর কিছু লেখা হলো না।

শূন্য একটা ঘর। বিশ্লেষণের নয়টি বিভাগে অবস্থা একই — তথ্য অপর্যাপ্ত। কৌশল, ডেটা, প্রতিযোগিতা-কাঠামো, বৈশ্বিক অবস্থান, নিয়ম-শাসন, দল-ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। কোথাও একটি নাম নেই, একটি সংখ্যা নেই।

প্রথমে ভেবেছিলাম এটা ব্যর্থতা। পরে বুঝলাম এটা ফলাফল। যে প্রশ্নটা করা হয়েছিল — এই ম্যাচে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার কত — তার উত্তর সত্যিই কোথাও নেই। একটি অস্তিত্বহীন ডেটাসেট সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ উত্তর হলো অস্তিত্বহীনতা স্বীকার করা। বাকিটা বানানো গল্প।

আমি নয় বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, টেপ করছি, ভলিউম বন্ধ করে আবার দেখছি। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি। হকির সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা পেনাল্টি কর্নারে। ড্র্যাগ ফ্লিক কে নিচ্ছে, কোন কোণে, সফল হচ্ছে কত শতাংশ — আন্তর্জাতিক স্তরে এর ট্র্যাকিং আছে। ঘরোয়া স্তরে নেই।

তাই যখন কেউ বলেন বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার দুর্বল, আমি জিজ্ঞেস করি — কার ডেটায়? কোন আসরের? কোন বছরের? উত্তর প্রায়ই আসে না। যে খেলার মৌলিক ইউনিট লিপিবদ্ধ হয় না, সে খেলার কৌশল নিয়ে কথা বলা স্মৃতিচারণ, বিশ্লেষণ নয়।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যাওয়ার আগে থেমে ছিল। ২০১৭ এশিয়া কাপে ঢাকায় ঘরের মাঠে বাংলাদেশ খেলছিল, মাওলানা ভাসানী ভরা, আর ফ্লিক স্টিক ছাড়ার ঠিক পরে গর্জনটা আসছিল। আমি সেদিন স্কোর নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম ওই অর্ধ-সেকেন্ড নিয়ে।

হেড-টু-হেড রেকর্ডও একই অবস্থায়। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সর্বশেষ দশ ম্যাচের হিসাব কেউ এক জায়গায় রাখেনি। ফলে তুলনা হয় স্মৃতি দিয়ে, পরিসংখ্যান দিয়ে নয়।

আর ঘরের মাঠের সুবিধা? মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের টার্ফ, গ্যালারির কাছতলা, বিকেলের আর্দ্রতা — এসবের কোনো মাপ নেই। ফলে ঘরের মাঠে বাংলাদেশ কত শতাংশ ম্যাচ জেতে, সেই সংখ্যাটা কেউ বলতে পারে না।

তবু একটা জায়গায় লেজার পরিষ্কার। জুনিয়র স্তর। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এখানে তারিখ আছে, স্কোর আছে, নাম আছে।

কিন্তু ঠিক এখানেই প্রশ্নটা কঠিন হয়ে ওঠে। এই ছেলেরা ২১ পার হলে কোথায় যায়? সিনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নেই। অলিম্পিকে নেই। সিনিয়র এশিয়া কাপে শিরোপা নেই। জুনিয়র ব্লকটা উজ্জ্বল, ঠিক পরের ব্লকটা ফাঁকা। একটা চেইনে যদি একটা ব্লক ঝকঝকে হয় আর ঠিক পরের ব্লকটা অনুপস্থিত থাকে, ওই চেইনকে শক্তিশালী বলা যায় না। তাকে বলা হয় বিভক্ত।

এই ফাঁকা খাতার সবচেয়ে নির্মম প্রকাশ ঘটে যখন কোনো খেলোয়াড় চোট সারিয়ে ফেরে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রাম বিভাগীয় সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙেছিল। ষোলো বছর বয়সে আমার খেলা শেষ। সেই থেকে আমি জানি, ফেরার দিনে কারও কাছে তোমার আগের সংখ্যা নেই।

কেউ জানে না তুমি আগে কত দ্রুত দৌড়াতে, কত জোরে ফ্লিক করতে। তাই নিজেকে প্রমাণ করার দাবিটা শূন্যের বিরুদ্ধে প্রমাণ করার দাবি। যেখানে বেসলাইন লেখা হয়নি, সেখানে কামব্যাকের বিচার হয় কেবল চোখের আন্দাজে। আর চোখের আন্দাজ সবসময় নিষ্ঠুর।

হকিতে ভিডিও রেফারেল আছে। নিয়মে আছে। কিন্তু বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে কতগুলো রেফারেল হলো, কতগুলো বহাল রইল, কতগুলো উল্টে গেল — এর কোনো প্রকাশ্য লগ নেই। যে দুই মিনিটের অপেক্ষায় গোলের উল্লাস ঠান্ডা হয়ে যায়, সেই দুই মিনিট শেষে যে সিদ্ধান্ত আসে, সেটাও কোথাও লেখা থাকে না। যে সিদ্ধান্ত রেকর্ড হয় না, সেটা পরের ম্যাচে নজির হয় না। সেটা শুধু ক্ষোভ হয়।

২০২২ সালের ড্রাফটে সেই ১৯ বছরের বাঁ-হাফ। চতুর্থ রাউন্ড। আমি বলরুমে বসে ভেবেছিলাম, বিএসপি বছরের পর বছর এই ছেলেকে তৈরি করেছে, আর তাকে বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্ত এল চতুর্থ রাউন্ডে। যে একাডেমি শতকরা দশ ভাগ ছেলেকেও প্রথম একাদশে পৌঁছাতে পারে না, সে একাডেমি প্রতিভার ভাণ্ডার নয়, প্রতিভার গুদাম।

টার্ফ সেই পদধ্বনি মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। ওল্ড ঢাকার স্কুল হকি থেকে জুনিয়র এএইচএফ কাপ পর্যন্ত, কত ছেলে টার্ফে পা রেখে হারিয়ে গেল, তার কোনো তালিকা নেই। তবু টার্ফ জানে। শুধু টার্ফ জানে বলে লেজারে লেখা হয় না।

বিশ্লেষণের ঝুঁকি-তালিকায় প্রথমেই লেখা ছিল, কৌশলগত দাবির পক্ষে ডেটা নেই। এই ঝুঁকি কোনো একক দলের নয়। ঝুঁকিটা পুরো খেলাটার। একটা ফেডারেশন যদি নিজের লিগের স্কোরশিট সংরক্ষণ না করে, পেনাল্টি কর্নারের রেকর্ড না রাখে, রেফারেলের সিদ্ধান্ত প্রকাশ না করে, তাহলে তার বিরুদ্ধে অভিযোগও টেকে না, প্রশংসাও টেকে না। অলিখিত খেলা মানে জবাবদিহিহীন খেলা।

একটা সৎ লেজার কল্পনা করা কঠিন নয়। প্রতি আসরে ছয়টা ঘর: ফিক্সচার, ফলাফল, পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা ও রূপান্তর, ভিডিও রেফারেলের সিদ্ধান্ত, দর্শক সংখ্যা, আর চোটের তালিকা। এতটুকুই। এই ছয়টা ঘর ভরা থাকলে আজ হকি কেন পিছিয়ে, প্রশ্নটার উত্তর অনুমানে দিতে হতো না, সংখ্যায় দিতে হতো।

একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা। ২০১৮ সালে চট্টগ্রাম থেকে একত্রিশ দিনের বিশ্বকাপ ডায়েরি লিখেছিলাম, বেশিরভাগ লেখা ছিল চকবাজারের চায়ের দোকানে রাত দুইটার ভিড় নিয়ে। সেই ভিড়ের কোনো সংখ্যা কোথাও নেই। অথচ ওই ভিড়ই বলে দেয়, খেলাটা কেউ দেখে না — কথাটা মিথ্যা।

আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকের গল্প শুনি। আর হুইসেলের ফাঁকে সবচেয়ে জোরালো শব্দটা হলো অনুপস্থিতি।

এখন যেটা বলব, সেটা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ।

সহজ সিদ্ধান্ত হলো, বাংলাদেশের হকিতে ডেটার অভাব। সমাধান হলো আরও অ্যানালিটিক্স, আরও ট্র্যাকিং, আরও সফটওয়্যার। আমি এখানে ডেটার সংকট দেখি না। আমি দেখি লেখার সংকট। তথ্যটা ছিল — নাজির ভাইয়ের এগারো মাস পানি দেওয়ার মধ্যে, চতুর্থ রাউন্ডের ওই অপেক্ষায়, ২০২৩ সালের যৌথ শিরোপার অদ্ভুত নীরবতায়। কেউ লিখে রাখেনি। তাই তথ্য থাকা সত্ত্বেও তথ্য নেই।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা স্মৃতি নিয়ে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল জায়গায় সংরক্ষিত। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সেই কাছাকাছি হার প্রতিটি প্রবীণ ভক্ত মুখস্থ বলতে পারেন। কিন্তু ২০২৩ সালে প্রিমিয়ার লিগে আসল চ্যাম্পিয়ন কে, সেটা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারেন না। যে স্মৃতি আলোকচিত্রে বাঁচে আর লেজারে মরে, সেটা ইতিহাস নয়। সেটা গুজব।

তৃতীয়টা ব্লকচেইনের নিজের পাঠ। চেইনের শক্তি তার সবচেয়ে দুর্বল ব্লকে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — তিন বছরের ওই ফাঁক কোনো ফর্কে মিটেনি, কারও হ্যাশে মেলেনি। যে চেইনে ব্লক হারায়, সেখানে বিশ্বাস টেকে না। আর বিশ্বাস না থাকলে স্পনসর আসে না, সম্প্রচার আসে না, বাচ্চাটা ব্যাট-স্টিক কিনতে যায় না।

আর সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো এটাকে হতাশা ভাবা। আমি হতাশ নই। আমি বলছি, রেকর্ড রাখার কাজটা কেউ না করলে ইতিহাস নিজে থেকে লেখা হয় না। ইতিহাস লেখা হয় তখনই, যখন কেউ বসে লিখতে রাজি হয়।

তাহলে প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা হলো, প্রথম সৎ ব্লকটা কে লিখবে?

আমার হাতে রেকর্ডার আছে, নোটবুক আছে, আর নয় বছরের দেখা ম্যাচ। পরের আসরে যদি কেউ একটা সাদা খাতা খুলে শুধু ছয়টা ঘর লেখে, আমি সেই খাতায় বিশ্বাস করব না। আমি সেই খাতার প্রথম পাতাটা নিজে লিখতে চাই।

টার্ফ সেই পদধ্বনি মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি। কিন্তু টার্ফ হ্যাশ করে না। যে স্মৃতি হ্যাশ হয় না, সেটা পরের প্রজন্মের কাছে পৌঁছায় না।