ফাঁকা ঘরটি সবচেয়ে জোরে কথা বলে: হকির তথ্যশৃঙ্খলে শূন্যের হিসাব

শূন্য। সমস্যা হলো, সফটওয়্যার শূন্য চেনে, শূন্যের কারণ চেনে না। গত রাতে একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন চালিয়ে ঠিক এই জায়গাতেই থেমে গেলাম। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, লেখকের অবস্থান ও লেখার উদ্দেশ্য—সব ঘরে একটাই শব্দ, অনির্ধারিত। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। সূত্রের মান নির্ধারণ করা যায়নি। নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের প্রতিটিই একটি ফাঁকা ঘরে গিয়ে ঠেকেছে। একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হওয়ার আশঙ্কা: ফাঁকা ঘর মানে এই নয় যে হকিতে কিছু ঘটেনি। ফাঁকা ঘর মানে দুটোর একটা—হয় কিছু ঘটেছে কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি, নয়তো লেখা হয়েছিল কিন্তু আমি সেটা তুলতে পারিনি। এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব মাপাই আমার আসল কাজ। আমি পেনাল্টি কর্নার লেজার খুলেছিলাম গোনার জন্য; বন্ধ করেছিলাম একটা প্যাটার্ন হাতে নিয়ে। ২০১৭ সালে দিল্লিতে সমাজতত্ত্বের এমএ করতে করতে যে ডেটাসেটটা কেউ চায়নি, সেটাই আমি বেছে নিয়েছিলাম—ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে সেই বছরের পুরুষ এশিয়া কাপ। বিটিভির আর্কাইভ ফুটেজ আর পত্রিকার ম্যাচ রিপোর্ট মিলিয়ে বিশ ম্যাচে হাতে কোড করেছিলাম ৩৫৬টি পেনাল্টি কর্নার। বাংলাদেশের ঘরে জমা পড়ল ৪৭ কর্নার, গোল ৮টি, রূপান্তর ১৭ শতাংশ। রাত দুইটায় টেবিলটা পোস্ট করার পর সকালে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের এক পরিসংখ্যানবিদ র-ফাইল চেয়ে মেইল করেছিলেন। সেই থেকে আমি পরিবেশ দিয়ে লেখা শুরু করি না, সংখ্যা দিয়ে শুরু করি। কিন্তু সংখ্যা দিয়ে শুরু করলেই যে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়, তা নয়। গত রাতের ফাঁকা ফলটা তার প্রমাণ। এখানে সমস্যাটা শুরুর আগেই একটি শব্দে আটকে যায়—হকি। এই একটি শব্দ আসলে দুটো আলাদা খেলা। এফআইএইচ পরিচালিত ফিল্ড হকি, আর আইআইএইচএফ-এনএইচএল পরিচালিত আইস হকি। দুটোর মধ্যে শুধু নিয়ম নয়, বিশ্লেষণের যন্ত্রপাতিও আলাদা। ফিল্ড হকিতে কথা হবে চার-কোয়ার্টার বিন্যাস, রোলিং সাবস্টিটিউশন, ২৩ মিটার লাইন থেকে বিল্ড-আপ, সেলফ-পাস, পেনাল্টি কর্নারের ড্র্যাগ-ফ্লিক ও ফার্স্ট-রানার, সবুজ-হলুদ-লাল কার্ডের সময়সীমা, পানিনির্ভর টার্ফের বল-গতি। আইস হকিতে একই শব্দগুলো অর্থহীন—সেখানে পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন ম্যাচিং, গোলটেন্ডার পুল। ভুল শাখায় ফ্রেম বসালে পুরো বিশ্লেষণ ক্যাটাগরি-এররে পরিণত হয়। শিরোনামহীন, সূত্রহীন একটি ফল হাতে নিয়ে তাই আমার প্রথম কাজটি ছিল স্বীকার করা: খেলাটাই চিহ্নিত হয়নি। দ্বিতীয় আটকানি তারিখ। হকিতে সময় ছাড়া কোনো দাবি টেকে না। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং অংশগ্রহণের ফ্রিকোয়েন্সিতে সংবেদনশীল—যে প্রোগ্রাম কম ম্যাচ খেলে, তার পয়েন্ট কম জমে, ফলে কম খেলা দেশগুলো পদ্ধতিগতভাবে অবমূল্যায়িত হয়। আবার একই দেশের পুরুষ ও নারী প্রোগ্রামের অবস্থান এতটাই আলাদা যে দুটোকে একসাথে ফেললে ভূদৃশ্যের চিত্রটাই ভুল হয়ে যায়। আর্জেন্টিনার নারী দল আর পুরুষ দল এক নয়, নেদারল্যান্ডস দুই শাখাতেই শক্তিশালী—কিন্তু শক্তিশালী হওয়ার ধরন আলাদা। তাই কোনো ডেটাসেটে লিঙ্গ-ট্যাগ আর প্রকাশের তারিখ বাধ্যতামূলক না হলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন। এই লেখার মেরুদণ্ড তিনটি সংখ্যা। একটি প্রধান, দুটি সহায়ক। প্রধান সংখ্যা ১৩। ছাব্বিশ বছর নয়, সাতাশি নয়—২৭ বছরে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ মাত্র ১৩টি সম্পূর্ণ সংস্করণ শেষ করেছে। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে লিগ হয়নি। ২০২৩ সালের আসর শেষ হয়েছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। এই সংখ্যাটা আমি মাইক্রোফিল্ম থেকে তুলেছি, একটা পত্রিকার ফাইল থেকে নয়। আর্কাইভ লিগ শুরু হয়েছিল লকডাউনের বোরিং দিনগুলো কাটাতে, শেষ পর্যন্ত সেটাই আমার এভিডেন্স লকার হয়ে দাঁড়াল। ইত্তেফাক ও দৈনিক বাংলার পুরোনো সংখ্যা, ক্লাবের নথি মিলিয়ে নব্বইয়ের দশকের মোহামেডানের সেই মৌসুমগুলো ফিরিয়ে এনেছিলাম, যখন শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামান ঢাকায় খেলতেন—১১০০ গোল কোড করে। শাহবাজ-তাহিরের বছরগুলো এই বাজারে সবচেয়ে সহজে ক্লিক পাওয়া কনটেন্ট, সেটা আমি জানি; কিন্তু যে মৌসুমে লিগই বসেনি, সেখানে তারকাকে মাপার কোনো স্কেল থাকে না। সহায়ক সংখ্যা ১৭ শতাংশ। ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার গোলের একটি বড় অংশ জোগায়, এবং এই কারণেই কোন দলের কর্নার-সংখ্যা নেই অথচ গোল আছে বলে দাবি করা হলে সেটা বর্ণনা, বিশ্লেষণ নয়। ২০১৭ এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ১৭ শতাংশ রূপান্তর আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে কম। মজার ব্যাপার হলো, পাকিস্তানের বিপক্ষে গ্রুপ ম্যাচে মাঠ ভরা ছিল, রাসেল মাহমুদ জিমি তিনটি কর্নার জিতেছিলেন, একটিও রূপান্তর করেননি। সেই ম্যাচের গল্পটা সবাই মনে রেখেছে; কেউ মনে রাখেনি ১৭ শতাংশটা। সহায়ক সংখ্যা ০, এবং এই শূন্যটাই সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। একটা শূন্য দুভাবে আসে। এক, ঘটনাটাই ঘটেনি—লিগ বসেনি, কর্নার হয়নি, তারিখ লেখা নেই। দুই, ঘটনাটা ঘটেছে, কিন্তু রেকর্ড হয়নি বা আমি তুলতে পারিনি। প্রথম শূন্য একটি ফল; দ্বিতীয়টি একটি ব্যর্থতা। এদের গুলিয়ে ফেলা মানে পাইপলাইনের ভুলকে ইতিহাসের সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া। তাহলে একটি সত্যিকারের শূন্য কীভাবে প্রমাণ করবেন? তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র দিয়ে। লিগের ২০১৯-২১ ফাঁক আমি এক সূত্রে বিশ্বাস করিনি। এক, ফেডারেশনের ফিক্সচার বিজ্ঞপ্তির অনুপস্থিতি। দুই, সম্প্রচার লগে ম্যাচ নেই—টি স্পোর্টসের ক্ষেত্রে যা যাচাইযোগ্য। তিন, মাইক্রোফিল্ম এবং পত্রিকার আর্কাইভে ম্যাচ রিপোর্ট নেই। তিনটি আলাদা পথ একই জায়গায় পৌঁছালে তখন শূন্য একটা পারিশ্রমিক হয়ে ওঠে; নইলে সেটা আলস্য। ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছিল লাইভ ফিডের করতালি নয়, অডিটে ভরসা করতে। ২০১৮ বিশ্বকাপে লাইভ-কোডার হিসেবে গিয়ে ফুটবলের এক্সজি হকিতে বসাতে চেয়েছিলাম, আর সেটা ভেঙে গিয়েছিল। ফাইনাল—বেলজিয়াম ০-০ নেদারল্যান্ডস, শুটআউটে বেলজিয়াম ৩-২। দুই দলের এক্সজি প্রায় একই এল, অথচ ম্যাচের গল্প বলল শুটআউট। আমি মডেল ফেলে দিয়ে সার্কেল-এন্ট্রি কনভার্সন বানালাম, ২৩ মিটারে ঢোকার সময় ক্যারিয়ার ডিফেন্ডারকে কাটিয়েছে কি না তা ওজন করলাম। পুনর্গঠিত মডেল বেলজিয়ামের জয়ের ৭১ শতাংশ কৃতিত্ব দিল গোলকিপারের সেভ রেটকে, ফিল্ড প্লেকে নয়। আমি মডেল পূজা করি না; ভেঙে ফেলে ঠিক না করা পর্যন্ত তাকে যাচাই করি। ২০২১ সালের আগস্টে টোকিওতে ভারতের ৪১ বছরের অলিম্পিক পদক-খরা শেষ হতে দেখে বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের জন্য এমন কোনো বেসলাইন আমার হাতে নেই—কারণ আমাদের ডেটাসেটেই ঘর ফাঁকা। এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটা আসে। শিল্পটা ফাঁকা ফলকে ব্যর্থতা ভেবে লুকিয়ে ফেলে, নরম ন্যারেটিভ দিয়ে ঘরটা ভরিয়ে দেয়। আমি উল্টোটা বিশ্বাস করি: ঘোষিত শূন্য একটা অনুমানের চেয়ে শক্ত সম্পদ, যদি সেটা পরিশ্রম দিয়ে অর্জিত হয়। কিন্তু এই জায়গায় নিজের বিরুদ্ধেই একটা সতর্কতা দাঁড় করাতে হয়—ঘোষিত শূন্য সবচেয়ে সহজ ছলনাও। আমি যদি ব্যর্থতার ধরনটা নাম ধরে না বলি, পুনরায় উদ্ধারের চেষ্টা না করি, তাহলে শূন্যটা বুদ্ধিবৃত্তিক পরিশ্রমের ছদ্মবেশে আলস্য। আমার লেজারে এমন শূন্য ঢোকার অধিকার নেই। ভুবনেশ্বরকে আমি ট্রফি হিসেবে ব্যবহার করি না, নিয়ন্ত্রণ গ্রুপ হিসেবে করি। একটা কার্যকর হকি শহর—ভরা গ্যালারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা, সম্প্রচার-পালিশ—আর তার বিপরীতে সতেরো কোটি মানুষের দেশ, যেখানে আন্তর্জাতিক মানের একটি ভেন্যুই ভরসাযোগ্য নয়। কিন্তু এই তুলনার একটা দিক প্রায়ই চাপা পড়ে যায়: ভারতের মডেলও ভুল করে। এক শহরে সব কিছুর কেন্দ্রীভবন, আঞ্চলিক বিস্তারে অসমতা, ঘন ঘন প্রস্তাবিত-বাতিল হওয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—এগুলো ভারতের নিজের ঘাটতি। বাংলাদেশের বাজেট আর ভেন্যুর সংখ্যা দিয়ে প্রতিটি শিক্ষাকে ছোট করে অনুবাদ না করলে নিয়ন্ত্রণ গ্রুপটা প্রমাণ হিসেবে কাজ করে না, শুধু খোঁচা হয়ে থাকে। যে সংখ্যাগুলো এই লেখায় নেই, সেগুলোই পরের কাজ। একটি অনুমানসহ এটা লিখছি, ঘোষিত অনুমান হিসেবে: আগামী ছয় মাসে বাংলাদেশি হকির যেকোনো প্রতিবেদনে আমি প্রথমে খুঁজব তারিখটা আছে কি না। তারিখহীন অনুচ্ছেদ কেবল অনুচ্ছেদ। এনটিজে নমুনার আকারের জন্য অপেক্ষা করে, তারপর এমনভাবে এগোয় যেন হুইসেল বাজেই গেছে। কারণ হকিতে সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেই ঘরটা, যা কেউ পূরণ করেনি।