এক সপ্তাহ, পনেরো গোলরক্ষী, আর যে সংখ্যাটা কেউ ছাপল না

ইসলামাবাদের নাসির বুনদা হকি স্টেডিয়ামে সাত দিন ধরে পনেরো জন গোলরক্ষীকে নিয়ে ক্যাম্প চলল। ঘোষণাপত্রে লেখা আছে সকাল-বিকেল সেশন, টেকনিক-ফিটনেস-মানসিকতা। কিন্তু যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জরুরি ছিল, সেটা কোথাও নেই — কোনো সেভ-পার্সেন্টেজ নেই, কোনো সেশন-লোড নেই, ক্যাম্পের আগে-পরে তুলনার একটিও লাইন নেই। যে দল নিজের পারফরম্যান্স মাপে না, সে আসলে নিজের সমস্যা নিয়ে সৎ থাকতে চায় না। আমি কোনো মডেলকে বিশ্বাস করার আগে প্রতিটি শট হাতে এঁকেছি — সতেরো বছর বয়সে, এইচএসসি পরীক্ষার তিন সপ্তাহ আগে, সিলেটে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ, এক খাতায়, কোনো সফটওয়্যার ছাড়া। বেলজিয়াম জাপানকে ৩-২ হারানোর পর আমার খাতা বলেছিল বেলজিয়ামের ২৪ শট, জাপানের ৬, অথচ জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল। চৌষট্টিটি ম্যাচ, এক খাতা, আর দেখানোর মতো কেউ নেই — কেউ সেই সংখ্যাটা চায়নি, কারণ সংখ্যাটা চোখের আরাম ভাঙে। ইসলামাবাদের ক্যাম্পটা এখন ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে: একটা সঠিক সিদ্ধান্ত, যার প্রমাণ এখনো কেউ লিখে রাখেনি।

পাকিস্তান হকি একদিন বিশ্বহকির শাসক ছিল — অলিম্পিক সোনা, বিশ্বকাপ শিরোপা। আজ তারা র‍্যাঙ্কিংয়ের কিশোর বয়সে, মোটামুটি পনেরো থেকে সতেরোর ঘরে, আর গত এক দশকের গতিপথ নিচের দিকে। পাকিস্তান হকি ফেডারেশনের নিজের ভাষ্য অনুযায়ী দলের পুরোনো রোগ প্রতিরক্ষা — বহু বছর ধরে গোল খাওয়ার সমস্যা। তাই ক্যাম্পের লক্ষ্য আক্রমণ নয়, মধ্যমাঠ নয়; শেষ প্রহরী। পনেরো জনের মধ্যে জুনিয়র ও সিনিয়র দুই দলই আছে, আর ক্যাম্পের নেতৃত্বে আছেন ডাচ বিশেষজ্ঞ বব ভেল্ডহফ। বিশ্বহকিতে কোচ-রপ্তানি চেনা ছবি — নেদারল্যান্ডস, জার্মানি, অস্ট্রেলিয়া থেকে কোচ ছড়িয়ে পড়ে নিচের সারির ফেডারেশনগুলোতে। গোলরক্ষক প্রশিক্ষণে ডাচ স্কুল সম্ভবত পৃথিবীর সেরা, তাই পদ্ধতি-হস্তান্তরের দিক থেকে সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত। প্রশ্নটা পদ্ধতির নয়, প্রশ্নটা স্থায়িত্বের। সাত দিনে কেউ এলিট গোলরক্ষক বানায় না; সাত দিন শুধু পাইপলাইনে যে আছে, তাকে পালিশ করতে পারে। ভেন্যু নাসির বুনদা স্টেডিয়াম, টার্ফের ধরন উল্লেখ নেই, সিজন উল্লেখ নেই, আর ঘোষণাপত্রে কোনো টুর্নামেন্টের নামও নেই — অর্থাৎ এটা একটা প্রস্তুতি-ব্লক, ফলাফলের গল্প নয়।

এখানে তিনটা স্তর আলাদা করা দরকার, কারণ তিনটাকে এক করে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়।

প্রথম স্তর — প্রতিরক্ষার সমস্যা গোলরক্ষকের সমস্যা নয়, সেটা কাঠামোর সমস্যা। পাকিস্তান যদি প্রতি ম্যাচে ডি-সার্কেলে অতিরিক্ত বল ঢুকতে দেয়, তবে বিশ্বের সেরা গোলরক্ষকও সংখ্যাটা কমাতে পারবেন, বন্ধ করতে পারবেন না। গোলরক্ষক-ক্যাম্প মানে শেষ লাইনের মেরামত; কিন্তু সেই শেষ লাইনের সামনে যে চার জন দাঁড়ায়, তাদের গল্প এই ক্যাম্পের কোথাও নেই। পেনাল্টি-কর্নার রক্ষায় গোলরক্ষকের সঙ্গে ফার্স্ট-রানারের সমন্বয় যতটা জরুরি, ততটাই জরুরি ওই কর্নার বারবার আসা বন্ধ করা। একটা ক্যাম্প পেনাল্টি-কর্নার ডিফেন্সের কোঅর্ডিনেশন শেখাতে পারে, আউটফিল্ড স্ট্রাকচার ঠিক করতে পারে না। এখানেই ক্যাম্পের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — একটা পজিশন মেরামত করে গোটা সিস্টেমের ঘাটতি ঢাকা যাবে না।

দ্বিতীয় স্তর — তুলনার মানদণ্ডটা সৎভাবে রাখতে হবে। আমি যে দেশে বড় হয়েছি, সেখানে হকি একটা অবকাঠামো — প্রতিটি শহরে টার্ফ, সময়মতো চলা লিগ, আট বছর থেকে সিনিয়র দল পর্যন্ত ফাঁকহীন পাইপলাইন। গোলরক্ষক প্রশিক্ষণ শুরু হয় বালকবয়সে, সাপ্তাহিক ক্লাসে, বছরের পর বছর। পাকিস্তানে একটা সাত দিনের কেন্দ্রীভূত ক্যাম্প সেই কাঠামোর বিকল্প নয়, তার ছোট ছায়া। এটা পাকিস্তানের সীমাবদ্ধতা — পানি-ভিত্তিক টার্ফের খরচ, সংস্থার অর্থায়নের অস্থিরতা, ধারাবাহিক ক্যালেন্ডারের অভাব। ভারত যখন রাষ্ট্র-সমর্থিত কেন্দ্রীভূত কাঠামোয় অলিম্পিক পদক তুলছে, তখন এশিয়ায় বড় হওয়ার মানদণ্ডটাই বদলে গেছে; পাকিস্তান এখন সেই মানদণ্ডের পেছনে, মালয়েশিয়ার সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দৌড়ে। এই তুলনা অবজ্ঞা নয়, এটা মাপকাঠি — আর মাপকাঠিটা বলছে, সমস্যা প্রতিভায় নয়, ব্যবস্থাপনায়।

তৃতীয় স্তর — গতিপথের প্রমাণ। আমি বছরের পর বছর যে জুনিয়র দলগুলো দেখেছি, সেখানে প্রতিভার অভাব কখনো ছিল না; অভাব ছিল ধারাবাহিকতার। বাংলাদেশের ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ-জয়ী দলের ১৮ জনের নাম ধরে ধরে আমি দেখেছিলাম — এক দশক পরেও ঘরোয়া লিগে খুঁজে পেয়েছি মাত্র ৫ জনকে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে একই প্রশ্ন: জুনিয়র ও সিনিয়র মিলিয়ে পনেরো জন গোলরক্ষী — এই সংখ্যাটা একটা বিশাল জনসংখ্যার দেশের জন্য পাতলা, খুব পাতলা। এটাই বলছে, আসল সমস্যা প্রশিক্ষণের নয়, উৎপাদনের। প্রশিক্ষণ উপরে পালিশ করে, কিন্তু পাইপলাইন তৈরি হয় নিচে — আর সেই নিচের স্তরটা এই ক্যাম্পের ছবিতে অনুপস্থিত।

সবচেয়ে সহজ লেখাটা হলো — ক্রিকেট টাকা আর পর্দা নিয়ে নিল, তাই হকি পড়ে গেল। পাকিস্তানেও এটা আরামদায়ক, বাংলাদেশেও; আর দুই জায়গাতেই এটা অকেজো। কারণ আমার খাতা বলছে, হকির কাঠামোগত ভাঙন স্যাটেলাইট টিভির যুগের আগেই শুরু — লিগ অনিয়মিত ছিল আগেই, প্রশাসনিক অস্থিরতা ছিল আগেই। ১৯৯৩ থেকে ২৭ বছরে বাংলাদেশের প্রিমিয়ার হকি লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার, ২০১৯ আর ২০২০-এ একবারও নয়। অনুপস্থিত মৌসুমগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেগুলোই নিয়ম। যে ফেডারেশন একটা এএইচএফ কাপ-জয়ী দলকেও বাজারে বিক্রি করতে পারেনি, তার সমস্যা ক্রিকেট নয়, নিজের ব্যবস্থাপনা।

তাই ক্যাম্পটা পড়তে হবে উল্টো দিক থেকে। একটা দেশ যখন মৌলিক গোলরক্ষক-প্রশিক্ষণের জন্য বিদেশি বিশেষজ্ঞ আনতে বাধ্য হয়, সেটা আসলে স্বীকারোক্তি — দেশীয় কোচিং-ধারণক্ষমতাই পাতলা। আর এখানেই এই খবরের সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক অংশ লুকিয়ে আছে: জুনিয়রদের সঙ্গে সিনিয়রদের মেশানো মানে ফেডারেশন গোলরক্ষক-বিকাশকে এক প্রজন্মের চাকরি নয়, বহু প্রজন্মের প্রকল্প হিসেবে দেখছে। ক্যাম্প শেষ, কোচ চলে গেলেন — তখন প্রশ্নটা থাকে, শেখাটা কি দেশীয় কোচের খাতায় উঠল, নাকি বিদেশি কোটের সঙ্গে উড়ে গেল? সম্পর্ক মানে কারণ নয় — ক্যাম্প হওয়া আর দল ভালো হওয়া এক জিনিস নয়, যদি না মাঝখানে একটা প্রতিযোগিতা দাঁড়ায়, যেখানে পরীক্ষাটা হয়। আর একটা সংখ্যা ছাপা না হলে সেটা প্রমাণ হয় না — প্রতিটি পরিষ্কার সংখ্যা আসলে কারও না-বলা স্বীকারোক্তি, আর তাই সংখ্যা ছাপতে সবাই ভয় পায়। আমি সেই ভয়টাকে কখনো বিশ্বাস করিনি; শুধু একবার নয়, বারবার লিখে গেছি — কারণ একটা ঘরে যখন আমি একমাত্র মহিলা, তখন ঘরের জন্য নয়, ফাইলের জন্য লিখতে শিখেছি।

আমি একটা বছর ধরে এমন একটা মৌসুম সংরক্ষণ করেছিলাম যা অস্তিত্বেই আসেনি — The Missing Seasons। অনুপস্থিত মৌসুমগুলোও আঙুলের ছাপ রেখে যায়। ইসলামাবাদের এই সাত দিনও একটা ছাপ। প্রশ্নটা হলো, কেউ সেটা পড়বে কি না। ডাচ কোচ চলে যাওয়ার পর, ক্যাম্পের ফাইল বন্ধ হওয়ার পর, কে সেই খাতাটা ধরে রাখবে? যে ফেডারেশন পঁচাত্তর বছর ধরে এফআইএইচের সদস্য, অথচ একবারও নিজের পণ্য মাপেনি — তার কাছে গোলরক্ষকের সেভ-পার্সেন্টেজ চাওয়াটা কি বাড়াবাড়ি? সাত দিন পরের সত্যিটা কী হবে, সেটা কেউ বলতে পারবে না — কারণ সত্যিটা লিখে রাখার দায়িত্ব কেউ নেয়নি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, ভিড় চলে গেল, কিন্তু সংখ্যাগুলো খালি ঘরে চিৎকার করতেই থাকল — কেউ শুনল না।