খালি চেয়ার আর কেনা জিনিস: হকির ক্লোজিং সেরিমনির গল্পটা আসলে সিস্টেমের

গত সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে ক্লোজিং সেরিমনির বাতি জ্বলছিল, আর বাংলাদেশ দলের নামে রাখা চেয়ারগুলো খালি পড়ে ছিল। ওই সময় দলটির বাস গিফুর দিকে ফিরছিল, আর দলের ম্যানেজার সাংবাদিকদের বলছিলেন এটাই তাঁদের শেষ দিন, তাই শহরে একটু ঘোরাঘুরি আর কেনাকাটা সেরে নিচ্ছেন তাঁরা। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন আটজন হকি খেলোয়াড়কে ক্লোজিং সেরিমনিতে পাঠানোর অনুরোধ করেছিল। অনুরোধটা গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড় যায়নি। এটুকুই ঘটনা। বাকিটা ব্যাখ্যা, আর ব্যাখ্যার ভেতরেই বাংলা হকির আসল ছবিটা লুকিয়ে আছে।

আমার পেশাজীবনের প্রায় প্রতিটি বড় স্টেডিয়ামে একটা চেয়ার আমার ছিল, আর পাশে চল্লিশ জন পুরুষ কখনো মাথা তুলে তাকাত না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে সেই চেয়ারটা ছিল আমারই। সেবার এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি পেনাল্টি কর্নারের হিপ রোটেশন আর স্টিক-হেড স্পিড নিয়ে লেখা চল্লিশ হাজার শব্দের এক ব্যাখ্যা লিখছিলাম। তখন থেকেই আমি বুঝেছি, মাঠের বাইরের সিদ্ধান্তগুলো মাঠের ভেতরের ফলের চেয়ে বেশি কথা বলে। নাগোয়ার খালি চেয়ারগুলো সেটাই আবার মনে করিয়ে দিল।

ঘটনাটা বোঝার জন্য আগে পরিস্থিতিটা সাজিয়ে নিতে হয়। প্রতিবেদন অনুযায়ী এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ পুরুষ দল সপ্তম স্থান পায়, আর সপ্তম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফে থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারায়। প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল ১৯ সেপ্টেম্বর। দলটি থাকছিল গিফুতে, আর উদ্বোধনী-সমাপনী আয়োজন ছিল নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে। গিফু থেকে নাগোয়ার দূরত্ব প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের ভাইস-প্রেসিডেন্ট ও চিফ দে মিশন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদ ক্লোজিং সেরিমনিতে অংশ নেওয়ার জন্য আটজন হকি খেলোয়াড়কে অনুরোধ করেছিলেন, কারণ ওই আয়োজনে ৪৫ জন অ্যাথলেটের উপস্থিতি প্রত্যাশিত ছিল। দলের ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স—যিনি একইসঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক—জানান, তিন ঘণ্টার যাত্রা, ক্যাম্পেইন শেষ, আর শেষ দিনের কেনাকাটা—এই তিনটি কারণে দল সেরিমনিতে যায়নি। তিনি এও অভিযোগ করেন, অনুরোধটা এসেছিল শনিবার রাতে, হাতে সময় ছিল সামান্য।

এখানেই প্রথম সূক্ষ্ম বাঁকটা। যেখানে সেরিমনিতে উপস্থিত ছিলেন ক্রিকেটার, আর্চারি ও গলফের অ্যাথলেটরা, সেখানে হকি দলটিই হয়ে দাঁড়াল ব্যতিক্রম। প্রতিবেদনে ক্রিকেটার সাইফ হাসানের মতো নামও উঠে এসেছে। এই তুলনাটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা কোনো খেলার পারফরম্যান্সের তুলনা নয়, এটা উপস্থিতির তুলনা—আর উপস্থিতির তুলনায় হকি সবসময় হেরে যায়।

তবে শিরোনামটা যেদিকে ঠেলছে, ঘটনাটা আসলে সেদিকে নয়। শিরোনাম বলছে 'কেনাকাটা বনাম সেরিমনি'। ম্যানেজার বলছেন 'দূরত্ব আর দেরিতে খবর পাওয়া'। দুটো বাক্যের মাঝখানে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকে বসে আছে বাংলা হকির প্রশাসনিক সংস্কৃতি। যে সিদ্ধান্তটা আসলে প্রশাসনিক, সেটাকে আমরা খেলোয়াড়ের চরিত্রের প্রশ্ন বানিয়ে ফেলি—এটাই আমাদের পুরনো অভ্যাস।

প্রথমেই দেখা দরকার, কে এই সিদ্ধান্তটা নিল। দলের মুখ হয়ে কথা বললেন ম্যানেজার, যিনি একইসঙ্গে ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। প্রতিবেদনে কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো টেকনিক্যাল বিবৃতিও নেই। একটা জাতীয় দল, একটা মহাদেশীয় আসর, একটা অলিম্পিক-যোগ্য প্রতিযোগিতা—অথচ কণ্ঠ শুধু প্রশাসনের। যে দলকে প্রশাসকরা চালান, সেখানে মাঠের পারফরম্যান্সের চেয়ে অফিসের সিদ্ধান্ত বেশি গুরুত্ব পায়—এবং নাগোয়ার ঘটনাটা তার পরিষ্কার প্রমাণ। এই দুই-ভূমিকার সংস্কৃতি—একই ব্যক্তি দলের ম্যানেজার এবং ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক—এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করে, যেখানে জবাবদিহিটা এক জায়গায় থামে না, আবার কোথাও পুরোপুরি গিয়ে পৌঁছায়ও না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা হলো অনুরোধের সময়। ম্যানেজার বলছেন, খবরটা এসেছিল শনিবার রাতে। এখানে দুই দিকেই দোষ আছে, আর সেটা স্বীকার করতে কোনো লজ্জা নেই। যদি একটি বহু-ক্রীড়া প্রতিনিধি দলের সেরিমনি-দায়িত্ব শনিবার রাতে ঠিক হয়, তাহলে ব্যর্থতা শুধু দলের নয়—আয়োজক কমিটিরও। প্রোটোকল আগে থেকে লেখা থাকলে, দায়িত্ব কার, কে যাবে, কখন যাবে—এগুলো আগেই ঠিক হয়ে যেত। দেরিতে জানানো মানে দলকে একটা অজুহাত দেওয়া, আর দল সেই অজুহাত নিয়েই নিজের সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

কিন্তু এসবের পেছনে বড় প্রশ্নটা আলাদা। প্রশ্নটা হলো—এত কম প্রোফাইলের একটা দলের ক্ষেত্রে সেরিমনি-উপস্থিতি কেন হঠাৎ এত বড় খবর হয়ে গেল? উত্তর সহজ: কারণ দলটির আর কোনো খবর নেই। যে প্রোগ্রামের কোনো লিগ নেই, কোনো নিয়মিত ক্যালেন্ডার নেই, সেই প্রোগ্রামের একমাত্র খবর হয়ে দাঁড়ায় প্রশাসনিক ঝামেলা। যেখানে বছরে বারো মাস হকির কথা কেউ লেখে না, সেখানে এক সন্ধ্যার উপস্থিতি-অনুপস্থিতিই হয়ে যায় পুরো বছরের সংবাদ।

এই জায়গায় আমার পুরনো রেকর্ডগুলো টেনে আনতেই হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ এবং ২০২১—তিন বছর লিগ হয়নি। ২০২৩ সালের লিগ শেষ হয়েছিল বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। এক লিগ ক্যালেন্ডার যা কখনো লিগ ক্যালেন্ডার ছিল না, সেটাই বাংলা হকির মূল পাপ। লিগ না থাকলে ছেলেরা বড় হয় না, বড় হলেও টিকে থাকে না। একটা নিয়মিত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ছাড়া যুব দলের এএইচএফ কাপ যতই জিতুন, সেটা সিনিয়র দলকে এশিয়ান গেমসের পদকের দিকে এক ইঞ্চিও এগোয় না।

সেই শূন্য বছরগুলোয় আমি একটা কাজ করেছিলাম, কারণ খালি প্রেস বক্সে বসে থাকার চেয়ে চুপচাপ নথি ঘাঁটা ভালো। ২০২০ থেকে ২০২১—যখন ভাসানী স্টেডিয়াম চুপ, টোকিও অলিম্পিক ফিরছে কিন্তু দর্শক ছাড়া—তখন আমি ১৯৮৫ এশিয়া কাপের দলের বেঁচে থাকা ১৯ জনের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সেই দল পূর্ণ ঢাকার সামনে পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। সিরিজটা এগারো ভাগে ছাপা হয়েছিল 'দ্য স্ট্যান্ডস রিমেম্বার' নামে। ঠিক সেই সময় শিরিন আক্তার টোকিওতে তাঁর ১০০ মিটার প্রাথমিক হিট ছুটেছিলেন খালি স্টেডিয়ামে। হঠাৎ আমার অতীত-সিরিজের একটা বর্তমান কাল এসে গেল। যে লিগ থেমে যায়, তার গল্প কিন্তু থামে না; শুধু কেউ আগে থেকে জিজ্ঞেস করতে হয়—আর সেটাই আমি শিখেছি।

নাগোয়ার ঘটনা যদি লিগ-শূন্যতার এই নকশার ওপর বসিয়ে পড়ি, তাহলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। সপ্তম স্থান, থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০ জয়—এগুলো এলোমেলো তথ্য নয়, এগুলো একটা অবস্থানের নির্দেশ। বাংলাদেশ এশীয় পুরুষ হকিতে নিচের স্তরে আছে, চিরচেনা ছয়ের—ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, এবং উঠতি চীন—থেকে স্পষ্ট আলাদা। থাইল্যান্ডকে হারানো মানে এই নয় যে দল উপরে উঠছে; থাইল্যান্ড এশিয়ার দুর্বলতম দিকগুলোর একটা, আর ওই জয়টা শুধু প্রমাণ করে যে বাংলাদেশ ওই স্তরের উপরে দাঁড়িয়ে আছে। একটা ৩-০ জয়কে কখনোই 'উত্থান' হিসেবে পড়া যায় না—এটা নমুনার আকারের ভুল।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ এই প্রতিবেদন নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করতে হবে। লেখাটা আয়োজনটাকে '২০তম এশিয়ান গেমস' বলে, নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়াম আর ১৯ সেপ্টেম্বরের কথা বলে। এশিয়া-নাগোয়া ২০২৬ আসরের সঙ্গে এটা মিলে যায়, কিন্তু লেখায় আবার ক্রিকেটার আর গলফের কথা একসঙ্গে আসে, যা বছরের হিসেবে খাপ খায় না। আমি প্রতিবেদনটাকে একটা নির্ভরযোগ্য তারিখের দলিল হিসেবে না পড়ে, একটা ঘটনার বিবরণ হিসেবে পড়তে বলব—কারণ সংস্করণ আর তারিখের এই দ্বিধা যে-কোনো বিশ্লেষণের ভিত নরম করে দেয়। এটা হকির ভুল নয়, এটা সংবাদ-যাচাইয়ের শৃঙ্খলা।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি সাধারণ বর্ণনার বিরুদ্ধে যেতে চাই। প্রচলিত প্রতিক্রিয়া বলবে—খেলোয়াড়রা রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব ভুলে গেছে, সেরিমনির বদলে শপিং বেছে নিয়েছে, এটা লজ্জার। আমি বলব, এটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক সত্য মিথ্যার চেয়ে বিপজ্জনক।

প্রথমত, ক্যাম্পেইন শেষ। মাঠের কোনো ঝুঁকি নেই, কারণ মাঠের অধ্যায় ওই সেরিমনির আগেই শেষ হয়েছিল। ক্লোজিং সেরিমনিতে না যাওয়ার ফলে কোনো ম্যাচ হারেনি দল, কোনো যোগ্যতা হাতছাড়া হয়নি। যেখানে খেলার কোনো ক্ষতি নেই, সেখানে এত তোলপাড় কেন—সেটাই আসল প্রশ্ন।

দ্বিতীয়ত, দোষটা যদি দিতে হয়, তাহলে ব্যক্তি নয়, প্রক্রিয়াকে দিতে হয়। শনিবার রাতে খবর দেওয়া মানে দলকে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় দেওয়া হয়নি। ম্যানেজারের অভিযোগ অযৌক্তিক নয়। একইসঙ্গে ম্যানেজারের সিদ্ধান্তও ন্যায্য নয়, কারণ একটা জাতীয় প্রতিনিধি দলের প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব কেনাকাটার চেয়ে বড়। দুই পক্ষের খামতির মাঝখানে বসে থাকে দল—আর দলটাই সবচেয়ে কম ক্ষমতাধর।

তৃতীয়ত, আমি ক্রিকেটকে দোষ দিতে চাই না, কারণ ক্রিকেটের টাকা শত্রু নয়। প্রশ্নটা হলো—হকির কাছে টাকা এলে হকি তা ধরে রাখতে পারে কি না, আর তার জন্য ক্যালেন্ডার দরকার। ২০২২ সালে বাংলাদেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি চালু হয়, আর সেবারই আমি ড্রাফট কভার করতে গিয়ে দেখলাম ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের দাম দিচ্ছে, অথচ গোলরক্ষকরা কেউ কিনছে না। ৯৬ জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের মধ্যে গোলরক্ষক মাত্র পাঁচ। আমার লেখাটা ওই সপ্তাহেই কাতারের বিশ্বকাপের ছায়ায় ছাপা হয়েছিল, আর মাত্র দুই হাজার নয়শো পাঠক পেয়েছিল। কেউ কোণ কিনল, কেউ জাল মনে রাখল না—এটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংস্কৃতি নয়, এটা আমাদের দেখার অভ্যাসের গলদ। সেই লেখার আন্ডারপারফরম্যান্স আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্লেষণ শিল্পের জন্য নয়, নব্বই সেকেন্ড সময়-ওয়ালা পাঠকের জন্য লিখতে হয়।

এখানেই নাগোয়ার ঘটনার সঙ্গে একটা অদ্ভুত সমান্তরাল আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কোণা কিনে জাল ভুলে গিয়েছিল; আর প্রতিনিধি দল সেরিমনির বদলে কেনাকাটা বেছে নিল। দুটোই একই প্রশ্ন তোলে—আমরা কী চিনি, আর কী ভুলে যাই। আমরা প্রতীকী উপস্থিতিকে চিনি, কিন্তু প্রতিদিনের পরিশ্রমটাকে ভুলে যাই।

তাহলে এই প্রতিবেদনের আসল সংবাদ কী? আসল সংবাদটা হলো, এটা আসলে খবরই নয়। কারণ যদি বাংলাদেশ হকির একটা নিয়মিত লিগ থাকত, যদি একটা পূর্ণ ক্যালেন্ডার থাকত, যদি মিডিয়া বছরে বারো মাস এই দলের পেছনে থাকত—তাহলে এক সন্ধ্যার সেরিমনি নিয়ে একটা আলাদা খবর কেউ লিখত না। যে ঘটনাকে খবর হতে হয়, সেটাই প্রমাণ করে যে ঘটনার বাইরের ফাঁকাটা কত বড়।

আর সেই ফাঁকাটা কোথায়? একটাই স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম বাংলা হকির বোতল-গলা। কিটের হিসাবটাও সোজা—তাহির জামানের ভাষায় শুধু পোশাক-সরঞ্জামেই প্রায় পাঁচ হাজার ডলার লাগে। একটা দল যখন এই অর্থনীতির ভেতর শ্বাস নেয়, তখন সেরিমনি-উপস্থিতি বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়। যেখানে মৌলিক সাজসরঞ্জামই সংকট, সেখানে প্রতিনিধিত্বের অনুষ্ঠান নিয়ে বিতর্ক একধরনের বিলাসিতা—আর আমরা সেটাতেই সময় দিচ্ছি।

আমি জানি, এই কথা বললে মনে হবে আমি সেরিমনি-অনুপস্থিতিকে ছাড় দিচ্ছি। দিচ্ছি না। একটা জাতীয় দল, যখন দেশের পতাকা হাতে মাঠে নামে, তখন তার একটা দায়িত্ব থাকে, আর সেটা কেনাকাটার চেয়ে বড়। ম্যানেজারের সিদ্ধান্তটা খারাপ সিদ্ধান্ত, একথা আমি সোজাসুজি বলছি। কিন্তু খারাপ সিদ্ধান্তের পেছনে যে সিস্টেমটা দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা না বললে আমরা প্রতি বছর একই দৃশ্য দেখব।

এই দৃশ্যটা আমার মনে পড়ে রংপুরে বসে। ২০১৮ বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে আমি রংপুরের তিনটা স্ক্রিনিং স্পট থেকে বত্রিশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম—বিগ বাজারের ইলেকট্রনিক্স সারি, কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকান, আর মহিগঞ্জের এক কমিউনিটি হল। বেলজিয়াম ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারানোর রাতে এক ঘরে চারশো মানুষ একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল, আর আমি ট্যাকটিক্স নয়, সেই চুপটাকে লিখেছিলাম। এক স্ক্রিন থেকে বত্রিশটা ডিসপ্যাচ, আর তার প্রত্যেকটাই ছিল একধরনের আকাঙ্ক্ষার গল্প। নাগোয়ার খালি চেয়ারগুলো আমাকে একই শিক্ষা দিল—দর্শক থাকে, ঘর থাকে, শুধু নিয়মিত আসরটা থাকে না।

তাই আমি যা বলতে চাই, সেটা সরাসরি বলি। প্রতিনিধি দলের প্রোটোকল লেখা হোক, দায়িত্ব নাম ধরে ভাগ করা হোক, আর অনুরোধ যেন আসরে যাওয়ার অনেক আগেই পৌঁছায়। এটা করা সহজ, আর এটা দুই পক্ষেরই কম দামে পাওয়া সমাধান।

কিন্তু প্রোটোকল লেখা মানে সমস্যা সমাধান নয়। আসল কাজটা হলো ক্যালেন্ডার লেখা—যে লিগ বছরের পর বছর ফিরবে, যেখানে তেইশ বছরের ছেলেরা প্রতি বছর খেলবে, আর যেখানে এক সন্ধ্যার সেরিমনি নিয়ে একটা দেশকে আলাদা খবর লিখতে হবে না।

আমি সাঁতারে আর দৌড়ে অভ্যস্ত ছিলাম, হকি আর লিগের হিসাব পাশাপাশি রাখতে শিখেছি। আমি ঘড়িটা শিখেছি ট্র্যাকে আর ভিড়টা শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখেছি। নাগোয়ার সেরিমনির খালি চেয়ারগুলো যদি কোনো একটা সিদ্ধান্ত বদলাতে পারে, তবে সেটা হলো এই—প্রতিনিধিত্বের অনুষ্ঠান নয়, প্রাথমিক কাজটা হলো ঘরোয়া ক্যালেন্ডার।

আর যদি না বদলায়? তাহলে পরের বারও একই গল্প লিখতে হবে—একদল ছেলে খেলবে, দেশ হয়তো টের পাবে না, আর এক সন্ধ্যায় কিছু চেয়ার খালি পড়ে থাকবে। প্রশ্নটা রইল আমাদের জন্য: আমরা কি সেরিমনির খালি চেয়ার গুনতে চাই, নাকি সেই ২৭ বছরের খালি লিগ-ক্যালেন্ডারটা দেখতে চাই, যেটা সেরিমনির চেয়েও বড় ফাঁক?