পেনাল্টি কর্নারের খাতা: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালের আগে যে হিসাব মেলানো যাচ্ছে না

গত সপ্তাহে রাত পৌনে দুইটায় হোয়াটসঅ্যাপে একটা মেসেজ এলো — চট্টগ্রামের এক ভক্ত, যিনি আমার ষাট জনের ড্রাফট-প্যানেলে আছেন। এক লাইনের প্রশ্ন: “আপু, ম্যাচটা কোথায়?” তিনি যে সংবাদটা ফরওয়ার্ড করেছিলেন, তার শিরোনামে লেখা ছিল কখন ও কোথায়। অথচ শরীরে ভেন্যুর নাম নেই, কিক-অফের সময় নেই, কোন শহর বা কোন টার্ফ — কিছুই নেই। আমি ঢাকায় বীট ধরে রেখেছি আট বছর; শিখেছি, যে তথ্যটা সংবাদে অনুপস্থিত, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে জরুরি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সময় প্রেস ট্রিবিউনে প্রায় চল্লিশজন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী ছিলাম আমি। টিম করিডোর “আমার জন্য নয়” বলে দেওয়া হয়েছিল, তাই ৯৫ মিনিট টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে কোটের জন্য অপেক্ষা করেছি। সেই অপেক্ষা থেকেই জন্ম নেয় আমার ডিটেইল লেজার — বাস ছাড়ার সময়, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করে। ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করতাম না, যদি তাতে এমন একটা পর্যবেক্ষণ না থাকত যা অন্য কোনো আউটলেট দিতে পারত না। এখন সেই লেজারেই আজকের সমস্যাটা লেখা আছে। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকির সেমিফাইনালে ভারত ও পাকিস্তান মুখোমুখি। ম্যাচটা যে কত বড়, বোঝাতে সংবাদটি লিখেছে — “স্বাভাবিক খেলার চেয়ে বড়, বেশিরভাগ ম্যাচের চেয়ে বড়।” কথাটা সত্যি। কিন্তু আমার খাতায় এর পাশে আরও একটা লাইন বসে যায়: এটা একটা সেমিফাইনাল, যেখানে হেরে গেলে প্যারিসের মতো সহজ পথ আর থাকে না। কেন এই ম্যাচটা মহাদেশীয় সীমা ছাড়িয়ে যায় বিষয়টা শুধু দুই দেশের পুরনো রেষারেষি নয়। এই টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের যোগ্যতা পায়। অর্থাৎ সেমিফাইনালটা কার্যত একটা অলিম্পিক বাছাইপর্ব, যা কন্টিনেন্টাল ইভেন্টের ছদ্মবেশে খেলা হচ্ছে। র‍্যাঙ্কিং-নির্ভর বিকল্প পথ থাকলেও সেটা অনেক কাঁটাযুক্ত; সরাসরি টিকিটের মূল্য আলাদা। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। পুল পর্বে তারা পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জিতেছে, গোল-ব্যবধান প্লাস পঁয়তাল্লিশ। বাংলাদেশের বিপক্ষে ১০-০ জয়টা এসেছে ভারী বৃষ্টিতে। পাকিস্তান সেমিফাইনালে উঠেছে ওমানকে ৭-২ হারিয়ে, কিন্তু তার আগে বা পরে মালয়েশিয়ার কাছে হেরেছে। আর আছে সাম্প্রতিক দুই মুখোমুখির ফল: একটি ৫-৩, অন্যটি ১০-২। দ্বিতীয়টি হাংঝৌয়ে, এবং সেটিই এই লড়াইয়ের ইতিহাসে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় হার হিসেবে উল্লেখ করা হচ্ছে। এই কয়েকটি লাইনেই সংবাদটির প্রায় সব ভরসা। সংখ্যাগুলোর পাশে সূত্রের ঘর ফাঁকা এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা। শিরোনাম যেখানে “কখন ও কোথায়” প্রশ্ন করছে, সেখানে শরীর প্রশ্নটার উত্তর দেয় না। আর সংবাদে ব্যবহৃত প্রায় প্রতিটি তথ্যের পাশে সূত্রের ঘরে লেখা “কিছুই না”। এটা সাংবাদিকতার হিসাবে একটা ফাঁকা ঘর — যেখানে সংখ্যা আছে, কিন্তু তার দায় কার, তা নেই। আরও একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দেয়। শিরোনাম বলছে এশিয়ান গেমস ২০২৬, অথচ একই সংবাদে ১৯ আগস্টের একটা “এফআইএইচ হকি বিশ্বকাপ ২০২৬” ম্যাচের উল্লেখ আছে। এই দুটি কি আলাদা দুটি ইভেন্ট, নাকি উৎসের ভেতরেই গোলমাল — সেটা যাচাই না করে টাইমলাইনকে নির্ভরযোগ্য ধরা যায় না। আমি আমার ষাট জনের প্যানেলে লিখে দিয়েছি: ভেন্যু, তারিখ, কিক-অফ — তিনটাই আনুষ্ঠানিক সূচি থেকে মিলিয়ে নেওয়া হবে। খেলার আসল অক্ষ: পেনাল্টি কর্নার ফিল্ড হকি নিয়ে যারা লেখেন, তাদের একটা অভ্যাস আছে — ম্যাচের গল্প গোলের সংখ্যা দিয়ে শুরু করা। আমার লেজারে তার উল্টোটা লেখা। গোল শেষ ফল; শুরুটা হয় বৃত্তে ঢোকার আগে। ভারতের ক্ষেত্রে সেটা স্পষ্ট। হারমানপ্রীত সিং, দলের অধিনায়ক, হ্যাটট্রিক করেছেন — এবং তিনটি গোলই পেনাল্টি কর্নার থেকে। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা আরও তীব্র: সুফিয়ান খান পাঁচ ম্যাচে ১১ গোল করেছেন, এবং তার প্রতিটিই পেনাল্টি কর্নার থেকে। পাকিস্তানের “প্রধান অস্ত্র” হিসেবেই পেনাল্টি কর্নারের কথা লেখা হয়েছে সংবাদে। এখানেই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্যগত সংকেত। দুই দলের শীর্ষ স্কোরারই পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর, অর্থাৎ সেমিফাইনালটি সংবাদ নিজের যুক্তিতেই দাঁড়িয়ে আছে একটি সেট-পিস দ্বৈরথ হিসেবে — ওপেন প্লের প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়। এটা আমার বানানো বিশ্লেষণ নয়; উৎসের নিজের সংখ্যাগুলোই এখানে টেনে নিয়ে যায়। আর এখান থেকেই বেরোয় ঝুঁকির প্রশ্ন। পেনাল্টি কর্নারে একজনের ওপর নির্ভরতা মানে হলো, আপনার গোলের প্রায় পুরো রাস্তা একটা নির্দিষ্ট নড়াচড়ার ওপর ঝুলে আছে — স্টপার, ফ্লিকার, আর প্রথম রানারের টাইমিং। ড্র্যাগ ফ্লিক আধুনিক হকির প্রধান অস্ত্র, কিন্তু সেটা নিরস্ত্র হয়ে যায় যদি প্রথম রানার ঠিক সময়ে বেরিয়ে যায়, বা গোলরক্ষক প্যাড সোজা রেখে বাঁচিয়ে দেয়। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে ওপেন প্লে থেকে গোলের রাস্তা সংবাদে কোথাও মাপা হয়নি। ভারতের ক্ষেত্রে মাপা হয়েছে পরোক্ষভাবে — প্লাস পঁয়তাল্লিশ গোল-ব্যবধান দিয়ে। একটা কর্নার আসলে কীভাবে গোল হয় অনেক ভক্তের কাছে পেনাল্টি কর্নার মানে একজনের দৌড় আর একজনের জোরের শট। বাস্তবে এটা একটা ছোট দলগত নাটক, যার প্রতিটি চরিত্র আলাদা করে মূল্যায়ন করা যায়। বৃত্তের বাইরে বল রাখেন পুশার। বল থামান স্টপার — সাধারণত দলের সবচেয়ে স্থির মাথা, কারণ এক ইঞ্চি নড়লেও পুরো সেটআপ শেষ। তারপর ফ্লিকারের ড্র্যাগ, যেখানে বল আক্ষরিক অর্থে কাঁধের ওপর দিয়ে ঘুরে স্লিংয়ের মতো ছোড়া হয়। আর প্রতিরক্ষার প্রথম প্রতিক্রিয়া প্রথম রানার — যিনি ফ্লিকারের দিকে ছুটে গিয়ে স্লিংয়ের কোণটাই ভেঙে দিতে চান। পিছনে গোলরক্ষক, যিনি প্রায়ই পেনাল্টি স্ট্রোকারের মতোই দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখান। এই চারজনের কেউ একজন একদিন খারাপ থাকলে কর্নার-নির্ভর দলটার গোটা আক্রমণ হাঁটু গেড়ে বসে। সুফিয়ান খানের ১১ গোলের প্রতিটিই কর্নার থেকে — এর মানে তিনি পাকিস্তানের কর্নার-ব্যারেলের মুখ। কিন্তু ব্যারেলটা একা চলে না। ভারতের প্রথম রানার আর গোলরক্ষকের কাজটা তাই আজকের সবচেয়ে আলোচিত ফ্লিকের চেয়েও বেশি সিদ্ধান্তকারী। প্লাস পঁয়তাল্লিশ: সংখ্যাটা যতটা দেখায়, তার চেয়ে কম বলে এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধা, এবং এটাই লেখার কেন্দ্র। প্লাস পঁয়তাল্লিশ গোল-ব্যবধানের গল্প শুনতে দারুণ লাগে, কিন্তু প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত ছিল সেটা না জেনে সংখ্যাটার কোনো অর্থ দাঁড়ায় না। যেই ম্যাচটা নাম ধরে উল্লেখ করা হয়েছে — বাংলাদেশের বিপক্ষে ১০-০ — সেটাই বলে দেয় বাকি ফলগুলোর স্তর কোথায়। পুল পর্বে প্রতিপক্ষ দুর্বল ছিল; সেই হিসাবে গোল-ব্যবধানের হিসাবটা একটা সাজসজ্জার সংখ্যা, ম্যাচ-প্রস্তুতির ভিত্তি নয়। আর ভারী বৃষ্টির কথা ভুলে গেলে চলবে না। ওয়াটার-বেসড টার্ফে বৃষ্টি মানে বলের গতি আর কর্নার-অনুশীলনের ছন্দ দুটোই বদলে যায়। ১০-০ রাতের সেই বৃষ্টিতে হয়েছিল — সেটা প্রতিপক্ষের দুর্বলতার গল্প, ভারতের অমোঘ শক্তির প্রমাণ নয়। নকআউটের প্রস্তুতি ঠিক করতে গেলে গ্রুপ পর্বের গোল-ব্যবধান নয়, মুখোমুখি ফলটাই বেশি কাজে দেয় — আর সেখানে ভারত এগিয়ে, কিন্তু নমুনা মাত্র দুটি। দুটি ফল: ৫-৩ আর ১০-২। এগুলো দিক নির্দেশ করে, কিন্তু প্রবণতা তৈরি করার জন্য যথেষ্ট নয়। তিন থেকে পাঁচ বছরের মুখোমুখি ইতিহাস সংবাদে নেই। তাই “এই লড়াই এখন সমান” — এই দাবিটা যে ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো, সেটা আমার কাছে নড়বড়ে মনে হয়। প্যানেলের অনেকেই বলছেন ম্যাচ ফিফটি-ফিফটি। আমি পাল্টা প্রশ্ন করি: কোন দুটি ফল আপনাকে সেটা ভাবাচ্ছে? পাকিস্তানের রূপ দুই মুখের পাকিস্তানের ফর্ম নিয়ে সংবাদ যেটা দেয়, সেটা দুই প্রান্তের। ওমানকে ৭-২ হারানো মানে দুর্বল বা মাঝারি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তারা কাজ করতে পারে। কিন্তু মালয়েশিয়ার কাছে হারা মানে সংগঠিত, উঁচু র‍্যাঙ্কের দলের সামনে তারা দোলে। এই দুই মুখো রূপ নকআউটে বিপজ্জনক, কারণ সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ “মাঝারি” নয়। এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি: পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর দল কীভাবে খেলে যখন কর্নার আসে না? কতগুলো সার্কেল এন্ট্রি হয়, কতগুলো শট অন টার্গেট, পজেশন কত — এই প্রসেস-ডেটা সংবাদে নেই। শুধু আউটপুট আছে, প্রক্রিয়া নেই। সেটা থাকলে আমরা বলতে পারতাম, সুফিয়ান খানের কর্নার আটকে দিলে পাকিস্তানের হাতে কী থাকে। না থাকলে সেমিফাইনাল প্রিভিউ আধা-অন্ধকারে দাঁড়ানো একটা অনুমান। আমার লেজারে আর একটা জিনিস লিখে রাখি — সেমিফাইনালে ফেভারিট আর আন্ডারডগের কাঁধে চাপ সমান নয়। পাকিস্তানের কাঁধে ইতিহাসের বোঝা, ভারতের কাঁধে হারের ভয়। রেষারেষির ম্যাচে দ্বিতীয়টাই প্রায়ই বেশি ভারী। ভারতের অগ্রগতি নিয়ে যা বলা যায়, আর যায় না ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, পুল পর্বে অপরাজিত — এটুকু নিশ্চিত। কিন্তু সংবাদে ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, বদলি খেলোয়াড়ের ছন্দ নেই। তাই “ভারত কতটা এগিয়ে” এই প্রশ্নের সৎ উত্তর হলো: তথ্য অপর্যাপ্ত। যা অনুমান করা যায়, তা হলো ভারতের ওপেন প্লের মেঝেটা সম্ভবত উঁচু। প্লাস পঁয়তাল্লিশ শুধু কর্নার দিয়ে আসে না; কিছু গোল ওপেন প্লে থেকেও আসে, নইলে এত বড় ব্যবধান হয় না। কিন্তু সেটা অনুমান, প্রমাণ নয়। নকআউটের স্তরে এই অনুমান ভেঙে যেতে পারে। আর একটা জিনিস আমার কাছে বড় লাগে: ভারতের অধিনায়কই তার প্রধান কর্নার-অস্ত্র। নেতৃত্ব আর স্কোরিং — দুই বোঝাই এক কাঁধে। এটা দক্ষ, কিন্তু ঝুঁকি কেন্দ্রীভূত। একটা হলুদ কার্ড, একটা মচকানো, আর ভারতের গোলের বড় রাস্তাটা হঠাৎই বন্ধ হয়ে যেতে পারে। সংবাদে কার্ডের ইতিহাস নেই, ইনজুরি রিপোর্ট নেই — যেটা থাকলে এই ঝুঁকিটা মাপা যেত। সবচেয়ে বিতর্কিত জায়গাটা মাঠের বাইরে নয় আট বছর ধরে ঢাকার প্রেস ট্রিবিউন থেকে মাঠের খেলা দেখে আমি বরাবর মনে করি, ভিডিও রেফারেলের ভেতরে “স্পষ্ট ও প্রকট ভুল” শব্দবন্ধটা যতটা নির্মম শোনায়, ততটা নির্দিষ্ট নয়। কার্নারের ফুট-ফাউল, বৃত্তে সংঘর্ষ, ড্যানজারাস প্লে, অবস্ট্রাকশন — এই সিদ্ধান্তগুলোই একটা পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর ম্যাচে সবচেয়ে বেশি দোল দেয়। দুই দলই যখন কর্নারের ওপর দাঁড়িয়ে, তখন রেফারির একটা বাঁশি গোটা ম্যাচের গল্প বদলে দিতে পারে। এখানেই আমার বিতর্কমূলক জায়গাটা। সবাই হ্যাটট্রিক আর ১১ গোলের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি তাকাতে বলব অন্য দিকে — প্রথম কর্নার কে পায়, প্রথম রেফারেল কে চায়, আর কর্নার স্টপার ঠিক আছে কি না। “রেষারেষি সমান” ফ্রেমিং আসলে ফর্মের হিসাবকে আড়াল করে; উল্লেখ করা ফলগুলো ধারাবাহিকভাবে ভারতের দিকে, আর সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সত্য। পাকিস্তান যে সেমিফাইনালে উঠেছে, সেটা তার দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতার প্রমাণ; ভারতের সঙ্গে ফারাকটা যে বন্ধ হয়েছে, তার কোনো প্রমাণ সংবাদে নেই। এখানে একটা বাণিজ্যিক কথাও জরুরি। এই রেষারেষি দক্ষিণ এশিয়ায় হকির সবচেয়ে বড় “ফ্রি” দর্শক-সম্পদ, কিন্তু সেটা ম্যাচ-দিনের নাড়ি হিসেবে থাকে — তারপর দ্রুত নিভে যায়। টুর্নামেন্ট-পালস, স্থায়ী বিনিয়োগ নয়। ক্রিকেটের ছায়ায় থাকা একটা খেলার জন্য এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু কেউ কেউ এটাকে কাঠামোগত উন্নতি ভেবে ভুল করেন। আমার শহরের আয়না বাংলাদেশের হকি ভক্তরা এই ম্যাচটা দেখবেন, কারণ এটা আমাদের নিজেদের মাঠের বাস্তবতার আয়নার মতো। আমাদের প্রিমিয়ার লিগ অনিয়মিত — সাতাশ বছরে তেরোটি আসর, ২০১৯-২০২১ নেই, ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়ন। সত্যিকারের একটা টার্ফ, মাওলানা ভাসানী। একটা স্টিক তিনশো ডলার, একটা গোলরক্ষক কিট পাঁচ হাজার ডলার। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনাম আসে, কিন্তু একুশের পর সেই ছেলেরা কোথায় যায়? এই প্রশ্নটা যখনই মাথায় আসে, ভারত-পাকিস্তানের রেষারেষির বাণিজ্যিক গরমটা আমার কাছে ততটাই ক্ষণস্থায়ী লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়ে আমি রংপুর থেকে রোস্তভ পর্যন্ত এগারো জন ভক্তের গল্প লিখেছিলাম, যাঁরা তিন বছরের জমানো টাকা ঢেলে আর্জেন্টিনার পেছনে ছুটেছিলেন। সেখানেই বুঝেছিলাম, ভক্তের হিসাব কখনো ফেডারেশনের খাতায় ওঠে না। একটা স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষের স্বপ্ন — কিন্তু সেই স্বপ্নের জন্য একটা নির্দিষ্ট ঠিকানা এখনো নেই। এরপর যা দেখার সেমিফাইনালের আগে আমার লেজারে তিনটা লাইন লিখে রাখছি। প্রথম: কে প্রথম সার্কেল এন্ট্রি পায়, আর সেটা কর্নারে রূপ নেয় কি না। দ্বিতীয়: প্রথম ভিডিও রেফারেলটা কার দিকে যায়, আর রেফারি কী বলেন। তৃতীয়: কর্নার স্টপার — যদি স্টপ পরিষ্কার না হয়, পাকিস্তানের অস্ত্র ভোঁতা। ফল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে আমি আসিনি। বরং একটা ছোট অনুরোধ রাখি সেই ভক্তের কাছে, যিনি গতকাল রাত পৌনে দুইটায় প্রশ্নটা করেছিলেন। ম্যাচ যখন শুরু হবে, টিভির স্কোরকার্ডের দিকে তাকানোর আগে একবার ভাবুন — ভেন্যুর নামটা কে লিখল, আর সূত্রহীন সংখ্যাগুলো কে দিল। হকির বীট ঢাকায় বাজে, কিন্তু আজকের মতো একটা ম্যাচের আগে সবচেয়ে জরুরি শব্দটা প্রশ্নের — এবং উত্তরটা কেউ দিচ্ছে না।