ফাঁকা খাতা: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার যা লিখে রাখে না

২০১৮ সালে খাতা খুলেছিলাম, আর সংখ্যাগুলো হাঁটতে শুরু করেছিল। সেটি ছিল রাশিয়া বিশ্বকাপের একটি লাইভ ড্যাশবোর্ড — ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, ৪-৩; ফ্রান্সের xG ২.১, আর্জেন্টিনার ২.৪; PPDA যথাক্রমে ১৮.৭ ও ১১.২। স্কোরলাইন মিথ্যা বলছিল, আর আমার কাজ ছিল সেই মিথ্যার নকশা আঁকা। সেই অভ্যাস থেকেই ক্রিকেটেও আমি একই পদ্ধতি বহন করি: আগে খাতা, পরে মত। গত সপ্তাহে সেই খাতার একটি পাতা খুলে দেখলাম, ঘরগুলো ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনও দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই। কেবল একটি ভৌগোলিক ট্যাগ জ্বলজ্বল করছে — এশীয় ক্রিকেট। ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে এমন একটি প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল, যা কোনও একক ম্যাচের স্কোরকার্ড কখনও তোলে না: এশীয় ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার আসলে কী লিখে রাখে, আর কী লিখতে ভুলে যায়? এশিয়া আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে অসম বাজার। শিল্প-ঐকমত্য অনুযায়ী বিশ্ব ক্রিকেটের সম্প্রচার আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি আসে একটি দেশ থেকেই; অথচ এই একই অঞ্চলে আছে এমন বোর্ড, যাদের বার্ষিক বাজেট একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির এক মৌসুমের পারিশ্রমিকের সমানও নয়। এই অসমতা একটি অঞ্চল-ট্যাগ দিয়ে মাপা যায় না। 'এশীয় ক্রিকেট' বললে আইপিএলের নিলাম-অর্থনীতি আর নেপালের ঘরোয়া লিগ একই ঝুড়িতে পড়ে যায় — অথচ দুটির মধ্যে দূরত্ব কয়েকশ কোটি ডলারের। এখানেই প্রথম সমস্যাটি দেখা দেয়: ভৌগোলিক ট্যাগ একটি শ্রেণিবিন্যাসের চিহ্ন, কোনও তথ্য নয়। ট্যাগ দিয়ে দল চেনা যায় না, ফরম্যাট চেনা যায় না, প্রশ্নের ধরনও চেনা যায় না। ২০১৬ সালে বিএসএল-এর ধারাভাষ্য বক্সে ঢুকেছিলাম, ড্যানি মরিসনের পাশে, আতহার আলী খানের সঙ্গে। সেখানে প্রথম বুঝি, বক্সের ভেতর থেকে মাঠ দেখা আর খাতা থেকে মাঠ দেখা — দুটি আলাদা পেশা। বক্সে আবেগের ভাষা চলে, খাতায় কেবল সেই ভাষার অনুবাদ চলে। ২০২৩ সালে আইসিসি'র বিশ্বকাপ কমেন্ট্রি প্যানেলে নাম লেখানোর পর সেই পার্থক্যটি আরও স্পষ্ট হয়: বড় মঞ্চে প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকা দরকার, নইলে বাক্যটি কেবল শব্দ। টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি — এই তিনটি ফরম্যাট তিনটি আলাদা হিসাবরক্ষার পদ্ধতি। টেস্টে ব্যাটিং গড় আর ধৈর্য মাপা হয়; টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেটের সীমা ১৪০-এর উপরে না উঠলে আলোচনাই হয় না; ওয়ানডে মাঝখানে বসে থাকা এক অনিশ্চিত সমন্বয়। যে মেট্রিক এক ফরম্যাটে সোনা, অন্য ফরম্যাটে তা বালি। টি-টোয়েন্টি লিগে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট করা এক তরুণের টেস্টে গড় ২৮ হওয়া কোনও বিস্ময় নয়, বরং প্রত্যাশিত। আবার টেস্টে ৪৫ গড় করা এক ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টিতে ১১৫ স্ট্রাইক রেটও স্বাভাবিক ঘটনা। ফরম্যাট উল্লেখ না থাকলে এই তুলনাগুলো কেবল অসমর্থিত নয়, গঠনগতভাবেই অবৈধ। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ত্রুটি এখানেই জন্মায়: এক ফরম্যাটের সাফল্য অন্য ফরম্যাটে অনুবাদ করে ফেলা, আর তার নাম দেওয়া 'ফর্ম'। ফাঁকা খাতার দ্বিতীয় স্তরটি লিগ ও জাতীয় দলের হিসাব। স্থানান্তর কোনও লেনদেন নয়, এটি মূল্যের অভিবাসন। আইপিএলের নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম তার আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শক্তির সরাসরি প্রতিফলন নয় — এটি একই সঙ্গে তার বাজারযোগ্যতা, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজনের ঘাটতি, নিলামের সময়রেখা এবং আরটি-এম কৌশলের যোগফল। একই খেলোয়াড় এক মৌসুমে ২ কোটি আর পরের মৌসুমে ৩০ লাখে বিক্রি হতে পারেন, অথচ তার আন্তর্জাতিক গড় একই থাকে। এশিয়ায় এই মূল্যের অভিবাসন এখন বহুমুখী: আইপিএলের মালিকানা এসএ২০, এমএলসি ও আইএলটি২০-তে ছড়িয়েছে, আর সেই মালিকানা-নেটওয়ার্ক খেলোয়াড়ের সময়সূচি, এনওসি এবং কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত পর্যন্ত পৌঁছে যায়। এখানেই প্রশাসনের খাতা খোলে। এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়োজক-বণ্টন, এশিয়া কাপের নিরপেক্ষ ভেন্যু (সংযুক্ত আরব আমিরাত একটি পুনরাবৃত্ত ঠিকানা), আইসিসি'র রাজস্ব-ভাগে 'বিগ থ্রি' বিতর্ক, এবং ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দীর্ঘ স্থগিতাদেশ — এগুলো আলাদা ঘটনা নয়, একই কাঠামোর বিভিন্ন মুখ। এই কাঠামোয় একটি প্রশ্ন সবসময় ঝুলে থাকে: খেলোয়াড়ের সময় কার? বোর্ডের, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির? এনওসি একটি প্রশাসনিক কাগজ, কিন্তু তার পেছনে থাকে পুরো একটি মৌসুমের আয়-ব্যয়ের হিসাব। যে বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত কঠোর করে, সে আসলে বলছে: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের স্থিতিশীলতা ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্যালেন্ডারের ওপর নির্ভর করবে না। এই সিদ্ধান্তের পক্ষে-বিপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্তু যুক্তিগুলো যাচাই করতে যে তথ্য দরকার — চুক্তির মূল্য, ম্যাচ ফি, রাজস্বের অনুপাত — তার বড় অংশ কখনও প্রকাশ্যে আসে না। ২০২০ সালে, ষাট বছর বয়সে, যখন ফুটবল দর্শকশূন্য মাঠে ফিরল, আমি ১,২০০ ম্যাচের তথ্য নিয়ে বসেছিলাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ এবং বাংলাদেশের লিগ। ফলাফল ছিল স্পষ্ট: হোম-অ্যাডভান্টেজ ০.৪৫ থেকে ০.২২ গোলে নেমে এসেছিল; গড় পিপিডিএ ১.৮ বেড়েছিল; উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট কমেছিল ৭ শতাংশ। আমি চার মাস অপেক্ষা করেছিলাম প্রকাশের আগে — রেফারি-পক্ষপাত, ভ্রমণ-ক্লান্তি আর কোভিড-ফিটনেস আলাদা করে দেখতে। একটি বায়েসীয় মডেল বানিয়েছিলাম, যাতে ফাঁকা-স্টেডিয়ামের প্রভাব pandemic-ক্লান্তি ও ফিক্সচার-চাপ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়। সেই গবেষণা পরে দুটি এশীয় ফেডারেশন রেফারেন্স হিসেবে ব্যবহার করেছে। কিন্তু ক্রিকেটে একই পরীক্ষা চালাতে গেলে প্রথম বাধাটি আসে উপস্থিতির হিসাবেই। এশিয়ার বহু বোর্ড টিকিট বিক্রি, গেট-রিসিট বা প্রকৃত দর্শকসংখ্যা নিয়মিত প্রকাশ করে না; কখনও কেবল 'পূর্ণ গ্যালারি' শিরোনামে ছবি আসে, সংখ্যা আসে না। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার একটি আকৃতি আছে — কিন্তু সেই আকৃতি মাপতে হলে আগে গোনা দরকার। উপস্থিতি, রাজস্ব, সময়সূচি — এই তিনটি আলাদা করে না লিখলে নীরবতা কেবল কবিতার বিষয় হয়ে থাকে, বিশ্লেষণের নয়। এখানেই মরক্কো প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ক্রিকেট-বহির্ভূত এই ভূগোলটি আমি ব্যবহার করি অস্থিরতা তৈরি করতে, কারণ মরক্কো দেখায় কীভাবে একটি সমাজ ক্রীড়াকে কাঠামোর মধ্যে বসায়। স্টেডিয়াম-বিনিয়োগ, আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট আয়োজন, দর্শক-রেকর্ড এবং সেই রেকর্ডের প্রকাশ্য হিসাব — এগুলো একসঙ্গে ঘটে, আলাদা করে নয়। — উৎস: মরক্কো। এই তুলনার উদ্দেশ্য প্রশংসা নয়, আয়না। যে ক্রিকেট-অঞ্চল দর্শকের সংখ্যা লিখে রাখে না, সে নিজের বাজারের আকারও জানতে পারে না; আর যে বাজার নিজের আকার জানে না, সে সম্প্রচার-মূল্যের নিলামে দুর্বল পক্ষ হয়ে দাঁড়ায়। আর্কাইভ ধৈর্যশীল, কিন্তু প্যাটার্ন নয়। আমার হাতে যে ফাঁকা পাতা এসেছিল, তার সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যাটি প্রযুক্তিগত: তথ্য সংগ্রহের ধাপটি ব্যর্থ হয়েছে — পেওয়াল, এনকোডিং ত্রুটি, অথবা মূল লেখাটি ইংরেজি ছিল না। এই ব্যাখ্যাটি সত্য হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, আর সেটি স্বীকার করা দরকার। কিন্তু সরল ব্যাখ্যা মানেই অপ্রাসঙ্গিক ব্যাখ্যা নয়। যে পাইপলাইন ফাঁকা তথ্য ফেরত দেয়, সেই পাইপলাইনই এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামোর প্রতিচ্ছবি: শিরোনাম আছে, স্তম্ভ আছে, ঘর আছে — ঘরের ভেতরে সংখ্যা নেই। সংযুক্তি আর কারণ এক জিনিস নয়। এশীয় ক্রিকেটের দুর্বল তথ্যভাণ্ডার আর তার প্রশাসনিক অস্থিরতার মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু দিক নির্ধারণ করা কঠিন। কম তথ্য মানে বেশি অনুমান, আর বেশি অনুমান মানে নীতিনির্ধারণে বেশি ভুল। আবার উল্টোটাও সম্ভব: কেন্দ্রীভূত, অস্বচ্ছ প্রশাসন স্বভাবতই কম তথ্য প্রকাশ করে, কারণ প্রকাশ মানে জবাবদিহি। দুই দিকের প্রমাণই আছে, আর ঠিক এই কারণেই আমি দাবি করি না যে একটি কারণ অন্যটিকে জন্ম দিয়েছে। যা বলতে পারি, তা হলো: যে কোনও অঞ্চলে ফরম্যাট-লেবেল, ভেন্যু-তথ্য, উপস্থিতি-সংখ্যা আর সূত্রের মান — এই চারটি ক্ষেত্র একসঙ্গে ফাঁকা থাকে, সেখানে বিশ্লেষণ কেবল ব্যক্তিগত স্মৃতিতে দাঁড়িয়ে থাকে, প্রতিষ্ঠানে নয়। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সাজাই। পরের ধাপে যে সংকেতগুলো আমি দেখতে চাই, সেগুলো ম্যাচের স্কোর নয় — তথ্য-অবকাঠামোর স্বাস্থ্য। প্রথমত, ফরম্যাটের স্পষ্ট উল্লেখ: কোনও প্রতিবেদনে টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি লেখা না থাকলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, ধারণা। দ্বিতীয়ত, সত্তার নিশ্চিতকরণ: অন্তত একটি দল, খেলোয়াড়, বোর্ড বা লিগের নাম, ভূমিকাসহ। তৃতীয়ত, তারিখ ও সিরিজ-জানালার নিশ্চিতকরণ, কারণ সময়ছাড়া কোনও তথ্যের ওজন মাপা যায় না। চতুর্থত, সূত্রের মান নির্ধারণ — বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, বড় ক্রিকেট-মিডিয়া, সংগ্রাহক সাইট, নাকি নামী অ্যাকাউন্ট। এই চারটি ঘর পূরণ হলে এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ হঠাৎ সমৃদ্ধ হয় না, কেবল যাচাইযোগ্য হয়। আর যাচাইযোগ্যতা ছাড়া বাকি সবই আলংকারিক। আমার আত্মবিশ্বাস-খাতা এখানে খোলা রাখি। নমুনার আকার: শূন্য তথ্যবিন্দু, একটি অঞ্চল-ট্যাগ। তথ্যসূত্র: একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, যার নিজস্ব ইনপুট ফাঁকা। তিনটি শক্তিশালী প্রতিযুক্তি: এক, ফাঁকা ইনপুট কেবল পাইপলাইনের ব্যর্থতা, ক্রিকেটের নয়; দুই, এশিয়ার বোর্ডগুলো আসলে অনেক তথ্য প্রকাশ করে, কেবল আমার সংগ্রহে আসেনি; তিন, ফরম্যাট-মিশ্রণের সমালোচনা নিজেই একটি পশ্চিমা পদ্ধতিগত পক্ষপাত, কারণ এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের বাস্তবতা বহু-ফরম্যাট সমন্বয়েই চলে। তিনটি প্রতিযুক্তিই বৈধ, আর তিনটিই আমার সিদ্ধান্তের পরিধি সংকুচিত করে। শেষ পর্যন্ত যা থাকে তা হলো একটি অপূর্ণ বাক্য। এশীয় ক্রিকেটের গল্প প্রতিভার অভাবেও থামে না, অর্থের অভাবেও থামে না; থামে হিসাবের অভাবের কাছে। যে অঞ্চল নিজের ম্যাচ, নিজের দর্শক আর নিজের আয় গুনে রাখে না, সে নিজের ভবিষ্যৎ কেবল অনুমান করতে পারে — আর অনুমানের ওপর দাঁড়ানো বাজারের দাম সবসময়ই কম হয়। ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ হবে কি, নাকি পরের দশকেও আমরা একই শিরোনামহীন পাতা খুলে বসে থাকব?