রণজির ফিরে আসা, টেস্ট তারাদের নেমে আসা: ভারতের ক্রিকেট-পাইপলাইনের নীরব পরীক্ষা

রাজকোটের মাঠের পাশে চায়ের দোকানে সকাল সাতটায় ভিড় জমে। স্কোরার তাঁর খাতা খুলে বসেন, পাশের টেবিলে এক ভদ্রলোক ফোনে বলছেন, "আজ নামছে।" কে নামছে, তিনি বলেন না — রণজির মৌসুমে ওই এক শব্দই যথেষ্ট। আমার ফোনে একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে বার্তা আসে: "যশস্বী খেলবে। কে. এল. খেলবে। জাদেজাও খেলবে।" গ্রুপের অ্যাডমিন, সাতান্ন বছরের এক প্রাক্তন ক্লাব-স্কোরার, লিখলেন: "তাহলে মাঠে যেতেই হবে।"

আমি সেদিন মাঠে ছিলাম না। কিন্তু ওই একটা লাইনেই আমার ৯০ সেকেন্ডের অডিও নোট শুরু হয়ে গেল — ২০১৭ সাল থেকে প্রতি ম্যাচের পর একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ আর একটা ভক্তের কণ্ঠ, এই অভ্যাস আজও ছাড়িনি। ভক্তের কণ্ঠটা এখানে স্পষ্ট: রণজি ট্রফি ফিরছে, আর তার সঙ্গে ফিরছে টেস্ট দলের তিনটি নাম — যশস্বী জয়সওয়াল, কে. এল. রাহুল, রবীন্দ্র জাদেজা।

খবরটা যতটা সহজ, তার চেয়ে অনেক জটিল। কারণ এখানে কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, প্রতিপক্ষের নাম নেই, ভেন্যু নেই, তারিখ নেই। যেটা আছে, সেটা একটা সংকেত — ভারতের টেস্ট তারারা ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরছেন। ক্রিকেটে এই চারটি অনুপস্থিত চলক — কেন, কখন, কোথায়, কার বিরুদ্ধে — প্রায় সব বিশ্লেষণী মূল্য নির্ধারণ করে দেয়। তাই এই লেখাটা দাবি করে না; এই লেখাটা জিজ্ঞাসা করে, আর যেখানে উত্তর নেই, সেখানে সেটা স্পষ্ট করে বলে।

রণজি ট্রফি কী, সেটা দিয়েই শুরু করা যাক, কারণ ভিত্তিটা না জানলে বাকি আলোচনা দাঁড়ায় না। ১৯৩৪-৩৫ মৌসুমে প্রথম আয়োজিত এই প্রতিযোগিতা ভারতের প্রধান প্রথম-শ্রেণির চ্যাম্পিয়নশিপ, অর্থাৎ টেস্ট দলের সরাসরি খাদক। নামটি এসেছে নবানগরের জাম সাহেব কে. এস. রণজিৎসিংজির থেকে। মুম্বাই এই প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে বেশি শিরোপা জিতেছে, সংখ্যাটা চল্লিশের বেশি। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট মানে দুই ইনিংস, একাধিক দিন, লাল বল — এবং এখানকার পারফরম্যান্সই টেস্ট-প্রস্তুতির সবচেয়ে কাছাকাছি মাপকাঠি। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এখানে গুরুত্বহীন; এখানে মূল্যায়ন হয় ধৈর্যের, সেশন ধরে ধরে ঘষে-মেজে রান তোলার, বল পুরোনো করার।

ভারতের টেস্ট তারারা কেন এই লাল বলের মাঠে নামেন, সেটা বুঝতে একটা সরল সত্য মেনে নিতে হয়: বোর্ড সাধারণত সিরিজের মাঝখানে প্রথম সারির টেস্ট খেলোয়াড়কে রণজির পুলে ছাড়ে না। তাই "ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরছে" শব্দবন্ধটা জোরালোভাবে ইঙ্গিত করে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে একটা ফাঁক, অথবা ওয়ার্কলোড ও প্রস্তুতির জন্য পরিকল্পিত একটা জানালা। আর একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার — রণজি শীতের প্রতিযোগিতা, বছরের ডিসেম্বর থেকে মার্চের মধ্যে ঘুরপাক খায়। "ফিরে আসা" তাই স্বাভাবিকভাবে একটা নতুন মৌসুম শুরুর সংকেত।

এখানেই আমার দুই-লেনের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। আমি যে দেশে বড় হয়েছি, সেখানে রণজির মাঠ মানে স্কুলের পাশের ময়দান, সাইকেলের পিছনে বসে স্কোর শোনার সন্ধ্যা। আর যে দেশে এখন থাকি, সেখানে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ — ১৮৯০ সাল থেকে চলা ইংল্যান্ডের প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা — একই ভূমিকা পালন করে। ইংল্যান্ডের টেস্ট খেলোয়াড়েরা সিরিজের আগে কাউন্টিতে গিয়ে ছন্দ ফেরান; ল্যাঙ্কাশায়ারের মাঠে বসে আমি সেটা দেখেছি, সেখানে গ্যালারিতে তিরিশ জন বসে থাকেন, আর পিচে বসে থাকেন একজন টেস্ট ওপেনার। ভারত এখন ঠিক সেই পথেই হাঁটছে। দুই দেশের দর্শক এখানে ভিন্নভাবে তাকায়, কিন্তু একটা জায়গায় চুপচাপ একমত — তারকা নেমে এলে ঘরোয়া মাঠের মর্যাদা বদলে যায়।

এখন আসল কাজটা করা যাক: তিনটি নাম কেন একসঙ্গে পড়ল, সেটা ভেঙে দেখা। এঁরা একই ধরনের ক্রিকেটার নন; এঁরা তিনটি আলাদা জীবনবৃত্ত। এবং এই বিস্তারটাই আসলে গল্প।

যশস্বী জয়সওয়াল তরুণ, উঁচু সিলিংয়ের টেস্ট ওপেনার — তাঁর উপস্থিতি সম্ভবত ফর্ম উদ্ধার নয়, বরং ম্যাচ-সময় জমা করা ও ছন্দ গড়ার সংকেত। ২০২৩ সালের জুলাইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে অভিষেক টেস্টেই তিনি ১৭১ রান করেছিলেন, আর ২০২৪ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ঘরের সিরিজে ৭১২ রান তুলেছিলেন, যার মধ্যে দুটি দ্বিশতক ছিল। এই ধরনের খেলোয়াড়ের ঘরোয়া ক্রিকেটে নামার বড় কারণ সাধারণত বড় মঞ্চের জন্য চোখ-হাত তৈরি করা, চাপ নয়।

কে. এল. রাহুল এই তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ওঠানামার খেলোয়াড় — ইনজুরি আর ফর্ম, দুটোই তাঁর সঙ্গে লেগে থাকে; আর উইকেটরক্ষকের বাড়তি দায়িত্ব তাঁকে আলাদা করে। ২০১৪ সালের ডিসেম্বরে মেলবোর্নে অভিষেক টেস্টেই তিনি ১১০ রান করেছিলেন, এখন পর্যন্ত আটটি টেস্ট সেঞ্চুরি আছে। টেস্টে তিনি মাঝেমধ্যে উইকেটরক্ষকের দায়িত্বও নিয়েছেন, আর সীমিত ওভারের ক্রিকেটে তিনি নিয়মিত কিপার। গ্লাভস আর পায়ের কাজ একসঙ্গে ফেরাতে হয় বলেই বিরতির পর তাঁর মতো প্রোফাইলের ঘরোয়া ম্যাচে নামা সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত — তবে এটাও অনুমান, প্রমাণ নয়।

রবীন্দ্র জাদেজা এই তিনজনের মধ্যে দীর্ঘতম কেরিয়ারের, আর তাঁর ডাবল ভার — উপরের দিকের ব্যাটিং ও পুরো স্পিন কোটা — সবচেয়ে বড় শারীরিক ঝুঁকির জায়গা। ২০১২ সালের ডিসেম্বরে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট অভিষেক; ২০২৪ সালের মধ্যে তিনি ৩০০-এর বেশি টেস্ট উইকেট আর ৩০০০-এর বেশি টেস্ট রান ছুঁয়ে ফেলেছেন — কপিল দেবের পর দ্বিতীয় ভারতীয় হিসেবে এই ডাবল। একজন অলরাউন্ডারের জন্য ঘরোয়া ক্রিকেট প্রায়ই ছন্দ ধরে রাখার জায়গা, কারণ তাঁকে একসঙ্গে দুই দক্ষতা গরম রাখতে হয়।

লাল বলের মাঠে সময়ের হিসাব আলাদা। এখানে ম্যাচ ভাগ হয় সেশনে, সাফল্য মাপা হয় এক ওভারের পর আরেক ওভার বল পুরোনো করার ধৈর্যে। স্পিনারদের জন্য ভারতের ঘরোয়া পিচ সাধারণত সহায়ক, দিন যত গড়ায় উইকেট তত ভাঙে — অর্থাৎ শেষ দুটি দিনে স্পিনারই ম্যাচের মালিক। টেস্ট দলের স্পিনারকে এখানে পাঠানো মানে শুধু রান নয়, ওভার গোনা — কত ওভার বল করলেন, কতটা বোঝা নিলেন। কিন্তু এখানেই একটা সীমা টানতে হয়: এই লেখার উৎসে কোনো স্কোরকার্ড, কোনো ইনিংস-বিবরণ, কোনো প্রতিপক্ষের নাম নেই। তাই ফর্ম পড়ে গেছে কি উঠেছে, সেটা এই উপাদান থেকে প্রমাণ করা অসম্ভব। মিডিয়া এই উপস্থিতিকে "ফর্ম প্রমাণের সুযোগ" বলে চালালে সেটা যাচাইয়ের বাইরে থেকে যায়।

ভক্তের কোরাসটাকে কাজে লাগানো যাক, কারণ কোরাস এখানে সাজসজ্জা নয়, সাক্ষ্য। রাজকোটের স্কোরার আমাকে বলেছিলেন, তারকা নামলে তাঁর খাতা লিখতে হয় আরও সাবধানে, কারণ স্কোরের সঙ্গে সঙ্গে লোকগণনা বাড়ে। মাঠের গ্রাউন্ডসম্যান বললেন, পিচ প্রস্তুতির নির্দেশ আসে আগের রাতেই, যেন সকালে কোনো প্রশ্ন না ওঠে। রেডিওতে ফোন করা এক ভদ্রলোক বললেন, তিনি পঞ্চাশ বছর ধরে রণজি দেখছেন, আর প্রথমবার বুঝতে পারছেন কেন টেস্ট দলের লোক ঘরোয়া ম্যাচে নামে। লিভারপুলে আমার এক বন্ধু, যিনি কাউন্টি ক্রিকেটের সিজন-টিকিট ধরে রাখেন, বললেন: "এটা তো ঠিক আমাদের মিডসামার প্যাটার্ন।" দুই লেন এখানে আলাদা পথে হাঁটে, তারপর এক বিন্দুতে মেশে — সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ অংশ।

এখন অস্বস্তিকর কথাটা বলা দরকার, কারণ আরাম দেওয়া আর যত্ন নেওয়া এক জিনিস নয়।

ঘরোয়া ক্রিকেটে তারকা নামলে একটা জায়গা ছাড়তে হয় — এবং যে ঘরোয়া খেলোয়াড় সারা মৌসুম অপেক্ষা করে একটা ইনিংসের জন্য, তার মুখটা আমরা কখনও আর্কাইভ করি না। আমরা তারার নাম মনে রাখি, তার নিচের সারির ছেলেটার নাম ভুলে যাই। রণজির আসল সম্পদ তারকারা নন; রণজির আসল সম্পদ সেই সব নামহীন স্কোরার, দিনমজুর বোলার আর ত্রিশ বছর ধরে খেলা ওপেনার, যাঁরা তারকা চলে যাওয়ার পর মাঠ আগলে রাখেন। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এখানে পক্ষপাতদুষ্ট — আমরা শীর্ষের দিকে তাকাই, ভিতের দিকে নয়।

দ্বিতীয় অস্বস্তি শারীরিক। প্রথম সারির টেস্ট সম্পদকে আন্তর্জাতিক ম্যাচের বাইরে অতিরিক্ত লাল বলের বোঝা দিলে ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে — বিশেষত জাদেজার মতো ডাবল-ভার সামলানো অলরাউন্ডার আর রাহুলের মতো ইনজুরি-ইতিহাসের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে। বোর্ড সাধারণত ফেরত আসা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের ওভার বা ইনিংস গুনে রাখে; এই লেখার উৎসে সেই সুরক্ষার কোনো বিবরণ নেই, তাই ঝুঁকিটা সম্ভাব্য, কিন্তু মাপা যায় না। তৃতীয় অস্বস্তি হলো বানানো গুরুত্ব — একটা নিতান্ত ক্যালেন্ডার-সংবাদকে নির্বাচনের নাটক বানিয়ে ফেলা। যেখানে কোনো সিরিজের ঘোষণা নেই, সেখানে "প্রমাণ করার ম্যাচ" বলে চিৎকার করা সাংবাদিকতার অতিরেক) — এটাই আমাদের পেশার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

তবু একটা বিষয়ে স্পষ্ট হওয়া দরকার: এই ঘটনাটা নিষ্ঠা, দুর্নীতি বা বাণিজ্য সংক্রান্ত কোনো সংকটের ইঙ্গিত দেয় না। রণজি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়; এখানে নিলাম নেই, দল কেনা-বেচা নেই, তাই এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়নের ছাঁচ চাপানো মানেই ভুল। এখানকার বাণিজ্যিক তাৎপর্য পরোক্ষ ও দীর্ঘমেয়াদি — রণজি হলো সেই উজানের কারখানা, যেখান থেকে উঠে আসেন টেস্ট খেলোয়াড় আর আইপিএলের কাঁচামাল। তারকা নামলে ঘরোয়া পণ্যটার দর্শকপ্রবাহও সামান্য বাড়ে, কিন্তু সেটা একটা হালকা প্রভাব, কাঠামোগত পরিবর্তন নয়।

সবচেয়ে বড় সংকেতটা উজানের দিকে: টেস্ট খেলোয়াড়ের ঘরোয়া ক্রিকেটে নামা প্রমাণ করে, ভারতের ঘরোয়া-থেকে-আন্তর্জাতিক পাইপলাইনটা একমুখী চলমান সিঁড়ি নয়, বরং দুইমুখী জীবন্ত সম্পর্ক। একটা ভালোভাবে ব্যবহৃত ঘরোয়া প্রতিযোগিতা সময়ের সঙ্গে জাতীয় দলের গভীরতার মেঝেটা উঁচু করে — আর সেটাই শেষ পর্যন্ত নির্বাচনের বিকল্প তৈরি করে দেয়। আমার কাছে এটাই এই খবরের একমাত্র সত্যিকারের তথ্য-লাভ, যা আগে স্পষ্ট ছিল না।

আমি স্কোর ধরে ধরে কমেন্টারি করি না; স্কোর বদলানোর আগের শ্বাসটা ধরি। রণজির মাঠে সেই শ্বাসটা ধরা পড়ে অন্য জায়গায় — একটা ইনিংসের প্রথম বলের আগে গ্যালারির নিস্তব্ধতায়, স্কোরারের কলম নামানোর আগের মুহূর্তে। স্টেডিয়াম খালি হতে পারে, কিন্তু গল্প চলে যেতে রাজি নয়। ২০২০ সালে খালি গুডিসন পার্কে বসে আমি শিখেছিলাম, ভিড় ছাড়া শোক করার পথ খুঁজতে হয়; ২০২০-র প্রতিটি খালি আসন আমাকে বলেছিল, যারা কথা বলতে পারেনি, তাদের হয়ে আরও জোরে বলো। সেই দায় এখানেও সত্যি। ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, ছোট দেশও একটা পুরো কোরাস বইতে পারে — আর রণজির রাজকোট, বিশাখাপত্তনম, ইন্দোরের মাঠগুলো সেই ছোট জায়গা, যারা বড় গান ধরে রাখে।

মাঠের গল্প কেবল ফলাফলে বাঁচে না। যদি কোনো খেলোয়াড় এই ম্যাচগুলোর পর মানসিক চাপে ভোগেন — ফর্ম, জায়গা হারানোর ভয়, ইনজুরির দুশ্চিন্তা — তাহলে সাহায্য চাওয়াটা দুর্বলতা নয়। ভারতের ক্রিকেটারদের জন্য বিসিসিআইয়ের মনোবৈজ্ঞানিক সহায়তা ব্যবস্থা আছে, আর ভারতে ফোনে পাওয়া যায় টেলি-মানসিক স্বাস্থ্য পরিষেবা; ইংল্যান্ডে থাকলে এনএইচএস-এর ১১১ নম্বরে যোগাযোগ করা যায়। কেউ যদি এই লেখা পড়ে নিজের ভিতরের ক্লান্তি চিনতে পারেন, তিনি যেন প্রার্থনার চেয়ে সাহায্যের হাতটা আগে ধরেন।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে সংকেত চোখে রাখা যাক। প্রথমত, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে যদি টেস্ট সিরিজের সূচি ঘোষণা হয়, তাহলে এই রণজি উপস্থিতিগুলো পিছিয়ে পড়ে পড়া হবে সিরিজ-প্রস্তুতি হিসেবে, আর তখন এর তাৎপর্য লাফিয়ে বাড়বে। দ্বিতীয়ত, জাদেজা আর রাহুলের কত ওভার, কত ইনিংস দেওয়া হয় — সেটা ইনজুরি-ঝুঁকির হিসাব বদলে দেবে। তৃতীয়ত, কেউ যদি হঠাৎ বিশ্রামে চলে যান বা নাম তুলে নেন, তখন সম্ভাব্য ঝুঁকিটা বাস্তবে বদলে যাবে। এই তিনটার কোনোটাই এই মুহূর্তে নিশ্চিত নয়; সবই নজরে রাখার বিষয়।

একটা ফ্রিজ-ফ্রেম রেখে যাই। শীতের সকাল, রাজকোটের মাঠ, স্কোরারের খাতা, চায়ের কেটলি। একজন টেস্ট ওপেনার ক্রিজে দাঁড়াচ্ছেন, গ্যালারিতে তিরিশ-চল্লিশ জন মানুষ, পাশে ঘরোয়া দলের সেই ছেলেটা ড্রেসিংরুমের বারান্দায় বসে আছেন, যাঁর জায়গাটা আজ বন্ধ। আমরা সাধারণত প্রথম জনকে মনে রাখি। দ্বিতীয় জনকে মনে রাখা কি আমাদের কাজ নয়? পরের মৌসুমে যখন এই মাঠে আবার তারকা নামবেন, তখন ভক্তের খাতায় কার নামটা লেখা থাকবে — সেই প্রশ্নটাই রণজির প্রকৃত উত্তর।