৯৯ রান আর ১৫০ মিনিট: আবুধাবির ড্রেসিংরুমে যে হিসাবটা মিলছে না

আমি আবার রাজশাহীর খাতা খুললাম, আর এবার পাতায় ঢোকার আগেই চোখ আটকে গেল দুটো সংখ্যায় — ৯৯ এবং ১৫০।

প্রথমটা পরাজয়ের ব্যবধান: আবুধাবিতে ত্রিদেশীয় সিরিজে জিম্বাবুয়ের কাছে বাংলাদেশ ৯৯ রানে হেরেছে। দ্বিতীয়টা সময়: ম্যাচ শেষে ড্রেসিংরুমে দলের সঙ্গে বৈঠক চলে আড়াই ঘণ্টা, মানে ১৫০ মিনিট; তার পরদিন সকালে আরেক দফা বৈঠক।

এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে বসালেই হিসাবটা অমিল হয়ে যায়। টি-টোয়েন্টি ম্যাচের মোট দৈর্ঘ্য সাধারণত ১৮০ মিনিটের আশপাশে; ওয়ানডে হলে সাড়ে ছয় ঘণ্টার বেশি। অর্থাৎ পরাজয়ের পর্যালোচনা — অন্তত টি-টোয়েন্টি অনুমানে — প্রায় সেই ম্যাচটার সমান সময় নিয়েছে, যেটার কারণ খোঁজা হচ্ছে। অথচ ফরম্যাটটা কোথাও লেখা নেই। ওভার সংখ্যা নেই, ইনিংসের স্কোর নেই, কোনও ফেজের ভাঙনের হিসাব নেই। উপলব্ধ ১৮টি তথ্যবিন্দুর একটিতেও কোনও একক ক্রিকেটারের নাম নেই।

৯৯ রানের হার ব্যাখ্যা করতে ১৫০ মিনিট লাগতেই পারে। কিন্তু ব্যাখ্যাটা যদি শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় ‘পরিশ্রম চালিয়ে যাও’ আর ‘তোমরা কোটি মানুষের প্রতিনিধিত্ব করছ’ — তাহলে ওই ১৫০ মিনিট আসলে কোথায় গেল, সেটাই এই লেখার আসল প্রশ্ন।

প্রসঙ্গ: যে অসমতাটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — বাংলাদেশ দলকে ঘরের মাটিতে এক পদ্ধতিতে মাপতে হয়, নিরপেক্ষ মাঠে সম্পূর্ণ অন্য পদ্ধতিতে। মিরপুরের ধীর, স্পিন-সহায়ক উইকেটে এই দল শক্তিশালী। কিন্তু আবুধাবির জায়েদ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের শুকনো, কম-বাউন্সিং, বড় আউটফিল্ড অন্য গল্প বলে: সেখানে স্পিন দুই দলই কাজে লাগাতে পারে, আর বাংলাদেশের ব্যাটারদের নিজেদেরই গতি তৈরি করতে হয় সিমের বিরুদ্ধে। এটা নতুন কোনও আবিষ্কার নয় — এটা এই দলের কাঠামোগত অসমতা, যা দুই দশক ধরে একই রকম।

রিপোর্টে বলা হয়েছে, পরের ম্যাচ জিততেই হবে, কোনও বিকল্প নেই। তিন দলের সিরিজে এই ভাষা একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর দিকে ইশারা করে: সিঙ্গেল রাউন্ড-রবিন, যেখানে এক হারই পরের ম্যাচকে কার্যত নকআউট বানিয়ে দেয়। ডাবল রাউন্ড-রবিন হলে এক হার সাধারণত শেষ কথা হয় না।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস পুরোপুরি চাপা পড়েছে — ৯৯ রানের হার শুধু একটা হার নয়, এটা নেট রান রেটের একটা বড় ক্ষতি। স্বল্প রাউন্ড-রবিনে টাইব্রেকারে এই ক্ষতিটা নির্ণায়ক হতে পারে। অর্থাৎ বাংলাদেশের সামনে এখন শুধু জেতার নয়, বড় ব্যবধানে জেতার চাপও থাকতে পারে। প্রধান কোচের একটি উদ্ধৃতিতেও এই হিসাবের হদিস নেই। যে সংখ্যাটা টেবিলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করছে, সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

আমার নিজের পদ্ধতি এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে, ৩৮ বছর বয়সে, রাজশাহী থেকে যখন প্রথম ডেটা কলাম শুরু করি, প্রথম xG মডেলটা সেট-পিস গোল ১৮ শতাংশ কম অনুমান করেছিল। ছয় সপ্তাহ ধরে শট লোকেশন, ডিফেন্সিভ প্রেশার আর গোলকিপারের পজিশনিং নতুন করে ওজন করি; সংশোধিত মডেল ১২ ম্যাচে ৭৪ শতাংশ দিকনির্দেশনা-নির্ভুলতা পায়। এবং মডেলের পাশে ভুলের লগ প্রকাশ করি — মিসটা লুকাইনি। ক্রিকেটেও নিয়মটা একই: স্কোরকার্ড ছাড়া, ফেজ-ভিত্তিক ডেটা ছাড়া আমি কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। এই প্রতিবেদনে সেই ডেটা নেই। যা আছে, তা হলো একটা সময়-নিরিখ আর কয়েকটা উদ্ধৃতি।

মূল বিশ্লেষণ: যা দেখা যাচ্ছে, আর যা দেখা যাচ্ছে না

বার্তার যাত্রাপথটাই আগে চোখে পড়ে। বার্তাটা গেছে বোর্ড সভাপতির কাছ থেকে খেলোয়াড়দের কাছে, আর জনতা সেটা জানতে পেরেছে প্রধান কোচের মুখে। সুস্থ কাঠামোয় কোচ ড্রেসিংরুমের মালিক, আর বোর্ড কোচের মালিক। এখানে কোচ কার্যত সভাপতির মুখপাত্র। এই ভূমিকা-বিপর্যয় কেবল প্রশাসনিক তত্ত্বের ব্যাপার নয়, এটা সরাসরি মাঠে প্রভাব ফেলে: যে কোচ নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে নিশ্চিত নন, তিনি সিনিয়র ক্রিকেটারের বিরুদ্ধে কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে দ্বিধা করেন। আর যে দল জানে কোচের কথা শেষ কথা নয়, সে দল কোচের কৌশলগত নির্দেশও অর্ধেক মনোযোগে শোনে।

এবার উদ্ধৃতিগুলোর অডিট করি। কোচের বক্তব্য জুড়ে আছে ‘এখনও এনার্জি আছে’, ‘কী ভালো হলো আর কী হলো না, তা নিয়ে কথা বলেছি’, ‘আমরা জানি কী করতে হবে’, ‘আমরা ভালোই খেলছিলাম’, ‘আমরা জানি কীভাবে ফিরে আসতে হয়’। একটিও উদ্ধৃতিতে নেই কোনও টেকনিক্যাল ত্রুটি, সিলেকশন প্রশ্ন, বা কৌশলগত সংশোধন। এর দুইটাই সম্ভাব্য ব্যাখ্যা: হয় সচেতনভাবে ড্রেসিংরুম বাঁচাতে কিছু বলা হচ্ছে না, নয়তো রোগনির্ণয়টাই তৈরি হয়নি। প্রথমটা পেশাদারি; দ্বিতীয়টা লাল সংকেত। প্রতিবেদনটা এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করার উপায় দেয় না।

‘আমরা ভালোই খেলছিলাম’ — বাক্যটা অতীত কালে। যে অবস্থা শেষ হয়ে গেছে, সেটাকে বোঝায়, আর ৯৯ রানের ব্যবধানকে সেটা স্পর্শই করে না। পারফরম্যান্স রিভিউয়ের ভাষায় এটা কম-জবাবদিহিতার বিবৃতি। এমন একটা বাক্য কোচ তখনই বলেন, যখন তিনি জানেন যে নির্দিষ্ট কোনও কারণ দেখানোর মতো কিছু তাঁর হাতে নেই।

সভাপতির বার্তার যে অংশটা প্রকাশ পেয়েছে, তা পুরোটাই প্রেরণামূলক: পরিশ্রম চালিয়ে যাও, আমরা বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করছি, কোটি মানুষের প্রতিনিধিত্ব করছি, সবাই আমাদের সাফল্যের জন্য অপেক্ষা করছে। এটা পরিচয় ও প্রচেষ্টার ফ্রেম। কিন্তু ৯৯ রানে হারা দলের বাঁধা-প্রতিবন্ধকতা সাধারণত প্রচেষ্টা নয় — শট সিলেকশন, বোলিং প্ল্যান, কন্ডিশন অ্যাডাপ্টেশন। যে দল সঠিকভাবে অনুপ্রাণিত কিন্তু ভুলভাবে প্রস্তুত, সে আবার হারবে। আরও একটা জিনিস এখানে উল্টো দিকে কাজ করে: ‘কোটি মানুষ অপেক্ষা করছে’ — এই বাক্য চাপ কমায় না, বাড়ায়। ৯৯ রানে হারা দলের ড্রেসিংরুমে ঠিক এই ফ্রেমটাই সবচেয়ে কম দরকার।

ক্যাডেন্সটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। ম্যাচের পর স্টেডিয়ামেই আড়াই ঘণ্টা, পরদিন সকালে আরেক বৈঠক — ২৪ ঘণ্টার মধ্যে দুটি আনুষ্ঠানিক রিভিউ। স্বাভাবিক পোস্ট-ম্যাচ ডিব্রিফিং ২০ থেকে ৪৫ মিনিটের ব্যাপার। এটা সংকট-ব্যবস্থাপনার ক্যাডেন্স, রুটিন পর্যালোচনা নয়। আর জিম্বাবুয়ের কাছে হারের পরপর এই ক্যাডেন্স তৈরি হওয়া মানে বোর্ড এই প্রতিপক্ষকে যেভাবে স্তরভুক্ত করে, সেটা সম্পর্কেও একটা সংকেত দিল — এবং কোচের চাকরির নিরাপত্তা নিয়েও।

এখানে একটা কাঠামোগত দুর্বলতা আছে, যেটা কোনও উদ্ধৃতিতে নেই। যদি সভাপতির পদটা সত্যিই সেই ব্যক্তির হয়, যিনি কয়েক সিজন আগেও এই ড্রেসিংরুমেরই ওপেনিং পার্টনার ছিলেন, তাহলে কর্তৃত্বের দূরত্ব সংকুচিত হয়ে যায়। প্রেরণার বার্তা ব্যক্তিগত ওজন পায়, কিন্তু কঠিন সিলেকশন বা জবাবদিহির সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় পক্ষপাতের অভিযোগ এড়ানো কাঠামোগতভাবে কঠিন হয়ে পড়ে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে এই দূরত্ব-সংকোচনই ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে — সাবেক তারকা যখন প্রশাসনে যান, ড্রেসিংরুম তাঁর কথা আলাদা ওজনে শোনে, আর সেই ওজনটাই কখনও কখনও স্বচ্ছ জবাবদিহির জায়গা নিয়ে নেয়।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ভিড়ে ভরসা করা বন্ধ করি, আর নীরবতা মাপা শুরু করি। এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে জোরে শব্দটা হলো সেই নীরবতা — ১৮টি তথ্যবিন্দুতে একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। এই নীরবতা দুই রকম হতে পারে: সত্যিকারের সমষ্টিগত ব্যর্থতা, নয়তো ব্যক্তিকে নাম না করার বোর্ড নির্দেশ। কোনটা, তা এই সূত্র থেকে বোঝার উপায় নেই। কিন্তু দ্বিতীয়টা হলে সেটা আরও খারাপ খবর — কারণ নাম না নেওয়ার নির্দেশ সাধারণত তখনই আসে, যখন নাম নিলে অস্বস্তি তৈরি হয়।

ফাঁসের প্রশ্নটা কম গুরুত্ব পাচ্ছে। আড়াই ঘণ্টার একটি ব্যক্তিগত বৈঠকের বিষয়বস্তু একই দিনে সংবাদমাধ্যমে চলে আসা মানে ড্রেসিংরুমটা গোপনীয়তা ধরে রাখতে পারছে না। আর যে ঘরে খোলাখুলি কথা বলা যায় না, সেখানেই আসল সমস্যাগুলো অকথিত থেকে যায়। পেশাদার ক্রিকেটে ‘ড্রেসিংরুম অ্যাকসেস’ সবসময়ই সংবেদনশীল সীমারেখা; যখন প্রশাসন সীমারেখাটা টেনে দেয়, খেলোয়াড়েরা নিজেরাই ঠিক করে ফেলে কোনটা বলার জিনিস আর কোনটা নয়।

কিন্তু কোনও নিয়ম ভাঙেনি — এটা স্পষ্ট করে বলা দরকার, নইলে গল্পটা বাড়তি নাটকীয় হয়ে যাবে। প্রতিবেদনে আইসিসি-স্তরের অনিয়ম, দুর্নীতি সংকেত বা যোগ্যতা-বিতর্কের কোনও হদিস নেই। উদ্বেগটা নিয়মের নয়, প্রতিষ্ঠান-নির্মাণের ও ভূমিকা-স্পষ্টতার।

এখন ক্রোয়েশিয়ার কথা। ২০১৮ সালে, ৩৯ বছর বয়সে, আমার ক্যালিব্রেট করা মডেল রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রয়োগ করি। PPDA আর সেট-পিস xG ব্যবহার করে ক্রোয়েশিয়াকে ফাইনালে ওঠার ১১ দশমিক ৪ শতাংশ সম্ভাবনা দিয়েছিলাম, যখন বাজার দিচ্ছিল ৪ দশমিক ৭ শতাংশ। ক্রোয়েশিয়ার PPDA ছিল ৯ দশমিক ৮। কোয়ার্টারফাইনালিস্টদের আটটির সাতটিতে আমার মডেল ক্লোজিং অডসকে হারিয়েছিল। শিক্ষাটা পরিসংখ্যানের নয়, মূল্যনির্ধারণের: প্রান্তিক দলকে বাজার প্রায়ই ছাড় দিয়ে মূল্যায়ন করে, কারণ তার নামটা বড় নয়। — Root: Croatia.

এখানে সেই মেকানিজমটা সরাসরি ক্রিকেটে বসে, তাই এটা কেবল রূপক নয়। জিম্বাবুয়ে নিম্ন-মধ্যম স্তরের পূর্ণ সদস্য, কিন্তু তাদের সিম-বোলিং সম্পদ আর প্রতিযোগিতার সাম্প্রতিক উন্নতি মানে নিরপেক্ষ, সিমিং বা সকালবেলার কন্ডিশনে তারা জীবন্ত হুমকি। ৯৯ রানের হারকে অপসেট নয়, সমপর্যায়ের প্রতিপক্ষের কাছে প্রতিযোগিতামূলক হার হিসেবে পড়া উচিত। প্রতিবেদনটা সেই ফ্রেম গ্রহণ করেনি, কিন্তু ডেটা সেটাই সমর্থন করে। বাজার গোল দেখে; আমি সেই প্রক্রিয়াটা খুঁজি যা সেগুলোকে অনিবার্য করে তুলেছিল।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা এই প্রতিবেদনের সবকিছুর নিচে বসে আছে। রিপোর্টে লেখা ‘বিসিবি সভাপতি তামিম ইকবাল’। প্রকাশ্য রেকর্ড মূলত তাকে সাবেক বাংলাদেশ অধিনায়ক ও ওপেনিং ব্যাটার হিসেবে চেনে — প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে ১৫ হাজার আন্তর্জাতিক রান ও আট হাজারের বেশি ওয়ানডে রানের মালিক। তিনটে ব্যাখ্যা সম্ভব: সাম্প্রতিক কোনও প্রশাসনিক নিয়োগ যা সাধারণ রেকর্ডে ওঠেনি; অনুবাদ বা রিপোর্টিং বিভ্রান্তি; নয়তো এলোমেলো ওয়্যার রিপোর্ট। এটা যাচাই না হওয়া পর্যন্ত পুরো গভর্নেন্স-গল্পটা ঝুলে থাকে — বোর্ড সভাপতির ড্রেসিংরুমে ঢোকা একটা গভর্নেন্স ইভেন্ট; সাবেক অধিনায়কের মেন্টরশিপ সেশন একটা রুটিন টিম-বিল্ডিং। একই তথ্য, দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প। এই পার্থক্যটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য-যোগ।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: বৈঠকটাই ছিল ঘটনা, ম্যাচটা নয়

আমার পড়াটা সহজে হজম হবে না। ৯৯ রানের হার একটা ক্রীড়া-ঘটনা; কিন্তু সেটা যেভাবে পরিচালিত হলো — সভাপতির উপস্থিতি, আড়াই ঘণ্টার বৈঠক, পরদিন সকালের রিভিউ, একই দিনে সংবাদমাধ্যমে বার্তার ফাঁস — এটা একটা প্রাতিষ্ঠানিক ঘটনা। শিরোনাম ঠিক জায়গাটাতেই আঙুল রেখেছে, কিন্তু সেটাকে মানবিক কৌতূহল হিসেবে দেখিয়েছে, প্রাতিষ্ঠানিক সংকেত হিসেবে নয়।

আমি আমার মডেলের নিয়মে ফিরে যাই: প্রকাশের আগে ফলাফল আগেই লিখে রাখো, আর মিথ্যা প্রমাণের শর্তও লিখে রাখো। তাই পরের ম্যাচের আগেই আমার প্রত্যাশা নথিবদ্ধ করছি। যদি বৈঠকটা সত্যিই রোগনির্ণয় করতে পেরে থাকে, তাহলে পরের ম্যাচে পরিবর্তন দেখা যাবে ফলাফলে নয়, প্রথমে দৃষ্টিভঙ্গিতে — প্রথম ১০ ওভারের ব্যাটিং টেম্পোয়, ডেথ ওভারের ইকোনমিতে, বা সিমের বিরুদ্ধে শট-সিলেকশনের ধরনে। যদি দৃষ্টিভঙ্গি অপরিবর্তিত থাকে অথচ ফলাফল ভালো হয়, তাহলে ধরে নেব বৈঠক কাজ করেনি — ভ্যারিয়েন্স সেটাকে ঢেকে দিয়েছে। আর যদি দৃষ্টিভঙ্গিও বদলায়, ফলাফলও বদলায়, তবেই বলব ওই ১৫০ মিনিটের হিসাবটা মিলেছে।

এই প্রাক-নিবন্ধনের একটা কাঠামোগত সীমা আছে, সেটাও বলে রাখি: এক ম্যাচের নমুনায় একক সিদ্ধান্ত টেকসই হয় না। ফরম্যাটও অজানা। তাই আমি এখনই কোনও চূড়ান্ত রায় দিচ্ছি না — শুধু শর্তগুলো লিখে রাখছি, যাতে পরে নিজের ভুলটা নিজেই ধরতে পারি। ২০১৭ সালে ভুলের লগ প্রকাশ করার যে অভ্যাসটা তৈরি করেছিলাম, সেটা এখন আর শুধু অভ্যাস নয়, এটা পদ্ধতির অংশ।

শেষ কথা

আমি শিখেছি স্পোর্টস কালচার নায়কদের পূজা করে, কিন্তু খাতা শুধু পুনরাবৃত্তিযোগ্য প্রক্রিয়ার পূজা করে। ৯৯ রান একটা ফলাফল; ১৫০ মিনিট একটা প্রক্রিয়া। প্রশ্নটা হলো — পরের ম্যাচে বাংলাদেশ যদি জিতে যায়, আমরা কি বুঝব প্রক্রিয়াটা কাজ করেছে, নাকি শুধু ভ্যারিয়েন্সটা অন্য দিকে ঘুরেছে? উত্তরটা স্কোরকার্ডে থাকবে না। উত্তরটা থাকবে প্রথম ১০ ওভারের ব্যাটিং টেম্পোয় — এবং বৈঠকের পরের দিন যে রিপোর্টটা কেউ প্রকাশ করবে না, তার অনুপস্থিতিতে।