গ্লাভস, ব্যাট আর নাম-না-জানা এক কিংবদন্তির ‘রসিকতা’: ওয়াংখেড়ের তিন দিন আগে

রাজশাহীর চায়ের দোকানটা এখনও একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। কাঠের বেঞ্চ, ছেঁড়া প্লাস্টিকের চেয়ার, কোণায় ঝোলানো সেই পুরনো টিভি। ২০১৭ সালের এক বিকেলে এই দোকানেই বসে আমি দেখেছিলাম, ২২২ মিলিয়ন ইউরোর একটি সংখ্যা কীভাবে একটি শহরের রাস্তাকে চুপ করিয়ে দিতে পারে। সেদিন কেউ কথা বলেনি। আজও কেউ কথা বলছে না—তবে এবার নীরবতার স্বরটা আলাদা।

ফোনের স্ক্রিনে শিরোনামটা ছোট আর ধারালো: “এটা তো রসিকতা।” মুম্বইয়ের এক কিংবদন্তি নাকি এই কথাটা বলেছেন যশস্বী জয়সওয়ালের উইকেটকিপিং নিয়ে। শিরোনামের ঠিক নিচে ছোট অক্ষরে একটা বাক্য—ওয়াংখেড়েতে রঞ্জি ট্রফির উদ্বোধনী ম্যাচ, শুরু হতে বাকি মাত্র তিন দিন।

বয়স এখন একষট্টি। মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে কাটানো এই দীর্ঘ বছরগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: শিরোনাম আর সত্যের মাঝখানে সবসময় একটা ফাঁকা জায়গা থাকে, আর সেই ফাঁকাটাই আসল গল্প। আজকের গল্পটি কোনো ম্যাচের নয়। আজকের গল্পটি একটি অনুমানের, একটি নাম-না-জানা কণ্ঠস্বরের, আর একটা ছেলের গ্লাভস পরার সিদ্ধান্তের।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো প্রায়ই মাঠে ঘটে না—সেগুলো ঘটে ড্রেসিং রুমের দরজায়, নির্বাচকদের টেবিলে, আর সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে। আজকের ঘটনাটি সেই দ্বিতীয় ধরনের। মাঠ এখনও নিঃশব্দ, অথচ বিতর্ক ইতিমধ্যেই গড়িয়ে পড়ছে।

কে এই ছেলেটা? ভাদোহির ঘরে জন্ম, ২০০১ সালের ২৮ ডিসেম্বর। মুম্বইয়ের আজাদ ময়দানের পাশে তাঁবুতে থাকা, পানি-পুরি বিক্রি করা এক কিশোর—যাঁর হাতে ব্যাট ধরলে সময়ের হিসাব বদলে যায়। তাঁবু থেকে রঞ্জি, রঞ্জি থেকে আইপিএল, আইপিএল থেকে ভারতের টেস্ট ওপেনিং; এই পথটা তিনি হেঁটেছেন, কোনো লিফটে ওঠেননি।

২০২৩ সালের আইপিএলে রাজস্থান রয়্যালসের জার্সিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সের বিরুদ্ধে মাত্র ১৩ বলে অর্ধশতরান—আইপিএল ইতিহাসে দ্রুততম। উনিশ বছর বয়সে এমবাপ্পে ছিলেন এক ঝলক বজ্র, আর রাশিয়া চোখ সরাতে ভুলে গিয়েছিল; সেই একই বছর ক্রিকেটের মাঠে এই ছেলেটিও একই ধরনের বজ্র হয়ে উঠছিলেন।

২০২৩ সালের জুলাইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে টেস্ট অভিষেকে প্রথম ইনিংসেই ১৭১ রান। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিশাখাপত্তনমে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০৯ রান, একটি ইনিংসে ১২টি ছক্কা—ভারতীয় ব্যাটারের টেস্ট ইনিংসে সর্বোচ্চ। সেই সিরিজে পাঁচ টেস্টে ৭১২ রান।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত জিতেছে, আর সেই দলে ছিলেন এই বাঁ-হাতি ওপেনারও। অর্থাৎ, ছেলেটি ইতিমধ্যেই একাধিক ফরম্যাটে নিজের নাম লিখিয়েছেন—অথচ খবরের ভাষায় তিনি এখনও ‘সব ফরম্যাটে জায়গা পাকা করেননি’।

তারপর আসে ২০২৬-২৭ ঘরোয়া মৌসুম। রিপোর্ট বলছে, মৌসুম শুরুর আগে তিনি উইকেটকিপিং চর্চা শুরু করেছেন। মুম্বইয়ের রঞ্জি স্কোয়াডের ভেতরে এই সিদ্ধান্ত নিয়ে ভুরু কোঁচকানো শুরু হয়েছে, আর অনলাইনে আলোচনা ছড়িয়েছে।

মুম্বই মানে রঞ্জি ট্রফির ইতিহাসে ৪২টি শিরোপা—ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে ভারী উত্তরাধিকার। ওয়াংখেড়ে তাদের ঘরের মাঠ, সেখানেই মৌসুমের উদ্বোধন। মুম্বইয়ের ব্যাটিং ঐতিহ্যের কথা আলাদা করে বলার দরকার নেই; এই শহর ব্যাটসম্যান তৈরি করতে জানে, আর সেই কারণেই একজন ওপেনারের গ্লাভস পরার খবরটা এখানে বড় হয়ে ওঠে।

মুম্বই অধিনায়ক সিদ্ধেশ লাড এই বিষয়ে যা বলেছেন, সেটাই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্য—আর সেটা কোনো নিশ্চিত বিবৃতি নয়। তাঁর ভাষায়, জয়সওয়াল মুম্বই বা ভারতের হয়ে উইকেটকিপ করতে চাইতে পারেন, কিন্তু “এটা আমার মনে হয়, তবে এ নিয়ে আমার কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই।”

এই একটা বাক্যেই পুরো খবরটা দাঁড়িয়ে আছে। একটি অনুমান, একটি নাম-না-জানা ‘কিংবদন্তি’, আর একটি শিরোনাম যেখানে ‘রসিকতা’ শব্দটি সবচেয়ে জোরে।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। উইকেটকিপিং আসলে কী ধরনের দক্ষতা, আর সেটা এই ছেলের ক্ষেত্রে কী অর্থ বহন করে?

উইকেটকিপিং একটা দুর্লভ, উচ্চ-পুনরাবৃত্তির দক্ষতা—আর তার মূল্য ফরম্যাটের সঙ্গে বদলে যায়। টেস্ট ক্রিকেটে উইকেটরক্ষক পাঁচ দিন ধরে স্পিনার আর সুইংয়ের সঙ্গে বসবাস করেন; ওয়ানডে-তে তিনি তালা, দ্রুততার সঙ্গে সিদ্ধান্ত আর ডিআরএস-যুগের নিখুঁত হাত-পা-চোখের সমন্বয়। টি-টোয়েন্টিতে রক্ষকের মূল্য অনেকটাই তাঁর ব্যাটে—কুড়ি ওভারে কতটা স্ট্রাইক-রেট, কতটা ফিনিশিং।

এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত হয়। কেউ যখন বলেন ‘উইকেটকিপিং করলে ভালো হবে’, তখন তিনি কোন ফরম্যাটের কথা বলছেন সেটা না বললেই পুরো আলোচনা অস্পষ্ট হয়ে যায়। টেস্টে একজন অতিরিক্ত রক্ষক মানে স্কোয়াডে বড় বদল; আইপিএলে একজন কিপার-ব্যাটার মানে নিলামের টেবিলে দামি একটি সংযোজন। দুটো এক জিনিস নয়, আর দুটোকে এক করে দেখলেই ভুল সিদ্ধান্ত আসে।

জয়সওয়ালের পরিচয়টা কী? তিনি একজন বিশেষজ্ঞ ওপেনার, বাঁ-হাতি, যাঁর সম্পদ উপরের ক্রমে—নতুন বলের সেলাই, পেসারদের লাইন, আর প্রথম ঘণ্টার ধৈর্য। ওপেনিং মানে ম্যাচের সবচেয়ে দীর্ঘ সময় মাঠে থাকা; সেটার সঙ্গে প্রতিদিন ৯০ ওভার স্কোয়াট করে দাঁড়ানোর কাজ জুড়ে দিলে শরীরের হিসাবটা সম্পূর্ণ বদলে যায়।

আঙুল, কনুই, পিঠ, হ্যামস্ট্রিং—উইকেটরক্ষকের শরীরে চাপের জায়গাগুলো আলাদা। দিনে তিন-চারশো বল ধরার পুনরাবৃত্তি, প্রতিটি বলের সঙ্গে সামান্য নিচু হয়ে ওঠা, স্পিনারের বলে স্টাম্পের কাছে দাঁড়ানো—এসব এক জায়গায় জমলে সেটা কেবল কৌশলগত সংযোজন থাকে না, সেটা শারীরিক বিনিয়োগ হয়ে যায়। একজন ব্যাটিং বিশেষজ্ঞের হাতে গ্লাভস তুলে দেওয়া কোনো আলংকারিক পরিবর্তন নয়; এখানে লাভ আছে, খরচও আছে।

খবরে জয়সওয়াল সম্পর্কে একটাই ‘উদ্বেগের’ কথা আছে—তিনি নাকি ‘সব ফরম্যাটে এখনও নিজের জায়গা পাকা করেননি’। এই বাক্যটি মন দিয়ে পড়া দরকার। এটি নির্বাচনী অনিশ্চয়তার গল্প, পারফরম্যান্সের পতনের গল্প নয়। এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে পুরো ঘটনাটি ভুল দিকে বয়ে যায়, আর পাঠকের মনে ভুল ছবি তৈরি হয়।

নির্বাচনের অনিশ্চয়তা থাকলে খেলোয়াড় কী করেন? তিনি নিজের ‘প্রোফাইল’ প্রসারিত করার চেষ্টা করেন—যাতে স্কোয়াডে তাঁর প্রয়োজন আরও বড় হয়। এই হিসাবটা ঠান্ডা, কিন্তু অসম্ভব নয়। একটি দুর্লভ দক্ষতা যোগ করা মানে নির্বাচকদের সামনে আরও একটি দরজা খোলা রাখা। ক্রিকেটের ইতিহাসে অনেক ব্যাটসম্যান এই দরজাটা খুলতে চেয়েছেন।

ভারতের উইকেটরক্ষকের তালিকাটা এখন গভীর। প্রথম পছন্দের রক্ষক যাঁরা আছেন, তাঁদের জায়গা সহজে ছাড়ার নয়। তাই ‘ভারতের হয়ে কিপ করা’ কথাটা তাৎক্ষণিক কোনো পরিকল্পনা নয়—এটি বরং ঘরোয়া ক্রিকেটে দলের ভারসাম্যের প্রশ্ন, মুম্বইয়ের ভেতরের সমীকরণের প্রশ্ন। এই স্তরবিন্যাসটা না ধরলে আমরা একটা ঘরোয়া সিদ্ধান্তকে জাতীয় কৌশল ভেবে বসে থাকব।

আরও একটা বাস্তব দিক আছে—অর্থনীতি। আইপিএল নিলামে কিপার-ব্যাটার প্রোফাইল সবসময় একটু বেশি দাম পায়, কারণ একজন বিশেষজ্ঞ রক্ষককে আলাদা খেলাতে হলে স্কোয়াডে একটা জায়গা খরচ হয়। কেউ যদি একই সঙ্গে ওপেনিং আর কিপিং করেন, তাঁর বাজারমূল্য স্বাভাবিকভাবেই বাড়ে। গত কয়েক মৌসুমের নিলামের ধারা তাকেই বলে, যেখানে কিপার-ব্যাটারদের জন্য বড় অঙ্কের দর হাঁকা হয়েছে।

তবে এখানে সাবধান হওয়া দরকার। এই আর্থিক যুক্তিটা খবরে নেই। এটা আমার অনুমান, তথ্য নয়। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে অনুমানকে তথ্যের জায়গায় বসিয়ে দিলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা গুজব হয়ে যায়। আর গুজবের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো—সেটা সত্যের মতো শোনায়।

ইতিহাস এখানে একটি সৎ অনুরণন দেয়—নাম না নিয়ে উপায় নেই, রাহুল দ্রাবিড় ২০০৩ সালের বিশ্বকাপে ওয়ানডে দলে একাধিক ম্যাচে উইকেটকিপিং করেছিলেন, ব্যাটিং বিশেষজ্ঞ হয়েও। এমএস ধোনির যুগে রক্ষকের জায়গাটা পাকা হয়ে যায়, কিন্তু তার আগে ভারতীয় ক্রিকেট এমন ‘অতিরিক্ত দায়িত্ব’ নেওয়ার নজির জানে। এছাড়া ফারোখ এনজিনিয়ার, সৈয়দ কিরমানি, কিরণ মোরে, নয়ন মঙ্গিয়া—ভারতের রক্ষকেরা কখনও কেবল গ্লাভসের মানুষ ছিলেন না। তাই ‘ব্যাটার কিপ করলে সব শেষ’—এই ভয়টা ইতিহাস সমর্থন করে না।

আধুনিক ক্রিকেটে বহুমুখী খেলোয়াড়ের দাম বাড়ছে। কিপার-ব্যাটার, ব্যাটিং অলরাউন্ডার, এমনকি বোলিং করতে পারা কিপার—এই ধরনের প্রোফাইল দলগুলোর পরিশ্রম কমায়, আর নির্বাচকদের কাছে নমনীয়তা বাড়ায়। জয়সওয়ালের চর্চা, যদি সত্যি হয়, এই বড় স্রোতের উল্টো নয়; স্রোতের সঙ্গেই যায়। আধুনিক স্কোয়াড-নির্মাণে বিশেষজ্ঞ আর বহুমুখী—এই দুইয়ের মাঝখানে একটা সেতু তৈরি হচ্ছে, আর সেই সেতুর উপরেই এই খবরটা দাঁড়িয়ে আছে।

কিন্তু এখানেই থামলে খবরটার আসল সমস্যাটা ধরা পড়বে না। এই খবরের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হলো তার সূত্র—একজন অনামী ‘মুম্বই কিংবদন্তি’, যাঁর নাম কোথাও নেই, কিন্তু যাঁর কথাটাই শিরোনাম হয়ে গেছে।

অনামী সূত্র কেন ব্যবহার করা হয়? কারণ নাম না থাকলে দায় কম, কিন্তু ওজন বেশি। ‘কিংবদন্তি’ শব্দটা যুক্ত করলে একটা দুর্বল বাক্যও ভারী মনে হয়। পাঠক ভাবেন—এত বড় নাম না করে কেউ এমন কথা বলবে না। অথচ কে বলেছেন, সেটা কেউ জানি না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরনো এই কৌশলটা নতুন নয়; বদলে গেছে কেবল গতি।

এর সঙ্গে যোগ হয় দ্বিতীয় সমস্যা—মূল দাবিটা খেলোয়াড়ের নিজের মুখ থেকে আসেনি। মুম্বই অধিনায়ক স্পষ্ট বলেছেন, তাঁর ধারণা স্পষ্ট নয়। অর্থাৎ ঘটনাটির কেন্দ্রে একটি অনুমান, আর সেই অনুমানের উপরে একটি শিরোনাম দাঁড়িয়ে আছে। যেখানে সূত্র নিজেই নিজের অনিশ্চয়তা স্বীকার করে, সেখানে সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

তৃতীয় সমস্যা—সময়। রঞ্জি ট্রফির উদ্বোধনী ম্যাচের তিন দিন আগে এই আলোচনা ওঠা মানে এটি ম্যাচ-নিয়ন্ত্রিত সিদ্ধান্ত নয়, এটি প্রস্তুতি-পর্বের পরীক্ষা। আর প্রস্তুতির পরীক্ষা মানে যা কিছু হয়, তার বড় অংশই পরে বাতিল হতে পারে। প্রাক-মৌসুমের এমন চর্চা ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়—অনেক খেলোয়াড় নতুন বল, নতুন ভূমিকা, নতুন স্ট্যান্স নিয়ে পরীক্ষা করেন, আর তার বড় অংশ মৌসুমের মাঝপথে ভুলে যাওয়া যায়।

চতুর্থ—আমাদের স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা। ভারতীয় ক্রিকেট-সংস্কৃতি একই সঙ্গে ‘নেক্সট বিগ থিং’ বানাতে ভালোবাসে আর ‘ওর কী হয়েছে’ খুঁজতেও ভালোবাসে। একদিন আগে এই ছেলেটি ছিলেন তরুণ ঈশ্বর, আজ তিনি রসিকতার বিষয়। এই দোলাচলটা ক্রিকেটের নয়, মিডিয়ার। আর এই দোলাচলে খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত বিকাশ আর জনমতের হুংকার মিশে যায়, যেখানে ঝুঁকিটা কেবল ছেলেটির।

পঞ্চম—একটা উল্টো প্রশ্ন কেউ করছেন না। যদি কিপিং আসলে সিদ্ধান্তই হয়, তবে সেটা ক্ষতির পাশাপাশি লাভও দিতে পারে। স্টাম্পের পিছনে বসে স্পিনারের হাত দেখলে বলে ঘূর্ণন পড়া যায়—কোন বলে ঘুরছে, কোন বলে ঘুরছে না, ব্যাটসম্যান কতটা ভুল করছে। একজন ব্যাটসম্যানের সেরা শিক্ষকের জায়গা কখনও কখনও স্টাম্পের পিছনেও থাকে। তবে এটাও অনুমান, প্রমাণ নয়; আর অনুমানকে আমি প্রমাণ বলে চালাতে চাই না।

ষষ্ঠ—ভয়টা আসলে কোথা থেকে? ভয়টা এই যে কিপিং ব্যাটিং নষ্ট করবে। কিন্তু এই ভয়ের পক্ষে কোনো তথ্য নেই। কোনো ইনিংসের সংখ্যা নেই, কোনো ফর্ম-ডেটা নেই, কোনো ইনজুরি রেকর্ড নেই। শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ আতঙ্ক তৈরি হয়েছে। এটাই সবচেয়ে বড় মিডিয়া-পাঠ।

আমি রাজশাহীতে বসে এটাও ভাবি—মুম্বইয়ের ক্রিকেট-ব্যবস্থার মিডিয়া-কণ্ঠ বাকি শহরগুলোর চেয়ে জোরে। তাই একটা দলের ভেতরের ছোট সমীকরণ জাতীয় আলোচনা হয়ে ওঠে। এখানে প্রশ্নটা ‘জয়সওয়ালের কী হবে’ নয়; প্রশ্নটা ‘কে কথা বলছে, আর কেন এখন’। এই প্রশ্নটা করলে খবরটার ভেতরের স্তরটা পরিষ্কার দেখা যায়।

আর একটা কথা—দলের ভেতরে রক্ষকের অভাব থাকলে এমন প্রস্তাব আসতে পারে। কিন্তু সেটা দলের অভ্যন্তরীণ বিষয়, এবং খবরে তার কোনো প্রমাণ নেই। এটাও অনুমান। অনুমানের পর অনুমান সাজিয়ে সংবাদ বানানো যায়, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? প্রথমত, ম্যাচ শুরুর দিন মুম্বইয়ের টিম শিট। ছেলেটি সেখানে ওপেনার হিসেবে থাকেন কি না, গ্লাভস পরেন কি না—একটি কাগজের টুকরো অনেক বিতর্ক থামিয়ে দিতে পারে।

দ্বিতীয়ত, ছেলেটির নিজের মুখ। আজ পর্যন্ত তাঁর কোনো সরাসরি বক্তব্য নেই। যেদিন তিনি নিজে বলবেন, সেদিন শিরোনামের অনুমানগুলো নিঃশব্দে গলে যাবে।

তৃতীয়ত, প্রথম কয়েকটি ইনিংসের ব্যাটিং। যদি কিপিংয়ের পরেও তাঁর রান আসে, তবে ‘বিভ্রাট’ তত্ত্বটা নিজেই মরে যাবে। আর যদি ছন্দ পড়ে যায়, তখন নতুন করে ভাবতে হবে—তবে সেটা তথ্য দিয়ে, আতঙ্ক দিয়ে নয়।

২০২০ সালে যখন বাঁশি থেমে গিয়েছিল, আমি শুনেছিলাম অনুপস্থিতি কীভাবে শ্বাস নিতে শেখে। সেই শিক্ষা আমাকে বলেছে, অনুপস্থিতিরও একটা স্বর থাকে। আজ ২০২৬ সালের শীতে ওয়াংখেড়ের তিন দিন আগে আমি আরেক ধরনের অনুপস্থিতি দেখছি—সত্যের অনুপস্থিতি। একটা অনুমান শিরোনাম হয়েছে, আর সত্য এখনও লকার রুমের ভেতরে অপেক্ষা করছে।

রাজশাহীতে সংখ্যাটা খেলোয়াড়ের আগেই এসে পৌঁছেছিল, আর নীরবতাটা থেকে গিয়েছিল। আজ মুম্বইয়ে শিরোনামটা সিদ্ধান্তের আগেই এসে গেছে। প্রশ্ন একটাই—গ্লাভসটা কি সত্যিই পরা হবে, নাকি আমরা আবার একটা নাম-না-জানা কণ্ঠস্বরের কবিতা পড়ে ফেললাম?