শূন্য পেলোডের খতিয়ান: এশিয়ার ক্রিকেট ডেটা যখন নীরব হয়ে পড়ে

গত রাতে ম্যানচেস্টারের ডেস্কে একটা ক্রিকেট ফাইল খুললাম। শিরোনামের ঘরটা বলছে 'প্রযোজ্য নয়'। সূত্রের ঘরটা বলছে 'প্রযোজ্য নয়'। সারসংক্ষেপের জায়গায় একটা শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ খালি। বিশাল একটা বিশ্লেষণ-ছক, যার প্রতিটি ঘরে হয় 'প্রযোজ্য নয়', নয় শুধু একটা ড্যাশ। নিচে একটিমাত্র লাইন টিকে আছে — cricket_asia। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা প্রতিবেদন এল, অথচ ভেতরে একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা স্কোর নেই, একটা তারিখ নেই, ফরম্যাটের নামটুকুও নেই। ব্যাপারটা আমার কাছে অনেকটা সেই স্টেডিয়ামের মতো লাগল, যেখানে ফ্লাডলাইট জ্বলছে, টার্নস্টাইল ঘুরছে, ধারাভাষ্যকারের মাইক খোলা, কিন্তু গ্যালারিতে একজনও বসে নেই। সূত্রটা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে, শেষে সেটাই হয়ে গেল পদ্ধতি। প্রশ্নটা সরল ছিল: এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটা রিপোর্ট কীভাবে এল, যার ভেতরে এশিয়ার ক্রিকেটই নেই? উত্তর খুঁজতে গিয়ে আগে ঠিক করতে হয়েছে, একটা ক্রিকেট ফাইল 'সম্পূর্ণ' হতে গেলে কী কী থাকা দরকার। আমার ডেস্কের নিয়ম ছয় ধাপের — শিরোনাম, মূল সূত্র, ফরম্যাটের লেবেল, অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, অন্তত একটা নাম, আর প্রকাশের তারিখ। এই ছয়টার যেকোনোটার অভাব থাকলে বাকি বিশ্লেষণ যত উঁচু মানেরই হোক, সেটা দাঁড়ায় না। কারণ ক্রিকেটে ফরম্যাট শুধু লেবেল নয়, ফরম্যাট হলো পুরো হিসাবের ভিত্তি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল চালায় — টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি। একটা ফরম্যাট না জানলে তিনটির একটিও ব্যবহার করা যায় না। টেস্টের গড়, ওয়ানডের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি — তিনটা আলাদা বিন্যাসে চলে, একটাকে অন্যটার জায়গায় বসানো যায় না। পিচ, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সংশোধিত লক্ষ্য — কোনোটাই হিসাবে আসে না, যদি না জানি এটা কোন ধরনের ম্যাচ। যে ফাইলে ফরম্যাটই নেই, সেখানে 'কে জিতল আর কেন' প্রশ্নের উত্তর দিতে যাওয়াটা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। আর এশিয়ার ক্রিকেট মানে হিসাবের বিশাল ভাণ্ডার। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-টোয়েন্টি, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এশিয়া কাপ, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট — এই বাজারে প্রতি সপ্তাহে এত ডেটা তৈরি হয় যে গুনে শেষ করা যায় না। বৈশ্বিক ক্রিকেটের বাণিজ্যিক আয়ের বড় অংশ আসে এই অঞ্চল থেকেই, আর আইপিএলকে ধরা হয় দুনিয়ার সবচেয়ে মূল্যবান ক্রিকেট লিগ-সম্পত্তি হিসেবে। যে অঞ্চল এত শব্দ তৈরি করে, সেই অঞ্চলের একটা রিপোর্ট যখন নিঃশব্দ হয়ে ফিরে আসে — সেটা নিজেই একটা সংবাদ। আমি ফাঁকা আসন গুনেছি, তারপর গুনেছি প্রেস-বক্স। এবার গুনলাম ফাঁকা ঘর। এই ডেস্কে বসে শিখেছি, অনুপস্থিতিও এক ধরনের তথ্য। ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় খালি গ্যালারিতে ম্যাচ হচ্ছিল, আমি ব্রাইটনের প্রেসিং পরিসংখ্যানের পাশে বসিয়ে রাখছিলাম দেড় হাজার ভক্তের সার্ভে প্যানেল। লকডাউনের আগে ব্রাইটনের পিপিডিএ ছিল ৯ দশমিক ৮, পরে সেটা ১২ দশমিক ৪-এ ওঠে। সংখ্যাটা একটা কথা বলছিল, গ্যালারির নীরবতা আরেকটা — ৭২ শতাংশ ভক্তের মতে ফাঁকা মাঠে অতিথি দলকে 'কম ভীত' দেখাচ্ছিল। আমি তখন হোম-অ্যাডভান্টেজের ওজন নামিয়ে এনেছিলাম শূন্য দশমিক ৩ গোলে। মাঠের নীরবতাকে ওজন দিতে শিখেছি বলেই আজ ফাঁকা ডেটার ওজন বুঝতে পারছি। এই ফাইলের শূন্যতা কোন ধরনের, সেটা বুঝতে তিনটে সম্ভাবনা মাথায় রাখতে হয়। এক, মূল নিবন্ধ সত্যিই বিষয়শূন্য ছিল — ক্রিকেটের দুনিয়ায় এই সম্ভাবনা কম। দুই, নিবন্ধটি ছিল, কিন্তু খেলোয়াড়-কেন্দ্রিক নয় — পরিচালনা, সম্প্রচার-স্বত্ব, সূচি বা লিগ-অর্থনীতি নিয়ে। তিন, সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ — সংগ্রহের স্তরেই ফাইলটা হারিয়ে গেছে। পে-ওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতা, পিডিএফ বা ছবির ভেতরে বসানো লেখা, কিংবা লাতিন নয় এমন হরফ — এই চার জায়গায় ক্রিকেটের তথ্য নিয়মিত আটকে যায়। আর একটা জিনিস এই খালি ছকটাই ধরে ফেলেছে — কাঠামোর দোষ। ফাইলের একটা ঘরে নির্দেশ লেখা, 'উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন'। অথচ উপরের তালিকা খালি। নির্দেশটা নিজের সঙ্গেই লড়ছে। অর্থাৎ একটা ফাইল আপাতদৃষ্টিতে 'সম্পূর্ণ' দেখাতে পারে, যদিও ভেতরে একটাও ব্যবহারযোগ্য তথ্য নেই। এই দোষটা আমার চেনা লাগছে, কারণ বাজি-বাজারের মডেলেও একই সমস্যা হয় — মডেল আউটপুট দেয়, কিন্তু ইনপুট না থাকলে সেই আউটপুট ভরসাযোগ্য থাকে না। আমি বছর পাঁচেক ধরে টুর্নামেন্ট পড়ার একটা তিন ধাপের ছাঁচ মেনে চলি — সূচনা, চাপ, পরিণতি। ওয়েম্বলি থেকে টোকিও, কাতার — প্যাটার্নটা একই রইল, এবং ক্রিকেটের বিশ্বকাপ, অ্যাশেজ, আইপিএল বা বাংলাদেশ-ইংল্যান্ড সিরিজেও ধাপ তিনটা চেনা যায়। কিন্তু ছাঁচটা কাজ করে তখনই, যখন প্রথম ধাপে অন্তত একটা মাপজোক থাকে। এই ফাইলটা সেই শর্তটাই ভেঙে দিয়েছে। সূচনা নেই, তাই চাপ আর পরিণতির কথা বলার অধিকারও নেই। একটা কথা খোলাখুলি বলা ভালো — আমাদের সার্ভে প্যানেলেও এই নিয়ে দ্বিমত আছে; কেউ বলেন ফাঁকা ঘর মানেই দুর্বল কাজ, কেউ বলেন ফাঁকা ঘর হলো সৎ কাজের প্রমাণ। ছয় ধরনের ঝুঁকির ঘর ছিল ওই ছকে — খেলাধুলার, ব্যক্তির, বাণিজ্যের, নিয়ম-শৃঙ্খলার, জনমতের, আর ব্যবস্থাগত। ছয়টার প্রতিটিই 'প্রযোজ্য নয়' হয়ে ফিরেছে। এর মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই; এর মানে হলো ঝুঁকির কোনো ঠিকানা নেই। তবে একটা ঝুঁকি আমি নিশ্চিতভাবে চিনি, সেটা ক্রিকেটের ঝুঁকি নয়, পদ্ধতির ঝুঁকি — শূন্য ইনপুটকে চাপ দিয়ে পেরিয়ে গেলে পরের ধাপে আত্মবিশ্বাসী গলায় বানানো বিশ্লেষণ বেরিয়ে আসে। পেস বোলারের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, সব ফরম্যাট মিলিয়ে সূচির চাপ, আইপিএলের জানালা আর জাতীয় দলের দায়িত্বের সংঘাত, নতুন লিগে সততার ঝুঁকি — এগুলো ক্রিকেটের বাস্তব উদ্বেগ। কিন্তু একটা খালি রিপোর্টের উপরে সেগুলো বসিয়ে দিলে আর আবিষ্কার থাকে না, থাকে সাজানো ভঙ্গি। এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশটা। ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়ার চাপটা বাস্তব, আর ক্রিকেটে সেটা নতুন নয়। আইপিএল নিলাম বা ট্রান্সফার-জানালার মরশুমে গুজবের আয়তন এত বাড়ে যে ফি-বিবরণ, চুক্তির মেয়াদ আর এজেন্টের নড়াচড়ার আসল সংকেত ডুবে যায়। যে মাধ্যম সংবাদ দেয় না, তার পাঠক কমে; তাই শূন্য জায়গায় অনুমান বসিয়ে দেওয়াটা প্রায় প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি এই ফাঁদে পা দিতে চাই না। 'প্রযোজ্য নয়' কোনো ব্যর্থতা নয় — এটা নিজেই একটা তথ্যবিন্দু; এটা বলছে, এই মুহূর্তে আমার ব্যাখ্যার অধিকার নেই। সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। যে মডেল খেলাটা ব্যাখ্যা করার বদলে খেলাটার জায়গা নিয়ে নেয়, সেটা মডেল নয়, ভুল। তবু নিজের সঙ্গেই একটা দ্বিমত রাখতে চাই। সব ফাঁকা ঘর সমান নয়। কিছু ফাঁকা ঘর মানে ফাইল হারিয়ে গেছে — সেটা প্রযুক্তির সমস্যা। আবার কিছু ফাঁকা ঘর মানে রিপোর্টটি অন্য ধরনের লেখা, যেখানে খেলোয়াড় বা ফরম্যাট থাকার কথা ছিল না। দুটোকে এক করে ফেললে ভুল রোগনির্ণয় হবে। এশিয়ার ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই পার্থক্য রাখা জরুরি, কারণ এখানেই ভাষা, প্ল্যাটফর্ম আর বিতরণের বৈচিত্র্য সবচেয়ে বেশি — বাংলা, হিন্দি, উর্দু, তামিল, সিংহলি, নেপালি; প্রতিটি হরফের নিজস্ব প্রযুক্তিগত দুর্বলতা আছে। সামনের রাউন্ডে আমি চারটে সংকেত দেখব। এক, মূল ঠিকানা থেকে ফাইলটা আবার তোলা যায় কি না। দুই, সেটা থেকে ফরম্যাটের লেবেল বেরোয় কি না। তিন, মূল সূত্র আর লেখকের নাম ধরা পড়ে কি না। চার, প্রকাশের তারিখ সাম্প্রতিক কোনো সময়ে পড়ে কি না। এই চারটার যেকোনো একটা সফল হলে খালি ছকটা ভরে যাবে, আর বিশ্লেষণ আবার শুরু করা যাবে। তার আগে একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখি — যদি একটা শূন্য পেলোড 'সম্পূর্ণ' সেজে পাইপলাইন পেরিয়ে যেতে পারে, তাহলে প্রতি সপ্তাহে যেসব ক্রিকেট সংখ্যা আত্মবিশ্বাসী গলায় ছাপা হয়, তার কতগুলো ঠিক এই একই নীরবতার উপরে দাঁড়িয়ে আছে?