কোহলির ৩ নম্বর: নামের খোঁজে হারিয়ে যাওয়া আসল প্রশ্ন

"বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে।" গত সপ্তাহে শহরের একটি ছোট কমেন্টারি বুথে বসে ভারতের একটি ওয়ানডে ম্যাচ দেখছিলাম। পাশের চেয়ারে বসা তরুণ কোলিগ হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "কোহলির পর ৩ নম্বরে কে?" আমি সাথে সাথে উত্তর দিতে পারলাম না। প্রশ্নটা আমার কাছে ভুল লাগেনি — অসম্পূর্ণ লেগেছে। কিছুদিন আগে সাবেক ভারতীয় ওপেনার ওয়াসিম জাফর বলেছেন, কোহলির ওয়ানডে ৩ নম্বরের জায়গায় একজন বাঁহাতি ব্যাটারকে আনা এখনই সময় — “It's about time”। শিরোনাম হয়ে গেল, আলোচনা ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু মূল রিপোর্টে সেই বাঁহাতি ব্যাটারের নামটাই অনুপস্থিত। আর ঠিক সেই ফাঁকা জায়গাতেই আসল গল্পটা বসে আছে। প্রথমে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ দেশীয় ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে পরিভাষা ব্যাখ্যা করা আমার অভ্যাস। ওয়ানডে মানে প্রতি দিকে ৫০ ওভারের আন্তর্জাতিক ম্যাচ। ব্যাটিং অর্ডারে ৩ নম্বর বলতে তৃতীয় ব্যাটারকে বোঝায় — যিনি সাধারণত পাওয়ারপ্লে থেকে মিডল ওভার পর্যন্ত টিকে থাকেন এবং দলের ইনিংসের ভিত্তি গড়ে তোলেন। ওয়ানডেতে এই ভূমিকা টি-টোয়েন্টি বা টেস্টের ৩ নম্বরের চেয়ে আলাদা; এখানে ধৈর্য আর স্কোরিং রেট দুটোই একসাথে সামলাতে হয়। বিরাট কোহলি প্রায় এক দশক ধরে ভারতের ওয়ানডে দলের এই জায়গাটা ধরে রেখেছেন। ESPNcricinfo-এ সংরক্ষিত রেকর্ড বলছে, কোহলির ওয়ানডে ব্যাটিং গড় প্রায় ৫৮, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৯৩, আর ওয়ানডে শতকের সংখ্যা প্রায় ৫০ — যা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সর্বোচ্চ। এই সংখ্যাগুলোই বুঝিয়ে দেয়, উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা সাধারণ পজিশন বদল নয়, একটা কাঠামোগত সমস্যা। ওয়াসিম জাফর কে, সেটাও মনে রাখা জরুরি। তিনি ভারতের সাবেক ওপেনার, এখন বিশ্লেষক। অর্থাৎ তাঁর মত মিডিয়ার মত — নির্বাচন কমিটির সিদ্ধান্ত নয়। ভারতের দল বাছাই করে বিসিসিআই-এর নির্বাচন কমিটি; কোনো ধারাভাষ্যকারের বাক্যে সেটা বদলায় না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনো ধারাভাষ্য বুথে নেওয়া হয় না। সেগুলো নেওয়া হয় বোর্ডের ঘরে, স্কোয়াডের ব্যালান্স শিটে, আর ছোট শহরের একাডেমির মাঠে — যেখানে একজন বাঁহাতি কিশোর ভোরে নেটে একা ব্যাটিং প্র্যাকটিস করে। তাহলে জাফরের যুক্তিটা কী? বাঁহাতি ৩ নম্বরের একটা স্পষ্ট কৌশলগত কারণ আছে। ভারতের টপ অর্ডার মূলত ডানহাতে ভরা। মাঝখানে একজন বাঁহাতি ঢুকলে প্রতিপক্ষের স্পিনার আর পেসারদের লাইন-লেংথের পরিকল্পনা ভেঙে যায়, ফিল্ড সেটিং বদলাতে হয়, বোলিং কোয়ার্টারফাইনালে বদল আসে। আমার ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, দুই নতুন বলের যুগে পাওয়ারপ্লেতে উইকেট পড়লে ৩ নম্বরকে প্রায়ই ১০ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে দীর্ঘ ইনিংস টানতে হয়। সেই ইনিংসে যদি বাঁহাতি ব্যাটার থাকেন, তাহলে মিডল ওভারে স্পিনাররা তাঁদের স্বাভাবিক লাইন বদলাতে বাধ্য হন — অফ স্পিনার লেগ স্টাম্পে বল করতে পারেন না, বাঁহাতি স্পিনার অ্যাঙ্গেল খুঁজতে গিয়ে রান দেন। এটা সংখ্যায় মাপা কঠিন, কিন্তু মাঠে চোখে দেখা যায়। জাফর সম্ভবত এই দৃশ্যটাই মাথায় রেখেছেন। কিন্তু এখানেই সমস্যা। মূল রিপোর্টে বাঁহাতি ব্যাটারের নাম নেই। নাম ছাড়া তাঁর টেকনিক, বয়স-বক্ররেখা, ফরম্যাট-ফিট, সাম্প্রতিক ফর্ম — কিছুই বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। যেকোনো নির্দিষ্ট নাম জুড়ে দিলে সেটা অনুমান হয়ে যাবে, সাংবাদিকতা নয়। এটাই এই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্যগত শূন্যতা। আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ঠিক এই শূন্যতার জায়গাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ নাম ছাড়া প্রত্যাশা তৈরি হলে যে-ই আসুক, তাঁকে কোহলির প্রায় ৫০ শতক আর ৫৮ গড়ের ছায়ায় দাঁড়াতে হবে — সেই তুলনার বারটা ইতিহাসে বিরল। ভারতের ওয়ানডে দলের আরেকটা স্তর আছে — বয়স কাঠামো। কোহলি (জন্ম ১৯৮৮) এখন অভিজ্ঞ পর্বে। তাঁর সঙ্গে যে সিনিয়র ব্লকটা এক দশক ধরে দল চালিয়েছে, তারা সবাই প্রায় একই বয়স-বন্ধনে আটকা। এমন পরিস্থিতিতে উত্তরাধিকার পরিকল্পনা করা মানে শুধু একজন ব্যাটার বদলানো নয়, পুরো টপ অর্ডারের ভূমিকা নতুন করে ভাবা। এটাই আসল কাঠামোগত কাজ, আর সেটা একটা টুইট বা একটা শিরোনামে হয় না। আমি যখন ২০১৭ সালে বরিশাল ডিভিশনাল লিগ কভার করতাম, তখন একটা জিনিস শিখেছিলাম — বড় সিদ্ধান্তের ছায়া ছোট মাঠেও পড়ে। একটা ছেলের ব্যাটিং পজিশন বদলালে তার পুরো আত্মবিশ্বাস বদলে যায়। জাতীয় দলের ৩ নম্বরের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য, শুধু স্কেলটা বড়। আর এখানেই দ্বিতীয় বিপদ। ধারাভাষ্যকারের একটা বাক্য থেকে যখন উত্তরসূরির গল্প তৈরি হয়, তখন সেই গল্পটা নিজের গতি পায়। ছোট শহরের একাডেমিতে আমি দেখেছি, একটা ছেলের কাঁধে জাতীয় দলের প্রত্যাশা চাপানো হয় অনেক আগেই — তারপর সেটা ভেঙে পড়ে। ভারতীয় ক্রিকেটে যে তরুণ তারকার ওপর অতিরিক্ত প্রত্যাশার প্যাটার্নটা আছে, সেটা আমার চেনা। নামহীন একজনের ওপর কোহলির উত্তরাধিকারের ওজন চাপানো মানে, সিদ্ধান্ত আসার আগেই তাঁকে পরীক্ষায় ফেলে দেওয়া। "বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে।" এই কথাটা এখানে আরও একবার প্রাসঙ্গিক, কারণ স্মৃতির একটা অন্ধকার কোণ আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। আমরা ভাবি ৩ নম্বরটা কোহলির। কিন্তু পজিশনগুলো উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া চিরস্থায়ী সম্পত্তি নয়। কোহলিও একদিন এই জায়গাটা অন্য কারও কাছ থেকে নিয়েছিলেন। ২০১৩ সালের আগে তিনি ওয়ানডেতে মূলত ৪ নম্বরে খেলতেন; এরপরই ৩ নম্বরে স্থায়ী হন। অর্থাৎ আমরা যাকে অটল মনে করি, সেটাও একদিন একটা পরিবর্তনের ফসল ছিল। উত্তরাধিকার মানে পতন নয় — এটা ক্রিকেটের স্বাভাবিক শ্বাসপ্রশ্বাস। তবে আসল কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। আমরা সবাই ব্যস্ত কে নিয়ে — নাম, মুখ, প্রোফাইল। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করছে না, কী ধরনের ইনিংস? আধুনিক ওয়ানডেতে স্কোর ৩৫০ ছাড়াচ্ছে, স্ট্রাইক রেটের মানদণ্ড বদলাচ্ছে। এই যুগে বিশুদ্ধ অ্যাঙ্করের কাঠামোগত মূল্য আদৌ আগের মতো আছে কি? কোহলি যেভাবে অ্যাঙ্কর আর অ্যাটাকার — দুটো ভূমিকা একসাথে নিয়েছিলেন, সেই দ্বৈত ভূমিকা একজন নবীন ব্যাটারের পক্ষে বহন করা কঠিন। প্রশ্নটা যদি হয় কে কোহলির মতো খেলবে, উত্তর মিলবে না। প্রশ্নটা যদি হয় নতুন কাঠামোয় ৩ নম্বরের কাজটা কী, তাহলেই পথ খুলবে। এখানে একটা ব্যবসায়িক স্তরও আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। কোহলি শুধু ব্যাটার নন, তিনি ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ড। তাঁর উত্তরাধিকার-আলোচনা তাই খেলার গল্পের পাশাপাশি ট্রাফিকের গল্পও। মিডিয়া ইকোসিস্টেমে এই ধরনের আলোচনা কনটেন্ট গোল্ড। আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে, সিদ্ধান্ত আসলে হয় নির্বাচন কমিটির ঘরে — খেলোয়াড়ের ফর্ম, ফিটনেস আর লম্বা মেয়াদের পরিকল্পনার ভিত্তিতে। মিডিয়ার উত্তাপ সিদ্ধান্ত বদলায় না, শুধু প্রত্যাশার বাতাস বদলায়। তাই আমার পড়ার ধরনটা সহজ। জাফরের মন্তব্য একটা সংকেত, প্রমাণ নয়। নামটা এলেই বিশ্লেষণ শুরু হবে — তারপর ওয়ানডের ডেটা, মিডল ওভারের ইনিংস, দুই নতুন বল সামলানোর ক্ষমতা, চাপের মুখে রান তোলার ধরন — সব মিলিয়ে দেখা হবে। আগে থেকেই তাঁকে কোহলির উত্তরসূরি ঘোষণা করা মানে একটা অসম্পূর্ণ গল্পকে সত্য বানিয়ে ফেলা। ছোট শহরের দিক থেকে একটা কথা যোগ করি। ভারতের ব্যাটিং গভীরতা বিশ্বের সবচেয়ে গভীর — আইপিএল আর ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে প্রতিভা উঠে আসে। কিন্তু সেই প্রতিভা চেনা হয় একটা সিস্টেমের ভেতরে, আর সিস্টেমের সিদ্ধান্ত হয় ব্যালান্স শিট আর ট্রাভেল শিডিউলে। এই সত্যটা বরিশালের মতো ছোট শহর থেকে দেখা যায় স্পষ্ট — এখানে ফ্লাডলাইটের নিচে যে ছেলেটা শেষ ওভারে ছক্কা মারে, তার কেরিয়ার নির্ধারিত হয় তার বাইরের অনেকগুলো সিদ্ধান্তে। শেষে সামনের দিকে তাকাই। পরের ওয়ানডে সিরিজের স্কোয়াডে কোহলি ৩ নম্বরে থাকেন কি না, সেটাই হবে আসল সংকেত। তিনি বিশ্রামে থাকলে বা পজিশন বদলালে আলোচনাটা প্রমাণের দিকে এগোবে; অন্যথায় এটা মিডিয়ার চিরচেনা চক্র। নাম আসুক, তারপর বিশ্লেষণ। প্রশ্নটা রইল: উত্তরাধিকার কি একটা নাম দিয়ে মাপা হয়, নাকি একটা ইনিংসের প্রকৃতি দিয়ে?