প্রমাণের চেইন: ফাঁকা ফাইল, আগস্ট ২০১৭ আর ক্রিকেট সংবাদের যাচাই-শৃঙ্খল

গত বুধবার রাত এগারোটা নাগাদ আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। শিরোনাম পরিষ্কার — একটা নাম, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা সম্ভাব্য চুক্তি। ফাইলটা খুলে যা পেলাম, তা হলো না কোনো তারিখ, না কোনো উৎস, না কোনো অঙ্ক; শুধু একটা অনুভূতি, একজনের বিশ্বাস, আর চারবার লেখা শব্দটা — “শুনেছি”। ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝরাতে এমন ফাইল আমার কাছে নতুন কিছু নয়। তবু প্রতিবার একই প্রশ্ন ফিরে আসে: এটা কি আমি ছাপতে পারি? আমার উত্তর সহজ — যেটা যাচাই করা যায় না, সেটা ছাপা হয় না। সেদিন আমি ফাইলটা বন্ধ করে খাতায় লিখলাম, “যথেষ্ট তথ্য নেই।” এগারোবার। মজার ব্যাপার হলো, ওই এগারোটা শব্দই সেদিনের সবচেয়ে সৎ সাংবাদিকতা ছিল। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার এখন সারা বছর চলে। ডিসেম্বরে আইপিএল নিলাম, জানুয়ারিতে এসএ২০, বসন্তে পিএসএল আর দ্য হান্ড্রেড, গ্রীষ্মে কাউন্টি আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আর সারা বছর ধরে বিএলপিএল, এজেন্টের ফোন আর স্কাউটের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ। প্রতিটা জানালা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বাজারে একই জিনিস আসে — গুজব। কে কোথায় যাচ্ছে, কে কত পাচ্ছে, কার সঙ্গে কার মন খারাপ। পাঠক এই গুজবের সাগরে ডুবে থাকেন, আর তাঁর আসলে দরকার একটাই জিনিস: একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। এই ফিল্টারটাই আমার কাজ। কে বলছে, কত দূরে বসে বলছে, আর তার বাক্যে কোনো দায় আছে কি না — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিলেই অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই বাদ পড়ে যায়। আমি ম্যানচেস্টার থেকে এই বাজারটা দেখি, আর আমার কাজ হলো ওই ফিল্টারটা তৈরি করা। আমার হাতে কোনো জাদু নেই। আছে শুধু একটা অভ্যাস — প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ বসানো, প্রতিটা অঙ্কের পাশে তার উৎস লেখা, আর প্রতিটা ভুলকে মুছে না ফেলে সংশোধন হিসেবে জুড়ে দেওয়া। এই অভ্যাসটাকে আমি ডাকি প্রমাণের চেইন। ব্লকচেইনের মতোই — একবার একটা তথ্য-ব্লক তৈরি হলে সেটা মুছে ফেলা যায় না, শুধু নতুন ব্লক জুড়ে দেওয়া যায়। সাংবাদিকতার জন্য এর চেয়ে ভালো নিয়ম আজও আমি পাইনি। বাংলাদেশের ক্রিকেট এই শিক্ষাটা আমাকে সবচেয়ে ভালোভাবে দিয়েছে। আগস্ট ২০১৭ শুধু একটা রেকর্ড ভাঙেনি; সেটা চিন্তা করার একটা পুরনো অভ্যাসও ভেঙেছিল। মিরপুরে সেদিন বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারাল, বিশ রানে। শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম — এঁরা মাঠে ছিলেন। কিন্তু আমার কাছে ওই ফলাফলের চেয়েও বড় ছিল পরের ঘটনাটা: হঠাৎ করেই ইউরোপের স্কাউটরা দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়দের ফোন নম্বর খুঁজতে শুরু করলেন। যাঁরা বছরের পর বছর এই নামগুলো এড়িয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরা এক সপ্তাহের মধ্যে “মনে করতে” শুরু করলেন। এই “মনে করা”-র মুহূর্তটাই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার আসল বিষয়। একটা টুর্নামেন্ট শেষ হয়, আর হঠাৎ প্রতিটা স্কাউট একই নাম মনে করতে শুরু করে। আমার কাজ হলো সেই স্মৃতিভ্রংশের হিসাব রাখা — কে কখন মনে করলেন, কেন করলেন, আর কত টাকায় সেই মনে করা চুক্তিতে রূপ নিল। আমি এই কাজটা করি তিনটে স্তম্ভের উপর। প্রথম স্তম্ভ — তারিখ। কোনো দাবির পাশে তারিখ না থাকলে সেটা দাবি নয়, শুধু আবহাওয়া। “ক্লাবটি আগ্রহী” — কবে থেকে? “আলোচনা চলছে” — কার সঙ্গে, কোন পর্যায়ে? তারিখহীন বাক্য মানে দায়মুক্ত গুজব। দ্বিতীয় স্তম্ভ — অঙ্ক। একটা চুক্তির আসল গল্প কখনো ফি-এর প্রথম অঙ্কে থাকে না; থাকে মজুরির লাইনে আর অ্যামর্টাইজেশনে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি কাউকে বছরে দশ কোটি দেয়, তাহলে প্রশ্ন হলো সেটা কোন বাজেট-লাইনে বসবে, আর সেটা তাদের বাকি দলটাকে কোথায় কাটবে। তৃতীয় স্তম্ভ — সোর্সের দূরত্ব। যে সোর্স কথা বলছেন, তিনি চুক্তির কত কাছে? তিনি এজেন্ট, তিনি ক্লাব-কর্মী, নাকি তিনি তৃতীয় কারও বন্ধু, যিনি গল্পটা চারহাত ঘুরে শুনেছেন? এই তিনটে স্তম্ভ আমাকে বারবার একটা নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে নিয়ে যায় — ফি পড়ো না, স্ট্রাকচার পড়ো। আর সবচেয়ে ভালো গল্পটা লুকিয়ে থাকে চুক্তির দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফে। প্রথম প্যারাগ্রাফটা সাধারণত প্রচারের জন্য লেখা হয়; দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফেই থাকে অ্যাপিয়ারেন্স ফি, ছাড়ের শর্ত, রিলিজ ক্লজ, আর সেই ছোট্ট লাইনটা, যেখানে লেখা থাকে টাকা আসলে কে দেবে। আমার রেডিও কেরিয়ারে এই পাঠটা এসেছে দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখতে দেখতে। প্রতিটা নিলামের সন্ধ্যায় আমি একই জিনিস লক্ষ করি: যে দলটা সবচেয়ে জোরে হাঁক ডাকে, সে দলটাই প্রায়ই সবচেয়ে কম ভাবে। আর যে দলটা চুপ করে থাকে, তার টেবিলে সাধারণত একটা স্প্রেডশিট খোলা থাকে। এজেন্টের পিছনে গেলে পিচ পাবেন; অ্যাকাউন্ট্যান্টের পিছনে গেলে সত্যিটা পাবেন। এখানেই একটা বড় ভুল হয়। মানুষ ভাবে ট্রান্সফার মানে টাকা আর তারকা। আসলে ট্রান্সফার মানে ভয় — মিস করে ফেলার ভয়। আমরা ফি নিয়ে কথা বলি, কিন্তু আসল ট্রান্সফারটা হলো মিসড-আউটের ভয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বেশি দাম দেয়, সে খেলোয়াড়ের দক্ষতার জন্য দেয় না; সে প্রতিযোগীর টেবিলে যে খেলোয়াড়টা যেতে পারে, সেই সম্ভাবনাটা বন্ধ করতে দেয়। তাই দামটা কখনো খেলোয়াড়ের সত্যিকারের মূল্য মাপে না, মাপে বাজারের উদ্বেগ। আমার একটা পদ্ধতি আছে, যেটা আমি প্রকাশ্যে রাখি — টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম। কোনো টুর্নামেন্টের পর আমি তিনটে সংখ্যা পাশাপাশি বসাই: খেলা মিনিট, রেটিং, আর প্রকল্পিত ফি। জনতা যখন গান গায়, ব্যালান্স শিট তখন কান পেতে থাকে; এটাই টুর্নামেন্ট প্রিমিয়াম। এই তিনটে সংখ্যা দিয়ে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি, আর সেই ভবিষ্যদ্বাণী নিজেই নিজের পরীক্ষা। ভুল হলে ভুলটা থেকে যায়, সংশোধন হয়ে যায় না। এই পদ্ধতির সবচেয়ে কঠিন অধ্যায়টা আমি শিখেছি ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে, একটানা বত্রিশ দিন মাঠের বাইরে কাটিয়ে, চারশোর বেশি ফোন-ইন শুনে। সেসব রাতের একটা ফোন আমি ভুলব না, যেখানে ম্যানচেস্টার থেকে এক ভদ্রলোক জোর দিয়ে বলছিলেন, একটা বড় টুর্নামেন্টের সাতটা ম্যাচ কোনো খেলোয়াড়কে হঠাৎ আট কোটি পাউন্ডের খেলোয়াড় বানাতে পারে না। তিনি ভুল ছিলেন না — বাজার প্রমাণ করেছিল, পারে। ক্রিকেটেও একই ঘটে: একটা আইপিএল সিজন শেষ হলে একটা নতুন নাম হঠাৎ “আবিষ্কৃত” হয়ে যায়। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকতে হয়। কারণ, যে নামটা এখন লোকে মনে করছে, সে নামটা তো আগেও ছিল। সে আগে খেলেছে, রান করেছে, উইকেট নিয়েছে। কিন্তু বাজার তাকে দেখেনি, কারণ বাজারের ফিল্টার অন্যরকম ছিল। তাই যখন কেউ বলে “অভূতপূর্ব প্রতিভা”, আমি তখন হিসাব করি — আগের তিন সিজনে তার কী হয়েছিল, আর সেই সংখ্যাগুলো যদি এখনকার মতোই ভালো হয়ে থাকে, তাহলে বদলটা প্রতিভায় নয়, দৃষ্টিতে। আর দৃষ্টির বদলটাই আসল খবর। এই কারণেই আমি আমার নিজের রিপোর্টে “যথেষ্ট তথ্য নেই” লিখতে দ্বিধা করি না। একটা ফাঁকা ঘর কোনো ব্যর্থতা নয়; একটা মিথ্যা ঘর হলো ব্যর্থতা। যদি একটা দাবির পাশে আমি তারিখ, অঙ্ক আর সোর্সের দূরত্ব বসাতে না পারি, তাহলে আমার পেশাদার দায়িত্ব হলো সেটা প্রকাশ না করা — সেটা লুকানো নয়, সেটা সুরক্ষা। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে, যেটা এই পেশায় সবাই জানে কিন্তু কেউ লেখে না। সত্যি বলতে, ফাঁকা তথ্য দিয়ে বানানো গল্পও চলে। পাঠক চান দ্রুত উত্তর, প্ল্যাটফর্ম চায় ক্লিক, এজেন্ট চান নাম ছাপা হোক। এই তিনটে চাহিদা এক জায়গায় মিললে গুজব পরিণত হয় “খবরে” — শুধু একটা “সূত্রের বরাতে” শব্দ জুড়ে দিলেই হয়। এই কারণেই আজকের বাজারে ভুল তথ্য সত্য তথ্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়: সত্যের জন্য যাচাই লাগে, সময় লাগে, আর ভুলের জন্য শুধু একটা “শুনেছি” যথেষ্ট। ম্যানচেস্টার আপনাকে শেখায়, ডেডলাইন ডে-তে নীরবতা কখনোই সত্যিকারের নীরবতা নয়। ওই নীরবতার পিছনে থাকে একটা মেডিকেল, একটা ভিসা, একটা রিলিজ ক্লজ, নয়তো শুধু একটা টেবিল, যেখানে কেউ এখনো ভাবছে টাকা কোথা থেকে আসবে। যে সাংবাদিক এই নীরবতাকে “কিছু নেই” বলে ধরে নেন, তিনি ঠিক ততটাই ভুল করেন, যতটা তিনি ভুল করেন সবকিছু বিশ্বাস করে। সরকারি বিবৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে, আর সেটা ইচ্ছাকৃত। ক্লাব বলবে “খেলোয়াড় আমাদের পরিকল্পনার অংশ”, বোর্ড বলবে “নীতি বদলায়নি” — এই বাক্যগুলো সত্য, কিন্তু সেগুলো প্রায়ই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। যে ফাইলটা আমার ডেস্কে এসেছিল, সেটা এই অন্ধ জায়গারই সন্তান: একটা অনুভূতি, যার কোনো তারিখ নেই, কোনো অঙ্ক নেই, কোনো দায় নেই। আমি সেটাকে ছাপতে পারতাম। লোকে পড়ত। কেউ ধরা দিত না। কিন্তু পরদিন যদি সেটা ভুল প্রমাণিত হতো, সংশোধনটা কে করত? তাই আমি বেছে নিই কম লিখতে, ধীরে লিখতে, আর প্রতিবার দায় নিতে। পরের জানালা খুলতে আর বেশি দেরি নেই, আর আমার টেবিলে ইতিমধ্যে তিনটে নাম জমা আছে — কোনোটারই পাশে এখনো তারিখ বসেনি। আমি অপেক্ষা করছি অঙ্কটার জন্য, উৎসটার জন্য, আর সেই ছোট্ট রিলিজ ক্লজটার জন্য। প্রশ্নটা এখন একটাই: এই জানালায় কে সবার আগে সত্যিটা লিখবে, নাকি আবারও সবাই মিলে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা গুজবটাকেই খবর বলে চালিয়ে দেবে? পাঠক হিসেবে আপনার হাতে একটা ক্ষমতা আছে — আপনি কোনটা বিশ্বাস করবেন, সেটা আপনি ঠিক করেন। তাই পরেরবার যখন কেউ বলবে “সূত্রের বরাতে”, একটু থামুন। তারিখটা জিজ্ঞেস করুন। অঙ্কটা জিজ্ঞেস করুন। উত্তর না পেলে জেনে রাখুন — আপনার হাতে যা আছে, সেটা খবর নয়।