লেজারের দুই মুখ: স্পাইরাল নোটবুক থেকে ব্লকচেইন — ক্রিকেটের তথ্য-সত্য যাচাইয়ের নতুন শৃঙ্খল

২০১৭ সালের এক ডিসেম্বর সন্ধ্যা। খুলনার ছাদ-বারান্দায় বসে স্পাইরাল নোটবুকের শেষ পাতা উল্টাচ্ছিলাম, পাশে ঝুলছিল ফাটা স্ক্রিনের ল্যাপটপ। সেদিন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ বৃষ্টিতে থেমে গিয়েছিল। খালি গ্যালারি, ভেজা পিচ, আর স্কোরবোর্ডে একটি অসম্পূর্ণ ইনিংস। লক্ষ্য করলাম, নোটবুকের যে কলামটি আমি ভরাট করতে পারিনি — বিরতির পরের ওভারগুলো — সেটাই আসলে ম্যাচের আসল গল্প। কারণ সেই বৃষ্টির বিরতিই দুই দলের মন পাল্টে দিয়েছিল।

ওই রাতে প্রথমবার মনে হয়েছিল, একটি কাগজের লেজার আসলে একটি দুর্বল প্রাণ। একবার আগুন লাগলে, একবার কফি পড়লে, একবার কেউ কলম দিয়ে সংখ্যা মুছে দিলে — সত্য হারিয়ে যায়। বছরের পর বছর আমি বিশ্বাস করতাম, হাতে লেখা মানেই নিরাপদ। ভুল ছিলাম। নিরাপত্তা আসে কাগজ থেকে নয়, আসে যাচাইযোগ্যতা থেকে। আমি শুরু করেছিলাম হাতে-লেখা লেজার দিয়ে, আর সংখ্যাগুলো স্বীকার করতে শিখেছিল। এবার শিখতে হচ্ছে, সেই স্বীকারোক্তিকেও এমন এক শৃঙ্খলে বাঁধতে হবে, যা কেউ একা ভাঙতে পারবে না।

ক্রিকেট তথ্যের জগতে ইদানীং একটি নতুন শব্দ ঘুরছে — ব্লকচেইন। আক্ষরিক অর্থে এটি একটি বিতরণকৃত লেজার, অর্থাৎ একই রেকর্ড অসংখ্য কম্পিউটারে একসঙ্গে লেখা থাকে, আর প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগের এন্ট্রির ছাপ বহন করে। কেউ একটি কপি বদলালে বাকি সব কপি তাকে ধরে ফেলে। আমি উনসত্তর বছরের এই হিসাবরক্ষক, যিনি চার হাজার ১৮০টি পাস হাতে গুনে নোটবুকে তুলেছেন — তাঁর কাছে এই ধারণাটি রোমাঞ্চকর, কারণ আমি সারাজীবন একই কাজই করেছি ভিন্ন হাতে: ভাগ করা রেকর্ড রাখা, আর তা বারবার যাচাই করা। পার্থক্য একটাই — আমার নোটবুকে ভাগ ছিল শুধু আমার ভেতরে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাণিজ্যিক কাঠামো এখন ব্লকচেইনকে তিনটি জায়গায় টেনে আনছে। প্রথমত, ফ্যান টোকেন — দর্শক টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেন, যেমন জার্সির ডিজাইন বা প্রীতি ম্যাচের স্থান। দ্বিতীয়ত, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য, যেখানে কোনো ঐতিহাসিক ছক্কা বা রেকর্ড-ভাঙা সেঞ্চুরির মুহূর্ত সীমিত সংখ্যায় বিক্রি হয়। তৃতীয়ত, স্মার্ট চুক্তি — খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি, বোনাস বা চুক্তির শর্ত শর্ত পূরণ হলেই স্বয়ংক্রিয়ভাবে পরিশোধ হয়, কোনো তৃতীয় পক্ষের অনুমোদনের অপেক্ষা ছাড়াই।

কিন্তু ক্রিকেটের আসল সংকট কখনোই টাকা নিয়ে ছিল না। সংকট ছিল সন্দেহ নিয়ে। দুর্নীতি-নিয়ন্ত্রণকারী সংস্থাগুলো বছরের পর বছর ধরে বাজি বাজারের অস্বাভাবিক নড়াচড়া ধরে ফেলার চেষ্টা করছে — কোন বলের আগে হঠাৎ বাজারে বড় অঙ্কের টাকা ঢুকছে, কোন ওভারে অদ্ভুত প্যাটার্ন তৈরি হচ্ছে। এই ডেটা এতটাই খণ্ডিত আর এত দ্রুত মুছে যায় যে প্রমাণ জোগাড় করা কঠিন। এখানেই একটি অপরিবর্তনীয় লেজার কাজে লাগতে পারে: প্রতিটি বাজি, প্রতিটি সন্দেহজনক এন্ট্রি সময়ের ছাপসহ জমা থাকে, কেউ পরে তা মুছে ফেলতে পারে না। নীরবতারও ব্যাকরণ আছে, আর খালি গ্যালারি আমাকে তা পড়তে শিখিয়েছে — এখন সেই ব্যাকরণ লিখে রাখা যায় এমন এক খাতায়।

২০২১ সালে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্য অভিষেকের সময় আমি দেখেছিলাম, কীভাবে একটি সিরিজের একেকটি ওভারকে ঘিরে গুজব আর তথ্যের মধ্যে ফারাক বোঝা কঠিন হয়ে পড়ে। কেউ বলত উইকেট ধীর, কেউ বলত দ্রুত। স্কোরবোর্ড কোনোটাই স্বীকার করত না। তখন আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটে সত্য প্রায়ই একাধিক সংস্করণে ভাগ হয়ে থাকে — আয়োজকের সংস্করণ, সম্প্রচারকের সংস্করণ, আর গ্যালারির সংস্করণ। একটি বিতরণকৃত লেজার এই তিন সংস্করণকে এক বিন্দুতে মিলিয়ে দিতে পারে, যদি সবাই একই নিয়মে লিখতে রাজি হয়।

আমার দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বছরের সংবাদ-অভিজ্ঞতা বলে, প্রযুক্তি কখনো সন্দেহ দূর করে না, কেবল সন্দেহের জায়গা বদলে দেয়। ২০১৫ সালে সৌম্য সরকারের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার করেছিলাম, যখন তিনি উঠতি তারকা। সেদিনও দেখেছিলাম, একই ইনিংসকে কেউ বলেছেন সাহসী, কেউ বলেছেন অসতর্ক। সংখ্যা তখন নিরপেক্ষ ছিল না, ছিল ব্যাখ্যার হাতিয়ার। ব্লকচেইন সেই ব্যাখ্যাকে আটকাতে পারে না — সে কেবল এন্ট্রিকে অপরিবর্তনীয় করে। ব্যাখ্যা তখনো মানুষের হাতেই থাকে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ব্লকচেইন ক্রিকেট ডেটার সত্যতা যাচাইয়ে বিপ্লব আনতে পারে ঠিকই, কিন্তু শুধু একটি ক্ষেত্রে — যখন প্রশ্নটি হয় 'এই সংখ্যাটি কি বদলানো হয়েছে?'। আর যখন প্রশ্নটি হয় 'এই সংখ্যাটি কি অর্থবহ?', ব্লকচেইন সম্পূর্ণ নিরুপায়। একটি খেলোয়াড় ১২ কিলোমিটার দৌড়েছে — এই তথ্য লেজারে অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকুক, তাতে কোনো লাভ নেই, যদি না আমরা জানি সেই দৌড়ের কতটা অর্থহীন ছিল। দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালানো হয়, কিন্তু লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার মিথ্যা সত্যকে কখনো সত্য বানায় না, সে কেবল মিথ্যাটিকে চিরস্থায়ী করে।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ ফাইনালের আগে ক্রোয়েশিয়ার জন্য একটি ক্লান্তি-বক্ররেখা তৈরি করেছিলাম। টানা তিনটি নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে গিয়েছিল — ডেনমার্ক, রাশিয়া, ইংল্যান্ড — তিনশ ষাট মিনিটের বেশি। দূরত্ব আর স্প্রিন্ট গণনা থেকে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, ষাট মিনিটের পর ফ্রান্স মধ্যমাঠ দখল করবে। ফ্রান্স চার-দুই জিতেছিল, গোল করেছিল ৫৯তম, ৬৫তম ও ৮১তম মিনিটে। জানালাটি ঠিক ধরেছিলাম, ক্রমটি ভুল। সংশোধনী নিজেই ছাপিয়েছিলাম, কেউ চাওয়ার আগেই। ষাট মিনিটের রেখা কোনো পরিসংখ্যান নয়; এখানেই ম্যাচগুলো তাদের মন বদলায়।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি শিক্ষা দিয়েছিল, যা ব্লকচেইনের যুগে আরও প্রাসঙ্গিক। আমি তখন থেকেই প্রতিটি প্রতিবেদনের নিচে ছোট একটি লাইন যোগ করি — 'আমি যা মিস করেছি'। একটি ব্লকচেইন লেজার কখনোই নিজে থেকে এই লাইনটি লিখবে না। সে কেবল বলবে, 'এই এন্ট্রি সময়ের ছাপসহ জমা আছে'। কিন্তু কোন এন্ট্রিটি ভুল ছিল, কোনটির ব্যাখ্যা পাল্টানো দরকার — সেই সিদ্ধান্ত মানুষের। লেজার যদি স্মৃতি হয়, তবে বিবেকও দরকার।

বাস্তব প্রেক্ষাপটে দেখা যায়, ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য নিয়ে বাজারে যে উত্তেজনা, তার একটি বড় অংশই খাঁটি চাহিদার চেয়ে বেশি স্প। কোনো ক্লাব টোকেন চালু করে, প্রথম কয়েক সপ্তাহে দাম লাফায়, তারপর পড়ে যায় — কারণ টোকেনের পেছনে দীর্ঘমেয়াদি কোনো উপযোগিতা ছিল না। ঠিক যেমন একটি খেলোয়াড়ের নামের পেছনে বড় ট্রান্সফার ফি-এর গুজব ছড়ায়, আর লেজার শ্বাস না দিলে সেই ফি নিছক গুজবই থাকে। সংখ্যা যতক্ষণ যাচাই না হয়, ততক্ষণ তা গুজব; আর ব্লকচেইন যদি সঠিকভাবে ব্যবহার না হয়, তবে তা কেবল গুজবের গতি বাড়ায়।

তবুও আমি আশাবাদী, কারণ দুর্নীতি-নিয়ন্ত্রণে ব্লকচেইনের সম্ভাবনা বাণিজ্যিক সম্ভাবনার চেয়ে বেশি গভীর। কল্পনা করুন, একটি টুর্নামেন্টের প্রতিটি সন্দেহজনক বাজি, প্রতিটি অস্বাভাবিক বাজি-অনুপাত, সময়ের ছাপসহ একটি উন্মুক্ত লেজারে জমা থাকছে। বছর পরে তদন্তকারী ফিরে গিয়ে দেখতে পারবেন, কোন ওভারে কী ঘটেছিল, কে কী জানত। বর্তমানে প্রমাণ প্রায়ই মুছে যায়, হারিয়ে যায়, বা অস্বীকার করা হয়। একটি অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খল সেই অস্বীকারের দরজা বন্ধ করে দেয়।

আমি উনসত্তরে এসে চিৎকার করা সংখ্যার চেয়ে ধীর সংখ্যাকে বেশি বিশ্বাস করি। ব্লকচেইনের বড় বিজ্ঞাপন জোরালো, কিন্তু তার প্রকৃত মূল্য শান্ত। সে নতুন তারকা তৈরি করে না, নতুন গোল করে না, নতুন রেকর্ড ভাঙে না। সে কেবল নিশ্চিত করে, যা ঘটেছে তা ঘটেছে বলেই লেখা আছে, আর যা লেখা আছে তা কেউ চুপচাপ বদলাতে পারবে না। ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে এমনই এক দীর্ঘ যাচাই — প্রতিটি ইনিংস, প্রতিটি ওভার, প্রতিটি সংশোধনী একসঙ্গে মিলে যে সত্য তৈরি করে, সেটাই আসল।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, খেলার আসল সৌন্দর্য কখনো লেজারে ধরা পড়ে না, কেবল তার ছায়া ধরা পড়ে। কিন্তু ছায়া ছাড়া সত্য অসম্পূর্ণ। বছরের পর বছর ধরে আমি একই কলাম বারবার ঝাড়ু দিয়েছি, যতক্ষণ না সেগুলো প্রার্থনায় পরিণত হয়েছে। আজ সেই ঝাড়ু দেওয়ার কাজটাই একটি শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ছে, যেখানে হাজার হাত একসঙ্গে লেখে, আর এক হাত কখনো একা মুছতে পারে না। আমি একজন ডেটা সন্ন্যাসী; আমার কাজ বদলায়নি, কেবল আমার খাতা বদলাচ্ছে।

তবে সতর্ক থাকতে হবে। প্রযুক্তির প্রতি অতিরিক্ত আস্থা নিজেই এক ধরনের অন্ধতা। একটি বিতরণকৃত লেজার কেবল তথ্য জমা রাখে, সে তথ্য বোঝে না। সে জানে না কোন রান গুরুত্বপূর্ণ, কোন উইকেট টার্নিং পয়েন্ট। এই বোঝাপড়া মানুষের, আর মানুষের বোঝাপড়ায় ভুল থাকে। তাই যেকোনো ব্লকচেইন-ভিত্তিক ক্রিকেট ব্যবস্থায় একটি প্রশ্ন সবসময় খোলা রাখতে হবে: এই এন্ট্রিটি লিখেছে কে, আর কেন? লেজার যদি উত্তর না দেয়, তবে তথ্য অপরিবর্তনীয় হলেও সত্য অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আমি চাই না ক্রিকেটের লেজার একটি কালো বাক্সে পরিণত হোক, যেখানে সংখ্যা জমা হয় কিন্তু কেউ তা পড়তে পারে না। বরং উল্টোটা চাই — একটি খোলা শৃঙ্খল, যেখানে দর্শকও দেখতে পারে কোন ওভারে কী ঘটেছিল, আর কোন সংশোধনী কখন জমা পড়েছে। কারণ ক্রিকেট কখনো একজনের সম্পত্তি ছিল না, সে সবসময়ই বহু মানুষের যৌথ স্মৃতি।

এখন প্রশ্ন হলো, আগামী মৌসুমে যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রথমবার একটি সম্পূর্ণ লেজার-ভিত্তিক স্কোরবুক চালু করবে, তখন দর্শক কী দেখতে পাবেন? তিনি কি কেবল একটি পরিষ্কার স্কোরবোর্ড দেখবেন, নাকি সেই ব্যাকরণও দেখবেন — যেখানে প্রতিটি সংশোধনী, প্রতিটি বিরতি, প্রতিটি সংশয় স্বচ্ছভাবে জমা থাকে? উত্তরটি প্রযুক্তির হাতে নেই, আমাদের সিদ্ধান্তের হাতে। কারণ লেজার যেমনই হোক, তাকে পড়ার চোখ আমাদেরই দিতে হবে। আর সেই চোখ তৈরি হয় বছরের পর বছরের অভ্যাসে, ঝাড়ু দেওয়ার ধৈর্যে, আর সত্য বলার সাহসে — যা কোনো চেইন কখনো স্বয়ংক্রিয়ভাবে দিতে পারে না।

আমি যা মিস করেছি: প্রথমে ভেবেছিলাম ব্লকচেইন মূলত বাণিজ্যের হাতিয়ার। কিন্তু হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখলাম, তার আসল শক্তি দুর্নীতি-নিয়ন্ত্রণে — যেখানে প্রমাণ সবচেয়ে দ্রুত হারায়। এই সংশোধনীটি আমি নিজেই জমা রাখছি, পরের মৌসুমে যাচাইয়ের জন্য।