আশি মিনিট, শূন্য মার্ক: নাগোয়ার ট্র্যাকে ভিয়েতনামের অসম্পূর্ণ স্কোরশিট

১৭:২৫-এ নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামের নীল ট্র্যাকে মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনালের পিস্তল বাজবে। ১৮:৪৫-এ, ওই একই ট্র্যাকে উল্টো দিকে, মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড। ভিয়েতনামের ডেলিগেশনের ২৭ সেপ্টেম্বরের প্রোগ্রাম শিটে এই দুই লাইন পাশাপাশি বসানো, মাঝখানে মাত্র আশি মিনিট। সন্ধ্যাটা আমি ওই আশি মিনিটের হিসাব কষেই কাটিয়েছি — এটা বিশ্রামের ফাঁক, নাকি সময়সূচি লেখার সময় কোনো এক লাইনের জায়গা সরে গেছে?

স্টপওয়াচের বিদ্রোহ আমি প্রথম শুনেছিলাম একটা খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায়। ২০১৭ সাল, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ। দুই ফোনে স্টপওয়াচের দুটো অ্যাপ, গ্যালারিতে একটাই আসন, আর পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট ফেডারেশনের হাত-সময়ের শিটের বিপরীতে আলাদা করে মাপা। গড় ব্যবধান দাঁড়াল ০.১৪ সেকেন্ডে। কাঁচা টেবিলটা আমি একটা ডিজিটাল আউটলেটের ফেসবুক লাইভে ছেড়ে দিয়েছিলাম; দুই লাখের বেশি ভিউ, আর কর্তৃপক্ষের একটা বিরক্ত ফোন কল। তারপর অন এয়ারেই আমার প্রশ্ন ছিল একটাই — টাইমিং প্রোটোকল প্রকাশ্যে আনুন।

সেই থেকে আমার প্রতিটা লেখায় একটা ছোট লাইন জুড়ে যায়: সময় মাপা হয়েছে কী দিয়ে, কে মেপেছে, আর সেই মাপ যাচাই করা যায় কি না। যাচাই করা যায় না, এমন একটা লেজার — সেটাই হাত-সময়ের গৌরবের বছরগুলোর ফলাফল, আর সেটাই আমার ফুটনোট-স্টাইলের জন্ম।

আজকের তথ্যপত্রটা একটা ভিয়েতনামি ভাষার লাইভ ও প্রিভিউ প্রতিবেদন, এক দিনের প্রোগ্রাম, শিরোনামে লেখা ASIAD 27/9। তারিখটা আমি অনুমান দিয়েই বসাচ্ছি, কারণ তথ্যপত্রে বছর স্পষ্ট করে কোথাও নেই। যেটা আছে, সেটা হলো ASIAD 20 — অর্থাৎ বিংশ এশিয়ান গেমস — আর ভেন্যুর নামগুলো: নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়াম, মিজুহো আরিনা, আইচি শুটিং রেঞ্জ। ভেন্যুর এই তালিকা এবং কোথাও একবার আসা সাগরগেমসের উল্লেখ মিলিয়ে দেখলে এশিয়ান গেমসের ভেন্যু আইচি-নাগোয়াই চোখে পড়ে, সূচি অনুযায়ী ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর, অর্থাৎ আলোচ্য দিনটা ২০২৬ সালের ২৭ সেপ্টেম্বর। এই অনুমানটা আগেই স্পষ্ট করে রাখছি; এশিয়ান গেমসের দৈনিক বুলেটিন নিয়ে লিখতে গেলে তারিখে এক ধাপ ভুল হলে পুরো বিশ্লেষণ তালগোল পাকায়।

দিনটার আসল ওজন কোথায়, সেটা সংখ্যাতেই ধরা পড়ে। তথ্যপত্রে পঞ্চাশটা ইনফরমেশন পয়েন্ট; তার মধ্যে অ্যাথলেটিকসের নাম এসেছে মাত্র আটটায় — পয়েন্ট ২৯ থেকে ৩৬। বাকিটা সেপাক তাকরাও, ব্যাডমিন্টন, শুটিং, কুরাশ, ফেন্সিং, আর্চারি আর ভলিবল।

সেপাক তাকরাও লেখা হয়েছে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলের সুরে — প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী অনুপস্থিত, গ্রুপ এ-তে দিনে দুটো ম্যাচ, আর চ্যাম্পিয়নশিপের দরজা খুলে যাওয়ার কথা। অ্যাথলেটিকস লেখা হয়েছে ঠিক উল্টো সুরে — নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া, অবাক করে দেওয়া। একটা দৈনিক বুলেটিনে এই দুটো ভাষা পাশাপাশি পড়লে সাংবাদিকের কাজ সহজ হয়ে যায়: কে পদক চাইছে আর কে শুধু অংশ নিতে এসেছে, সেটা আয়োজক নয়, ডেলিগেশন নিজেই জানিয়ে দিচ্ছে।

নাগোয়ার ওই সন্ধ্যায় ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিকস বলতে তিনটে ইভেন্ট। ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ডে মহিলাদের লং জাম্পের ফাইনাল — ত্রান থি লোয়ান আর হা থি থুই হাং। ট্র্যাকে মহিলাদের ২০০ মিটার ফাইনাল — লে থি কাম তু। আর ১৮:৪৫-এ মহিলাদের ৪×১০০ মিটার রিলের কোয়ালিফাইং রাউন্ড।

লং জাম্প নিয়ে তথ্যপত্রের একটা বাক্য পুরো সন্ধ্যার বিশ্লেষণ আগেই গুছিয়ে দেয়: ফাইনালে চিন ও জাপানের রেকর্ডধারীরা আছেন। অ্যাথলেটিকস কাভারেজে এই ধরনের বাক্য নিছক প্রেক্ষাপট নয়, এটা একটা সীমানা-রেখা। মহাদেশীয় পর্যায়ে মহিলাদের লং জাম্পের পদক-তলা আপাতত চিন ও জাপানের দখলে; ভিয়েতনাম সেখানে ফাইনালিস্ট স্তরে, পোডিয়ামের বাইরে। ফাইনালে পৌঁছনো নিজের মধ্যে একটা অর্জন, কিন্তু ফাইনালিস্ট আর পদকধারীর মাঝের দূরত্বটুকু একটা প্রজন্মের কাজ।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে — মেথড লাইন না দেখে কোনো ভাষ্য মানি না। দুই লম্বা জাম্পারের নিজেদের সেরা রেকর্ড, সিজন-বেস্ট, বাতাসের রিডিং, ফাউলের ইতিহাস — একটাও তথ্যপত্রে নেই। কাজেই কে কত দূরে লাফাতে পারেন, সেটা নিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না। যা লেখা যায়, সেটা হলো ফাইনালে ওঠার অর্থ: এশিয়ান গেমসের মহিলাদের লং জাম্প ফাইনালে জায়গা করতে হলে যোগ্যতার ধাপ পেরোতে হয়, আর সেটা করতে গেলে জাতীয় দলের স্তরের প্রস্তুতি লাগে।

২০০ মিটারেও একই গল্প। লে থি কাম তু ফাইনালে দাঁড়াচ্ছেন, মানে তিনি রাউন্ড পেরিয়ে এসেছেন। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে একজন ভিয়েতনামি মহিলা স্প্রিন্টার — এই লাইনটাই আজকের সবচেয়ে শক্ত তথ্য, কারণ এটা থেকে বোঝা যায় তিনি বর্তমান চক্রে দেশের শীর্ষ মহিলা স্প্রিন্টারদের একজন। তাঁর ব্যক্তিগত সেরা বা এই মরসুমের সেরা কোথায়, তথ্যপত্র সেটা জানায় না। এই মুহূর্তে আমার হাতে যা আছে, তা একটা নাম আর একটা সময়সূচি — একটা পারফরম্যান্স নয়।

রিলের এন্ট্রিটা একটু অন্য জায়গার খবর। একজন স্প্রিন্টারের ব্যক্তিগত এন্ট্রি আর একটা ৪×১০০ মিটার রিলের এন্ট্রি এক জিনিস নয়। রিল মানে ব্যাটন হ্যান্ডওভারের কোচিং, ২০ মিটার বদল-বক্সের ভেতরে পা রাখার নির্ভুলতা, সঙ্গে বাড়তি ১০ মিটারের অ্যাক্সিলারেশন জোন, আর লেগ অর্ডার নিয়ে সিদ্ধান্ত — কার হাতে ব্যাটনটা শেষে যাবে। ভিয়েতনাম মহিলাদের রিলে একটা দল পাঠাচ্ছে, মানে স্প্রিন্ট রিলেতে কিছু বিনিয়োগ আছে। এশিয়ান গেমসের রিল হিট থেকে ফাইনালে ওঠা নিজেই একটা অর্জন, কারণ সামনে চিন, জাপান, আর সম্ভবত থাইল্যান্ড, দক্ষিণ কোরিয়া ও হংকং।

তথ্যপত্রটা রেজাল্ট শিট নয়, প্রিভিউ — কাজেই ওর মধ্যে মার্ক না থাকা অন্যায় নয়। অন্যায়টা অন্য জায়গায়। বিশ্লেষণের সিলিং এখানে কতটা নিচে, সেটা বোঝাতে একটা তালিকা দরকার: কোনো ব্যক্তিগত সেরা নেই, সিজন-বেস্ট নেই, জাতীয় রেকর্ডের সঙ্গে তুলনা নেই, বাতাসের রিডিং নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্প্লিট নেই, লং জাম্পে ফাউলের কোনো ইতিহাস নেই। বাতাসের রিডিং না থাকলে ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ডে একটা মার্ককে রেকর্ড বলা যায় না; টেলউইন্ড +২.০ মিটারের বেশি হলে মার্কটা উইন্ড-অ্যাসিস্টেড হয়ে যায়। নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছেই, উঁচু উচ্চতার সুবিধা বা অসুবিধার প্রশ্নই এখানে ওঠে না। লং জাম্পে তিনটে ফাউল মানে বিদায়; ২০০ মিটারে একটাই ফলস স্টার্ট মানে ডিসকোয়ালিফিকেশন। সন্ধ্যাটা এই নিয়মগুলোর উপর দাঁড়িয়ে, অথচ তথ্যপত্রে নিয়মের একটাও উল্লেখ নেই।

এশিয়ার মাঝারি স্তরের অ্যাথলেটিকস দেশগুলোর একটা পুরনো কাঠামো-প্রশ্ন এখানে আবার সামনে আসে। আমি বাংলাদেশ নিয়ে কাজ করি, তাই উদাহরণটা নিজের বাড়ির উঠোন থেকেই নেব। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ৬০ মিটারে সোনা এসেছিল ৬.৫৯ সেকেন্ডে — দেশের প্রথম। সেদিন আমি দুই ফাইলের দুই লেখা লিখেছিলাম: একটা উৎসবের, আর বারো ঘণ্টা পরে আরেকটা, শিরোনাম এক স্প্রিন্টার কোনো পাইপলাইন নয়। কারণ সোনাজয়ী সেই অ্যাথলেট ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডে থাকেন, আর আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটাতেও তখন সিন্থেটিক ট্র্যাক ছিল না।

এই তুলনাটা আমি বাজেটের তুলনা হিসেবে করছি না — বাজেটের হিসাবে হাত গুটিয়ে রাখাই ভালো, কারণ সংখ্যাগুলো সহজে ভিন্ন পথে চলে যায়। তুলনাটা কাঠামোর: কতগুলো ট্র্যাক, কী রকম কোচিং চেইন, কতজন স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফ, আর কোন ইভেন্টে দেশটার প্রকৃত গভীরতা আছে। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একই — রাষ্ট্র-সমর্থিত জাতীয় দল কাঠামো ফাইনালিস্ট তৈরি করতে পারে, কিন্তু ফাইনালিস্ট আর পদকধারীদের মাঝের দূরত্বটা পূরণ হয় পাইপলাইনে, একজনের উপর ভর দিয়ে নয়।

মেকানিকসের বাজারটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। রাশিয়ায় চুরি যাওয়া বায়োমেকানিক্স কোনো গোপন বিষয় ছিল না; সেটা ছিল একটা ভাষা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় সেট-পিস সেশন দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, স্প্রিন্ট মেকানিক্সের গবেষণা সেখানে প্রায় অচেনা। ব্লক স্টার্টের ফোর্স প্লেট, প্রথম ধাপের কোণ, বডি লিন — এসব ফুটবলের ভাষায় অনুবাদ হলে ফুটবল বদলে যায়, কিন্তু অনুবাদ করতে লাগে এমন কেউ, যে দুই ভাষা জানে। এশিয়ার অ্যাথলেটিকসেও একই সমস্যা: বায়োমেকানিক্স একটা ভাষা হিসেবে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু যাঁরা দিনরাত ট্র্যাকে কাজ করেন, তাঁদের কাছে অনেক সময় সেটা পৌঁছয় না।

দৈনিক বুলেটিনের একটা নিজস্ব জীবনকাল আছে, আর সেটা চব্বিশ ঘণ্টা। কালকের সংখ্যায় আজকের লাইনগুলো পুরনো খবর হয়ে যাবে। এই স্বল্পায়ু ফরম্যাটের একটা লাভ আছে: এতে হাইপ-বাবল তৈরি হওয়ার সুযোগ কম। আজকের অ্যাথলেটিকস অংশে কোনো অলৌকিক প্রতিশ্রুতি নেই, কোনো কিশোর-প্রতিভার অতিরঞ্জন নেই — যেটা আছে, সেটা ফাইনালে দাঁড়ানোর অধিকার আর সীমা ছাড়ানোর ইচ্ছা। ভিয়েতনামি অ্যাথলেটিকসের জন্য এই ভিজিবিলিটিটাই বছরের কয়েকটা বিরল জানালার একটা; সেটার বাণিজ্যিক পরিমাপ অবশ্য এই তথ্যপত্র দেয় না।

এখন উল্টো দিকের ফাইলটা খুলি। নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়ার বাক্যটাকে দুর্বলতার স্বীকারোক্তি ভাবা সহজ, কিন্তু সেটা পড়াটা ভুল। প্রিভিউ লেখার সময় প্রায় প্রতিটা ডেলিগেশন নিজেদের অ্যাথলেটের জন্য একটা বাড়তি মার্ক কল্পনা করে বসে; যা কেউ কখনো লাফায়নি, তা-ও লেখা হয়। যে ডেলিগেশন নিজের অ্যাথলেটের জন্য বাড়তি সংখ্যা বানায় না, তার কপি হয় অকপট, নয়তো ওর প্রচার-যন্ত্র দুর্বল — দুটো ক্ষেত্রেই পাঠক লাভবান হয়। এই অকপটতা নিজেই একটা তথ্য: পদকের অঙ্কটা ওদের অভ্যন্তরীণ হিসাবের কাগজ থেকে ফাঁস হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় উল্টো প্রশ্নটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। ২০০ মিটার ফাইনাল আর রিল হিটের মধ্যেকার আশি মিনিটের ফাঁক নিয়ে সময়সূচির ভুলের কথা ভাবা সহজ, কিন্তু হাতে দাপ্তরিক টেকনিক্যাল প্রোগ্রাম না থাকলে এমন অভিযোগ করা যায় না। মেজর চ্যাম্পিয়নশিপের সময়সূচি অনেক সময় প্রচলিত ছাঁচ ভেঙে সাজানো হয়, সেশনের বিন্যাস আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্ত। যে সাংবাদিক ফেডারেশনের কাছে টাইমিং প্রোটোকল চেয়ে বসেছিলেন, তাঁর উচিত নিজের অভিযোগেও একই প্রমাণ-মান বজায় রাখা। যাচাই না করে সূচিকে ভুল বলা মানে আমার নিজের ফুটনোট-নীতিকে নিজেই ভাঙা।

ঝুঁকির হিসাব সহজ, আর সেটা কঠিন কিছু নয়। সবচেয়ে সম্ভাব্য ফল: পদক নেই। কারণ লং জাম্পে প্রতিপক্ষ চিন-জাপানের রেকর্ডধারীরা, আর ডেলিগেশনের নিজের ভাষ্যও সীমা ছাড়ানোর কথা বলছে। দ্বিতীয় ঝুঁকিটা সময়সূচির: ২০০ মিটার ফাইনালের আশি মিনিট পরে রিলের হিট — যদি একই স্প্রিন্টার দুটোতেই নামেন, তবে অবশিষ্ট ক্লান্তি হিটের ফল খেয়ে যেতে পারে, আর লেগ অর্ডার বদলে ফেলার সিদ্ধান্তটা ম্যাচের দিনেই নিতে হবে। ডোপিং, যোগ্যতা বা নিয়ম ভাঙার কোনো ইঙ্গিত তথ্যপত্রে নেই; যেখানে ইঙ্গিত নেই, সেখানে খবর বানানো যায় না। সামগ্রিক ঝুঁকির মান তাই নিম্ন থেকে মধ্যম।

খালি স্টেডিয়ামের আর্কাইভ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও স্প্লিটে মাপা যায়। আজ একটা সুতো গুটিয়ে রাখছি: সময়-মাপার মেথড-লাইন — এই লেখায় যত ইভেন্ট, তারিখ বা তারিফ এসেছে, তার পাশে মেথড লেখা আছে কি না, সেটা আমি আর ছাড়ব না। আর দুটো সুতো হাত ছেড়ে দিচ্ছি: আশি মিনিটের প্রশ্নটা যার হাতে দাপ্তরিক সূচি আছে তার কাছে, আর ভিয়েতনামের রিল লেগ অর্ডার সেদিনের রেজাল্ট শিটের কাছে। সন্ধ্যায় যা মাপা যাবে, তা তিনটে: লং জাম্প ফাইনালে ভিয়েতনামের কেউ প্রথম আটে থাকেন কি না; লে থি কাম তুর ফিনিশিং প্লেসমেন্ট; আর রিল হিট থেকে ফাইনালে ওঠা যায় কি না। বাকিটা ভাষা, মার্ক নয়। আর ভাষা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকে।