সাম্বা-মায়েলার লোকেশন মামলা: একটি সাময়িক নিষেধাজ্ঞার ভেতরে লুকানো অসম ট্র্যাক

আমি ফোন ক্যামেরা দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ অফিসিয়াল ক্যামেরাটা কখনো চালু হয়নি। ২০১৭ সালের কথা—ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপ, নারীদের ১০০ মিটার ফাইনাল, বারো জন স্টার্টার, গ্যালারিতে ত্রিশের কম মানুষ, একটি লাইভ ক্যামেরাও চালু হয়নি। সেদিন রাতে নব্বই সেকেন্ডের ক্লিপটি পোস্ট করার পর সপ্তাহান্তেই ভিউ দাঁড়াল একষট্টি হাজারে; প্রিন্টের জন্য লেখা ১৮০ শব্দের প্রিভিউ থেকে ফোন এল মাত্র তিনটি। সেই ফোনটাই আট বছর পরে রংপুরে ফিরে এল—কারমাইকেল কলেজের পাশের চায়ের দোকানে বসে আমি ফোনের পর্দায় আবার দেখছিলাম প্যারিস ২০২৪-এর ১০০ মিটার হার্ডলসের ফাইনাল, সপ্তম হার্ডলের ওপর পজ করে: দুই মার্কিনির ফাঁক গলে সিলভার নিয়েছেন ফ্রান্সের সাইরেনা সাম্বা-মায়েলা।

সেপ্টেম্বরের ১৮ তারিখ। অ্যাথলেটিকস ইন্টিগ্রিটি ইউনিট (AIU) শুক্রবার নিশ্চিত করেছে, সাম্বা-মায়েলার ওপর সাময়িক নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছে। কারণ এক শব্দে—"লোকেশন ব্যর্থতা", অর্থাৎ whereabouts নিয়ম ভঙ্গ। ফলাফল "সর্বোচ্চ দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা পর্যন্ত হতে পারে"। তার প্রতিনিধির ভাষায় মামলাটি "সম্পূর্ণভাবে প্রশাসনিক", যেখানে নিষিদ্ধ পদার্থের প্রশ্নই নেই, কোনো অ্যান্টি-ডোপিং পরীক্ষায় পজিটিভ ফল আসেনি, এবং অ্যাথলিট নির্ধারিত সময়সীমার মধ্যে উত্তর দিয়ে "পূর্ণ সহযোগিতা" করে যাচ্ছেন।

ঠিক এই বাক্যটিই দুটো আলাদা বিচারের জন্ম দেয়। নিউজরুমের শিরোনামে থাকছে "নিষেধাজ্ঞা", আর আইনি নথিতে থাকছে "প্রশাসনিক।" দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি ২৫ বছরের নারী অ্যাথলিট, যিনি অলিম্পিক রুপা জিতেছেন ট্র্যাকে, আর এখন তাঁর ক্যালেন্ডার ঝুলে আছে একটি এমন সংস্থার হাতে, যার নাম অধিকাংশ বাংলাদেশি ক্রীড়াপ্রেমীর কানেই পড়েনি।

প্রসঙ্গটি বোঝা দরকার, কারণ এই মামলার আসল বিষয় প্রতিভা নয়, প্রশাসন। AIU হলো ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের স্বাধীন ইন্টিগ্রিটি সংস্থা—এটি কোনো ফেডারেশন-স্তরের বিষয় নয়, এর এখতিয়ার সীমান্ত ছাড়িয়ে যায়। ওয়ার্ল্ড অ্যান্টি-ডোপিং কোডে whereabouts ব্যর্থতা হলো একটি স্বতন্ত্র নিয়ম ভঙ্গ: বারো মাসে তিনবার নির্ধারিত পরীক্ষার জন্য পাওয়া না যাওয়া, অথবা ফাইলিং তথ্য ভুল দেওয়া—এই তিনবারের থ্রেশহোল্ড ছাড়ালে নিষিদ্ধ পদার্থ ছাড়াই শাস্তি হতে পারে। এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর সত্য: পজিটিভ পরীক্ষা না থাকা নিজে থেকে কাউকে নির্দোষ ঘোষণা করে না; আবার সাময়িক নিষেধাজ্ঞাও প্রমাণিত অপরাধ নয়। সাম্বা-মায়েলার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় প্রশ্নটাই আসল—মোট কতটি ব্যর্থতা এবং সেগুলো ঠিক কী ধরনের, সেই সংখ্যাটিই শাস্তির মাত্রা ঠিক করবে।

তাঁর ক্রীড়া-পরিচয়টি দ্বিমুখী। প্যারিস ২০২৪-এর আউটডোর সিলভার এসেছে ১০০ মিটার হার্ডলসে; কিন্তু ইনডোর ৬০ মিটার হার্ডলসই ঐতিহাসিকভাবে মরসুমের শুরুর ফর্ম তৈরির জায়গা। ২৫ বছর বয়স মানে হার্ডলারদের স্বাভাবিক পিক-উইন্ডোর ঠিক সামনের প্রান্ত। এই বয়সে একটাই মরসুম হারানো মানে কেবল র‍্যাংকিং পয়েন্ট হারানো নয়, ট্র্যাক-রিদমের সঙ্গে চেনা সুরক্ষিত মুহূর্তটুকুও হারানো।

প্রতিনিধি আরেকটি তথ্য দিয়েছেন: আগস্টের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে তিনি ইনজুরির কারণে সরে দাঁড়িয়েছিলেন। মরসুমের ভেতরেই দুটো আলাদা ধাক্কা—একটি শারীরিক, একটি নিয়ন্ত্রক। কোনোটিই কারোর জন্য ভালো নয়; একসাথে এলে সেটি একটি গোটা মরসুম হারানোর পথ। তবে একটি তথ্য মিলিয়ে দেখা দরকার: ইউরোপিয়ান আউটডোর চ্যাম্পিয়নশিপ সাধারণত জুন মাসে হয়, রোমে হয়েছিল। "আগস্টের ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ" বলতে কোন মরসুম বা কোন প্রতিযোগিতা বোঝানো হচ্ছে, তা অফিসিয়াল রেকর্ড থেকে যাচাই করা ছাড়া কোনো ক্যালেন্ডার-সিদ্ধান্তে যাওয়া ঠিক হবে না।

যে তথ্যটি কেউ বলছে না: whereabouts ব্যর্থতা একটি অসম নিয়ম, কারণ এটি অবকাঠামো ধরে নিয়ে লেখা। এই নিয়মটি দাবি করে—অ্যাথলিট প্রতিদিন এক জায়গায় থাকবেন, তিন মাস আগে থেকেই জানাবেন প্রতিদিন রাত কোথায় ঘুমাবেন, যেকোনো সময় একজন পরীক্ষকের জন্য ঘণ্টা দুয়েকের নোটিশে উপস্থিত থাকবেন। এই দাবি মেটে তখনই, যখন পিছনে থাকে একজন ম্যানেজার, একজন ফেডারেশন অফিসার, একটা কাজ করা সিমকার্ড, একটা চলমান প্রশিক্ষণ-সূচি, আর একটি ফোন যেটা বন্ধ হয় না। ফ্রান্সের উচ্চ-ক্ষমতা স্ট্রাকচারে সিলভার-জয়ী একটি অ্যাথলিটের পিছনে এসব থাকে। কিন্তু এই একই নিয়মের আওতায় পড়ে সেইসব দেশের খেলোয়াড়, যেখানে ফেডারেশন ফর্ম পূরণের অফিস clerk-এর বেতন দিতে পারে না।

আমি প্রিন্টে চৌদ্দ বছর এথলেটিকস কভার করেছি—পুরো বাংলাদেশে নারীদের ট্র্যাক ইভেন্টের একটি সাপ্তাহিক ফাইলিং সিস্টেম নেই, যেখানে কে কোথায় আছেন সেটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে আপডেট হবে। নারীদের ১০০ মিটার ফাইনালে বারো জন স্টার্টার থাকলেও সেই মিটে লাইভ ক্যামেরা থাকে না, স্কোরবোর্ডে ম্যানুয়াল টাইম ওঠে, আর খেলোয়াড়ের প্রতিদিনের অবস্থান জমা দেওয়ার দায়িত্ব পড়ে পরিবারের একজন সদস্যের ফিচার-ফোনে। প্রশাসনিক ব্যর্থতার মামলায় ধরা পড়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি তারই, যাঁর ফেডারেশন ফাইল ঠিকমতো রাখতে পারে না।

আর একটা দিক আছে, যা একটা পুরুষ-অথলিটের মামলায় থাকে না: whereabouts ব্যবস্থায় একজন অ্যাথলিটকে প্রতি রাতে কোথায় ঘুমাবেন, সেটি ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষের কাছে তিন মাস আগে ঘোষণা করতে হয়। অনেক দেশে ও অনেক পরিবারে এই ঘোষণা দেওয়ার ক্ষমতাটা তরুণীর হাতে থাকে না—থাকে পরিবারে, হয় ম্যানেজারে, নয় কারও আশ্রয়ে। অর্থাৎ একই নিয়ম, কিন্তু অভিজ্ঞতা ভিন্ন। এটি কোনো অভিযোগ নয়, একটি বিশ্লেষণী পর্যবেক্ষণ: নিয়মটি নিরপেক্ষ ভাবে লেখা, কিন্তু অসম মনোভূমিতে পড়ে।

এবার ক্রীড়া-দৃষ্টিকোণ। ১০০ মিটার হার্ডলস সেই ইভেন্ট যেখানে পদক নির্ধারিত হয় সেকেন্ডের ভগ্নাংশে—১২.৮০ থেকে ১২.৪০-এর মধ্যে সিলভার ও পঞ্চম স্থানের ফারাক। এমন ইভেন্টে একজন পদকজয়ীর উপস্থিতি না থাকলে সিজনের পদক-ক্রম নিজে থেকেই নতুন করে সাজে; চাপের দৌড়টি সরে যায় তার ঘাড়ে, যিনি গত দুই মরসুমে কখনো পাঁচজনের সামনে ছুটেননি। ৬০ মিটার হার্ডলস ইনডোরে ও ১০০ মিটার হার্ডলস আউটডোরে—সাময়িক নিষেধাজ্ঞা একসাথে দুটো পথ বন্ধ করে, কারণ সাময়িক বন্ধের সময়ে কোনও স্তরে স্টার্টের মওকুফ থাকে না।

আট বছর ধরে ম্যাচ দেখে ও ফলাফল-ফাইল মিলিয়ে আমার যা লাগে: হার্ডলে ফর্ম আসে প্রশিক্ষণ থেকে নয়, আসে লাইভ প্রতিযোগিতা থেকে। তিন ধাপের রিদম—হার্ডল থেকে হার্ডলে ঠিক সাত ফিট—এটি শরীরের ভেতরের ঘড়ি, যা স্টেডিয়ামের শব্দ, প্রতিস্পর্ধীর পাশে থাকা, স্টার্টিং পিস্তলের প্রতিক্রিয়ায় ক্যালিব্রেট হয়। ঘরে বসে বারriers ঝাঁপ দেওয়া যায়, কিন্তু সিদ্ধান্তের চাপে ঝাঁপটি একই থাকে না। একটি নিষেধাজ্ঞা তাই প্রথমে প্রশিক্ষণ কেড়ে নেয় না—কেড়ে নেয় সেই চাপের দৌড়গুলো, যেগুলোই আসলে ফর্ম তৈরি করে।

উপরের দিক থেকেও হিসাব করা দরকার। "দুই বছর পর্যন্ত" এই শব্দটিকে অনেকেই চূড়ান্ত সাজা পড়ে নিচ্ছেন, অথচ বাক্যটি একটি সীমা বোঝায়, নির্দিষ্ট মাত্রা নয়। whereabouts ব্যর্থতার প্রচলিত শাস্তির পরিসর সাধারণত এক থেকে দুই বছর, এবং সাময়িক বন্ধের সময়টা অনেক নিয়মেই চূড়ান্ত শাস্তির ভেতরে হিসাবে ধরা হয়—যার মানে সেপ্টেম্বরের ১৮ তারিখ থেকে যে দিনগুলি কেটে যাচ্ছে, সেগুলো কাটাছেঁড়ার ফল হতে পারে অনেক সংক্ষিপ্ত। আসল পরিবর্তনশীলটা তাই অপরাধের সংবাদ নয়; হলো শুরুর তারিখ, শেষের তারিখ, আর ব্যাকডেটিংয়ের সুযোগ।

একইসাথে একটি অসম খরচও চলছে: প্রত্যাশা-বাজার সিদ্ধান্ত বাজারের চেয়ে দ্রুত হাঁটে। অলিম্পিক পদকজয়ী একটি নামের সামনে "নিষেধাজ্ঞা" শব্দটি বসলে স্পনসর চুক্তির কর্মক্ষমতা-ধারা বন্ধ হতে পারে চূড়ান্ত রায়ের অনেক আগেই। সাময়িক নিষেধাজ্ঞাকে চুক্তির ভাষায় অনেকসময় চূড়ান্ত ব্যর্থতা হিসেবে লেখা থাকে। ফলে বিচার-প্রক্রিয়া ছয় মাস চললে ক্ষতিটি ছয় মাস শেষ হওয়ার আগেই পড়ে যায়। এখানে প্রশাসনিক জয় মানে চূড়ান্ত জয় নয়, আর প্রশাসনিক হার মানে প্রমাণিত ডোপ নয়।

কিন্তু তথ্যের ঘাটতি এই মামলার সবচেয়ে বড় চিহ্ন। AIU কী রায় দেবে তার সময়সীমা জানানো হয়নি; কতবার ব্যর্থতা, সেগুলি "মিসড টেস্ট" নাকি "ফাইলিং ব্যর্থতা", কোনো প্রতিযোগিতা মিস হয়েছে কি না, ইতিমধ্যে কোনো পদক পুনর্বণ্টনে যাচ্ছে কি না—এসবের কোনো উত্তর নেই। এই শূন্যস্থানেই সাধারণ মানুষ সবচেয়ে সহজ অনুমানটি ধরে নেয়: নিষেধাজ্ঞা মানেই দোষী।

এটাই আমার আপত্তির জায়গা।

সাত শব্দের এক সংবাদ নিয়ে দুটো পাঠ তৈরি হয়েছে, আর দুটোই ভুল। প্রথম পাঠটি বলছে, "পরীক্ষায় পজিটিভ ফল নেই," কাজেই বিরূপ সিদ্ধান্ত নেওয়া অন্যায়। আইনি বাস্তবতা পরিষ্কার: whereabouts ব্যর্থতা একটি স্বতন্ত্র নিয়ম, যার অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতে কোনো পজিটিভ পরীক্ষার দরকার নেই। যে সাক্ষ্যটি পক্ষের বড় হাতিয়ার হিসেবে দাঁড় করা হচ্ছে, সেটি মামলাটি জেতায় না—এটি কেবল শাস্তির প্রকারটি পরিবর্তন করে। দ্বিতীয় পাঠটি আরও বেশি ক্ষতিকর: স্ক্রিনে "অ্যান্টি-ডোপিং" শব্দটি দেখলে দর্শক কাগজে লিখে ফেলেন—ডোপ। অথচ কাগজে কোথাও কোনো নিষিদ্ধ পদার্থের নাম নেই, শুধু একটি ঠিকানা-সংক্রান্ত নিয়ম।

এর থেকে বড় বিরোধটি হলো ন্যারেটিভের দিক। আমরা whereabouts মামলাটিকে অ্যাথলিটের ব্যক্তিগত শৃঙ্খলার গল্প হিসেবে পড়তে ভালোবাসি; বাস্তবে এটি একটি প্রশাসনিক সক্ষমতার গল্প—শেষ হবে একটি নথি মেলানোর, একটি ডেটা-এন্ট্রি মিসিং করার, একটি ফোন-কল ধরা না পড়ার। এই গল্পটি যেখানে দুই বছর ধরে চলে, সেখানে একই নিয়মে সবচেয়ে বেশি কাঁপে সেই দেশ, যার প্রশাসনিক সরঞ্জাম সবচেয়ে দুর্বল। তাই এই নিষেধাজ্ঞা নিয়ে ফ্রান্সের পাশে বসে আলোচনা করতে গেলে আমাদের নিজেদের দুশ্চিন্তাটাও টেবিলে টেনে আনতে হবে—কারণ পরের মামলাটি ঠিক এভাবে দিল্লি বা ঢাকার নামে ফাইল হতে পারে, আর সেখানে দলের সহকারীর ফোন বন্ধ থাকার অর্থ হতে পারে জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত।

আর একটি বিষয় মাথায় রাখা দরকার: এই ইভেন্টে পূর্বনজিরও দ্বিমুখী। টপ লেভেলের এক নারী ১০০মি হার্ডলার আগেও whereabouts-বিষয়ক মামলায় সাময়িক নিষেধাজ্ঞার মুখে পড়েছিলেন, তারপর শুনানিতে নির্দোষ প্রমাণিত হয়েছিলেন—কিন্তু তার আগে কয়েক মাসের পুরো প্রস্তুতি-মরসুম ওই নিষেধাজ্ঞায় কাটে। অর্থাৎ মুক্তি সম্ভব, কিন্তু সেটি সময়ের ঋণ শোধ করে না।

যা করণীয়, তা জটিল কিছু নয়—কেবল তথ্যের শৃঙ্খলা। AIU রায়ের তারিখ, ব্যর্থতার সংখ্যা ও প্রকৃতি, চূড়ান্ত শাস্তির শুরুর তারিখ, না হলে ব্যাকডেটিংয়ের প্রমাণ—এই চারটি নোট না মিলিয়ে কোনো বাংলা শিরোনামে "দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা" লিখে ফেলা অনুচিত। সাম্বা-মায়েলার ট্র্যাকে ফেরার সংকেত মিললে সেটির ভিত্তি হবে এন্ট্রি-লিস্ট ও ফলাফল-ডেটাবেস, কোনো টুইট নয়।

রংপুরে আমি ছোট থেকে একটি জিনিস শিখেছি: যেখানে যোগ্যতার হিসাব রাখার কেউ নেই, সেই ট্র্যাকে মাঝপথে থামতে হয় কেবল কাগজের গোলমালে। ব্যাকডেটিং, মাইলস্টোন, ফাইলিং—এই শব্দগুলোর প্রতি আমাদের মনোযোগ এখনও সstarter টা থেকেই দরকার, কারণ আগামীকাল বাংলাদেশের একজন ফোন-ফ্রি চ্যাম্পিয়নও এই একই নিয়মের আওতায় দাঁড়াবেন। যা হোক, সেপ্টেম্বরের শুক্রবারের ছোট খবরটি যদি কিছু শেখায়, সেটি হলো—সাম্বা-মায়েলার প্রতিভা ও ইনজুরি নিয়ে আমাদের যত আলোচনা, তার চেয়ে বেশি আলোচনা দরকার একটি তারিখ, একটি সংখ্যা ও একটি ঠিকানা নিয়ে। বিচার চলবে; আমাদের কাজ কথা গোছানো। শিরোনামের পর ছোট একটি লাইন যোগ করা হয় যেন আমরা দর্শককে ভুল পথে হাঁটাতে না পারি। সবার আগে হিসাব মেলাতে হবে, তারপর মতামত। সেটি হলে বলার অধিকার আমাদের থাকবে; না হলে শুধুই শোরগোল থাকবে। পাঠক জানতে চাবেন না কোনোটি সত্যি, জানতে চাবেন আমরাই ঠিক কী জেনেছি, আর কী এখনো জানি না।

সামনে তাকিয়ে যা দেখা যাচ্ছে। সাম্বা-মায়েলা মাত্র পঁচিশ; যদি মুক্তি মেলে বা শাস্তি সংক্ষিপ্ত হয়, তাহলে তিনি এখনও লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর চক্রে পদক-প্রতিদ্বন্দ্বী। নিয়ম রায় অনুদার হলে এই নাম হার্ডলসের প্রথম সারি থেকে দুই মরসুমের জন্য সরবে, ফ্রান্সের পদক-সীমা নামবে, এবং একটি মামলা-প্রক্রিয়া আরও একবার বোঝাবে কে বেশি সুরক্ষিত আর কে লোকসানটা এড়াতে পারে না। মুক্তি পেলে এই মামলার বর্ণনা বদলে যাবে—সাময়িক সংকট নয়, দৃঢ়তার গল্প। দুই অবস্থাতেই আমাদের জন্য প্রস্তুতির কাজটা এখনই: সময়, তুলনা ও রায়ের নথি।

তাই পরের শিরোনাম পড়ার আগে তিনটি বাক্য মনে রাখা দরকার। একটি পজিটিভ পরীক্ষার অভাব কাউকে নির্দোষ ঘোষণা করে না, একটি সাময়িক নিষেধাজ্ঞা কাউকে অপরাধী ঘোষণা করে না, আর একটি রায়ের তারিখহীন সংবাদ কোনো ম্যাচের স্কোর নয়—কেবল একটা খেলা শুরু হওয়ার বাঁশি। আমরা ওটাই লিখব। জটিল হিসাবের জায়গাটা ট্র্যাকের ভেতরে থাকুক, খবরের কাগজে থাকুক স্পষ্ট ভাষা; সেটাই সঠিক সংবাদ। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-মঞ্চে আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেখানে প্রশ্নটি পুরনো: কে রায় লেখেন, আর কে সেটা বোঝেন? একটি অ্যাথলিটের কেরিয়ার আর একটি ফাইলের মধ্যেকার ফাঁকপথটিই এই মামলার দর্শনীয় জায়গা, আর আমাদের কাজ ওই ফাঁকের আলোয় পড়ার শৃঙ্খলা। অথবা সোজা কথায়—পরের মরসুমে ট্র্যাকে সাম্বা-মায়েলাকে কতগুলো হার্ডল পেরিয়ে রুপার জায়গায় ফেরেন, সেটি দেখা প্রশ্নটির সঙ্গে যোগ হবে আমরাই HISTORY-এর কতটা মনোযোগ দিয়ে লিখলাম, সেই প্রশ্নটি। এই লেখায় ঋণ থাকুক হিসাবের ঘরে, ঘোষণায় নয়। ততদিন যতটুকু জানি, সেটুকু বলি; বাকিটুকু পরীক্ষার খাতায় ফাঁকা।

তবু একটি কথা বলে রাখি—নীরব ক্যামেরাটা যখন আবার ঘোরে, তখন ঘোরাটা কার জন্য ঘোরাচ্ছি, সেটির হিসাবও রাখা দরকার। ফোন ক্যামেরার দোষ ছিল না; দোষ ছিল হিসাবের সুবিধার। নারীদের ট্র্যাকে আরও সাত সেকেন্ডের হিসাব জমবে চলতি সালে—আর একটি মামলার ফাইল খোলা থাকবে প্রত্যাশায়। যেটা বলেছি, সেটাই বলুন কেবল তারিখ দেখে। সেই ধৈর্যটাই ময়দানে আমাদের সবচেয়ে বড় সাক্ষী। আর শেষে, হয়তো রূপকের বাইরে না গিয়ে সেটাই স্বাভাবিক: আমাদের যুগ আমাদের কাছে হিসাব চেয়েছে, গর্জন নয়। ছোট একটা কার্ডে লিখে রাখি: তারিখ। সংখ্যা। ঠিকানা। শিরোনাম শেষে দাঁড়ি। আগামীতে সেই খেলাটাই খেলব।

অ্যাথলেটিকসের হিসাব সোজা, জীবনের হিসাব কঠিন। সাম্বা-মায়েলার ফাইল জটিল; আমাদের শৃঙ্খলা সহজ রাখা উচিত। পরের রায় নিজে ধরা দেবে; ততক্ষণ ময়দানে নেমে শুধু একটি প্রশ্ন জাগে - এই মামলায় এথলেটের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী কে? জবাব খুঁজতে গিয়ে, সময়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতাই সবচেয়ে বড় লড়াই, এবং সে লড়াই আমরা প্রায় হারি। ইকুইটি কোনো বিশেষ করিডোর নয়; পুরো ট্র্যাকটাই সবশেষে সৎভাবে মাপা হলে তবেই সেই হিসাব আবার শুরু হয়, আমার হাতে থাকা ফোনটা তখন ছোট্ট সাক্ষী হয়ে থাকেয় সাক্ষ্য দেবে আমাদের অ-অসম মাপে।

তখন রংপুরে বসে আবার খুলে দাঁড়াবে আমার ক্যামেরা। কাজ শেষ হবে সূত্রে। এই মামলার তদন্তে বাকি থাকল বাকিটুকু নথি; আর আমার নিজের বাকি থাকল, নারীদের ট্র্যাচে বিচার কে করছে, কেন করছে, কোনো শুধরে লিখছে কে - সেটির ঠিকানাটা কারও পাঠানো উচিত হলেও। সেটা হলে নামটা আরেকবার ভুল হবে না।

শেষ কথা হিসেবে বলি - বিচার হবে, রায় আসবে, লিখে ফেলা হবে। তার আগে আমাদের কাজ: তথ্য, তারপর ধারণা। রূপকের ফাঁকপথে নয়, হিসাবের সোজা লাইনে তাকিয়ে দেখা - এটিই সম্ভবত সংবাদ। একটি তারিখ আমাদের কোমল দিনপাতা হবে, আর একটি সংখ্যা প্রদীপের মতো জ্বলবে সেই খাতায়। নীরব থাকাটাই সাক্ষী। ওই সাক্ষ্যের নামে বাকি হিসাব।।