৪.১৫ মিটারের ইতিহাস, আর যে সংখ্যাগুলো কেউ লেখেনি

বরনিকা এলাঙ্গোভান যখন ৪.১৫ মিটার উচ্চতা পেরিয়ে ম্যাটে নামলেন, ভারতের এশিয়ান গেমস ইতিহাসে প্রথমবারের মতো পোল ভল্টের পদক লেখা হয়ে গেল। একই দিনে মনপ্রীত কৌর শট পুটে ১৭.১৭ মিটার ছুঁড়ে ব্রোঞ্জ নিলেন। সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে দুটো সংখ্যাই ঝলমল করে ওঠে, কারণ দুটোর গা ঘেঁষে 'ইতিহাস' শব্দটা বসানো যায়। আমি তার বদলে সংখ্যার পাশের ফাঁকা ঘরগুলো দেখছিলাম — যেখানে সময় লেখা উচিত, বাতাসের গতিবেগ লেখা উচিত, মৌসুমসেরা লেখা উচিত। সেখানে কোনো লেখা নেই। আইচি-নাগোয়ার ষষ্ঠ দিনের যে ফলাফল-সারসংক্ষেপ আমার হাতে এসেছিল, তাতে মোট ৫৬টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে অ্যাথলেটিক্সের ভাগ ছিল মাত্র চারটি — পুরুষদের ১০,০০০ মিটার, পুরুষদের ৪০০ মিটার হিট, নারীদের পোল ভল্ট, নারীদের শট পুট। বাকি বায়ান্নটি ভাগ হয়ে গেছে শুটিং, ব্যাডমিন্টন, কাবাডি, হকি, বক্সিং, স্কোয়াশ, টেবিল টেনিস, ভারোত্তোলন, সার্ফিং, ক্যানো, ফেন্সিং, সাঁতার আর ইস্পোর্টসে। খুলনার কাছে আমি এখনও একটা নাম পাওনা, যেটা আমি ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। ২০১৭ সালে, উনিশ বছর বয়সে, খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে নারী ফুটবলের ডিভিশনাল রাউন্ডে ধার করা মাইক্রোফোন হাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম — এক ব্যাটারি, স্থানীয় কেবল অপারেটরের চওড়া মাইক, পাশে স্কোরবোর্ড। ছয় দিনে এগারো ম্যাচ বলার পর ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল বললাম, আর তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করল। পরের এক মাস জেলা কোচদের সঙ্গে ফোনে কথা বলে ষাট জন খেলোয়াড়ের উচ্চারণ-তালিকা বানালাম। সেই তালিকা থেকে শেখা সবচেয়ে দরকারি নিয়মটা সহজ: নাম আর সংখ্যা ছাড়া ফলাফল পড়া যায় না। ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছিল কার কণ্ঠ গুরুত্ব পায়। ষষ্ঠ দিনের সেই সারসংক্ষেপে অ্যাথলেটিক্স পেল চারটি তথ্যবিন্দু, শুটিং আর ব্যাডমিন্টন পেল অনেক বেশি। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সম্পাদকীয় অগ্রাধিকারের আয়না — যেখানে পদকের ঘনত্ব বেশি, সেখানে ক্যামেরা বেশি। অথচ এই চারটি বিন্দুর ভেতরেই দক্ষিণ এশিয়ার অ্যাথলেটিক্স কাঠামো নিয়ে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নগুলো লুকিয়ে আছে। এশিয়ান গেমস অলিম্পিকের মতো প্রবেশমান-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা নয়। বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের যোগ্যতামান এখানে নেই; জায়গা বণ্টন হয় জাতীয় অলিম্পিক কমিটির কোটা অনুযায়ী। অর্থাৎ ভারতীয় অ্যাথলেটের আসল ঝুঁকি যোগ্যতা অর্জনে নয়, দলে জায়গা পাওয়া বা না পাওয়ায়। এই পার্থক্যটা না ধরলে কোটার রাজনীতিকে খেলার মান ভেবে ভুল করা হয়। ষষ্ঠ দিন শেষে ভারত ছিল দ্বাদশ স্থানে, মোট ২২টি পদক নিয়ে। প্রতিবেদনটি নিজেই তুলনার মাপকাঠি বানিয়েছে ২০২২ হাংচৌর ২৮টি সোনা। মাঝপথের পদক-তালিকা দিয়ে এশিয়ান গেমস বিচার করা বিভ্রান্তিকর, কারণ পদকপ্রধান খেলাগুলো সূচিতে সমানভাবে ছড়ানো থাকে না — অ্যাথলেটিক্সের প্রোগ্রাম এই আসরে প্রথম সপ্তাহেই ঠাসা ছিল, শট পুট, পোল ভল্ট, ১০,০০০ মিটার আর ৪০০ মিটার হিট একই সময়ে পড়েছে। গুলবীর সিং পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে রুপো জিতেছেন, আর তার সময় কোথাও লেখা নেই। এই একটি ফাঁকা ঘরেই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় গর্তটা তৈরি হয়েছে। তুলনার জন্য ধরুন, চেপতেগেইয়ের বিশ্ব রেকর্ড ২৬:১১.০০ (২০২০), প্যারিস-২৪ অলিম্পিকের প্রবেশমান ২৭:০০.০০। সময় ছাড়া গুলবীরের রুপো কত ভালো, বলা অসম্ভব। তবে প্রতিবেদনে যা লেখা আছে, সেটা আকৃতি সম্পর্কে বলতে পারে: দুজন বাহরাইনি দৌড়বিদ কৌশলীভাবে দৌড়েছেন যাতে গুলবীর এগিয়ে না যান, অথচ শেষ ৪০০ মিটারে তিনি অত্যন্ত ভালো দৌড়েছেন। এটা টাইম-ট্রায়ালের প্রোফাইল নয়, এটা চ্যাম্পিয়নশিপ-রেসার-এর প্রোফাইল — প্রতিপক্ষ তাকে 'চিহ্নিত মানুষ' বানিয়ে দৌড়েছে, আর তিনি কৌশলের লড়াইটা জিতেছেন। যেটা প্রতিবেদনে ছোট্ট করে লেখা আর যেটা সবচেয়ে বড় শারীরবৃত্তীয় তথ্য: একই মৌসুমে তিনি কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬-এ রুপো জিতেছেন এবং এশিয়ান গেমসেও রুপো জিতেছেন — মোটামুটি আট সপ্তাহের মধ্যে দুটো চূড়া। দূরপাল্লার দৌড়ে এই ডাবল-পিক পরিকল্পনা স্বীকৃত প্রশিক্ষণতত্ত্বের কিনারায় দাঁড়ানো এক নিয়ন্ত্রিত জুয়া, যা সফল হয়েছে। কেউ যদি এটিকে নিরাপদ পরিকল্পনা বলে চালান, সেটি ভুল পাঠ। বিশাল থেন্নারাসু ৪০০ মিটার হিট জিতেছেন শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি বাড়িয়ে। এটা আশাব্যঞ্জক, কিন্তু তথ্যগতভাবে দুর্বল — একটি প্রাথমিক রাউন্ড, সময় অজানা। ভ্যান নিকের্কের বিশ্ব রেকর্ড ৪৩.০৩ (২০১৬), প্যারিস-২৪-এর প্রবেশমান ৪৫.০০। ৪০০ মিটারে হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তরের হিসাব ঐতিহাসিকভাবেই অস্থির। তার ওপর মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলেতে বৃহস্পতিবার রুপো জেতা মানে পায়ে বাড়তি ভার; আসল ঝুঁকিটা হিটে নয়, ফাইনালে দেখা দেয়। নারীদের পোল ভল্টে ৪.১৫ মিটার নামার পাশে 'প্রথম' বসানো যায়, কিন্তু বিশ্বমানের মানচিত্রে ছবিটা অন্য: ইসিনবায়েভার বিশ্ব রেকর্ড ৫.০৬ মিটার (২০০৯), প্যারিস-২৪-এর প্রবেশমান ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ এলাঙ্গোভানের উচ্চতা বৈশ্বিক প্রবেশমানের চেয়ে প্রায় ৫৮ সেন্টিমিটার কম। লুকিয়ে থাকা সম্ভাব্য তথ্য হলো, এই আসরে সোনার লড়াই কোথাও ৪.৩০ থেকে ৪.৫০ মিটারে সীমাবদ্ধ ছিল, অথচ ২০২৩ হাংচৌতে সোনা যায় ৪.৬ মিটার এলাকায়। তার মানে এই পদকটি ভারতের উল্লম্ব লাফ-সক্ষমতার আকস্মিক ওঠানামা নয়, বরং এশিয়ার চিরচেনা শক্তিগুলোর অনুপস্থিতি বা ছন্দপতনে খোলা একটি জানালা। মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার শট পুটে ব্রোঞ্জ — বিশ্ব রেকর্ড লিসোভস্কায়ার ২২.৬৩ মিটার (১৯৮৭), প্যারিস-২৪-এর প্রবেশমান ১৮.৮০। ব্যবধান প্রায় ১৬৩ সেন্টিমিটার। এই দাগটা কৌরের সীমা সম্পর্কে যতটা না বলে, তার চেয়ে বেশি বলে এশিয়ার নারী শট পুট ক্ষেত্রের গভীরতা সম্পর্কে। আর একটি সতর্কতা জরুরি: 'মনপ্রীত কৌর' নামে ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সে একাধিক ক্রীড়াবিদ আছেন, তাই এই তথ্য যাচাই-বাকি। সেদিনের সবচেয়ে শক্তিশালী সিস্টেম-সংকেত কোনো ব্যক্তিগত পদক নয় — মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলের রুপো। রিলে পদকের জন্য চারজন সমমানের অ্যাথলেট, ব্যাটন বদলের প্রক্রিয়া আর কোচিং ধারাবাহিকতা একসঙ্গে দরকার; একটি ব্রোঞ্জের চেয়ে চারজনের সমন্বয় অনেক কঠিন। ভারতীয় ৪০০ মিটারের পুল যে প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা এই একটি ফলাফলই বলে দেয়। এখন কঠিন অংশটা। সবাই আলোচনা করছে পদকগুলোর অর্থ নিয়ে, অথচ সেই অর্থ মাপার যন্ত্রগুলো কোথাও ছাপা হয়নি। সময় নেই, বাতাসের গতিবেগ নেই, স্প্লিট নেই, সিজন-বেস্ট নেই, বয়স নেই। এতে 'দুর্বল' বলা যেমন অসৎ, 'দুর্দান্ত' বলা তেমনি অসৎ। ছোট নমুনা আর ফাঁকা ঘরের ওপর দাঁড়িয়ে যে রায় লেখা হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয় — অনুমান। দ্বিতীয় বিষয়, বাহরাইনের দুই দৌড়বিদের কৌশলী দৌড় একটি সাংগঠনিক সক্ষমতার চিহ্ন। একই ফেডারেশনের দুই ক্রীড়াবিদ মিলে প্রতিপক্ষকে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করা মানে দলগত প্রশিক্ষণ ও গভীরতার মডেল, যার গায়ে লেখা থাকে 'আমদানি করা দূরপাল্লার ব্রিগেড'। এটা যোগ্যতা হস্তান্তরের প্রশ্ন, ডোপিংয়ের প্রশ্ন নয় — দুটো গুলিয়ে ফেলা বিশ্লেষণগত ভুল। ভারতের হাতে এই ইভেন্টে একজন বিশ্বাসযোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী; বাহরাইনের হাতে একটি দল। তৃতীয় বিষয়, 'ইতিহাস' শব্দটির ভবিষ্যৎমুখী দাম আছে। জাতীয় নজিরের কারণে ইতিহাস, আর পারমার্থিক মানের কারণে ইতিহাস — এই দুটোর মধ্যে দূরত্ব পরের সংবাদচক্রে প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসে: তবে উন্নতিটা কেন হলো না? ব্যাডমিন্টনে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন জুটি প্রথম সেট ২১-১২ জিতে পরের দুই সেট হেরে বিদায় নিলেন — সেদিন 'নিশ্চিত সোনা' কয়েক ঘণ্টায় 'কেড়ে নেওয়া সোনা' হয়ে গেল। যে-কোনো অতিরঞ্জিত ব্রেকথ্রু নিয়ে একই উল্টো-গণিত অপেক্ষা করে। বাংলাদেশের আয়নাটাও এখানে রাখা দরকার। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন সোনাগুলো আমাদের একমাত্র যাচাইযোগ্য গৌরব — কিন্তু হাতে-সময় মাপা সেই ফলাফলকে ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের যুগের সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা গাণিতিকভাবে বেয়াদবি। আসল প্রশ্ন অতীত নয়, বর্তমান: দেশের আটটি বিভাগীয় শহরের কতগুলোতে আজ সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে, আর কতগুলোতে সময় মাপার যন্ত্র আছে? যে-সময় ছাপা হয় না, সেই সময় জাতীয় রেকর্ডও নয়। ২৯শে জুলাই ২০২২-এ বাংলাদেশ সময় রাত তিনটায় ইউরো ফাইনাল দেখেছিলাম — ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শক, যা যেকোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পর কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল প্রায় পনেরো হাজার দর্শকের সামনে। সেই দুই রাতের পাশাপাশি বসানো তুলনা থেকেই আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ড তৈরি: দর্শক-সংস্কৃতি হল বৃদ্ধির ইঞ্জিন, বাজেট নয়। এ কারণেই এখন প্রতিটি টুর্নামেন্ট লেখা শুরু করি একটি উপস্থিতি-সংখ্যা আর একটি ভিড়ের আচরণের বিবরণ দিয়ে। ষষ্ঠ দিনের যে-প্রতিবেদনটি আমি পড়ছি, সেখানে অ্যাথলেটিক্স সেশনের কোনো দর্শক-সংখ্যা নেই। এই না-থাকাটাই বলে দেয়, এই ইভেন্টের দর্শক কোথায় বসে। একচল্লিশটি রাত-জাগা রিপোর্ট, একটি বাতিল হওয়া ফিচার, আর একটি একগুঁয়ে প্রশ্ন — ২০১৮ সালে ভুটানে অনূর্ধ্ব-১৫ সাফ জেতার সময় থেকে আমি এই অভ্যাসটা রপ্ত করেছি: ২৫০ শব্দের পরিচ্ছন্ন রিপোর্ট ছাড়াও মাসে একটি দীর্ঘ লেখা রাখি, দরকার হলে নিজেই ছাপাই। সেই অভ্যাসই আজ শেখায়, ভালো লাগা কখনও ঘরের পাশে দাঁড়ানো ের বদলি হতে পারে না। সামনের আঠারো মাসের অ্যাথলেটিক্স ক্যালেন্ডারই বলে দেবে এলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার এখন ৪.৪০-এর দিকে ওঠে কি না, ভারতের রিলে পুল তার গভীরতা ধরে রাখে কি না, আর আট সপ্তাহে দুবার চূড়ায় ওঠা গুলবীর সিং-এর দাম ২০২৭ সালে সুদে পরিশোধ হয় কি না। আর বাংলাদেশের প্রশ্নটা আরও নির্দয়: বিভাগীয় শহরের টাইমিং শিটে কার নাম প্রথমে ছাপা হবে, আর কতদিন সেটি কেবল ধার করা মাইক্রোফোনের ভেতরেই থাকবে?