ঘড়ি ছাড়া পদক: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতীয় অ্যাথলেটিক্সের হিসাবনিকাশ

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ চট্টগ্রামের ডেস্কে বসে যখন ফলাফলের পাতাটা স্ক্রল করছিলাম, চোখ আটকে গেল একটা ফাঁকা ঘরে। এশিয়ান গেমসের ছেলেদের ১০,০০০ মিটার ফাইনালে গুলভীর সিং রুপো জিতেছেন, লেখা আছে। মেডেলের রং বলা আছে, প্রতিযোগীর নাম বলা আছে, কিন্তু পাশে সময় নেই। কোনো স্প্লিট নেই, কোনো উইন্ড রিডিং নেই, শেষ চারশো মিটারের ল্যাপ টাইম নেই। একটা দূরপাল্লার সোনালি ফলের সমস্ত বিশ্লেষণ সেই একটা অনুপস্থিত সংখ্যার নিচে চাপা পড়ে থাকে। এই ফাঁকা ঘরটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য।

আমি এটা নিয়ে নতুন নই। ২০১৭ সালের মার্চে, বাইশ বছর বয়সে, ঢাকার একটা ডিজিটাল স্পোর্টস আউটলেটকে ধরে বসিয়ে দিয়েছিলাম একটা শট-কোয়ালিটি মডেল বিক্রি করার প্রস্তাব দিয়ে। ছাদঢাকা সেই ফ্ল্যাট থেকে বিটিভি আর ইউটিউবের ফিড ধরে হাতে ২,৪১০টা শট ট্যাগ করেছি, অ্যাঙ্গেল, শরীরের অংশ, শুটার আর গোলের মাঝে কতজন ডিফেন্ডার — সব তুলে রেখেছি। ফলাফল কী এসেছিল, জানেন? চট্টগ্রাম আবাহনী, যারা টেবিলে নয় নম্বরে ছিল, আমার এক্সপেক্টেড-গোল-ডিফারেন্স কলামে ওরা ছিলতিন নম্বরে। আমি প্রেস-বক্সে একটা চেয়ার চেয়েছিলাম, কর্তা জিজ্ঞেস করলেন, পরিসংখ্যানবিদের স্বামীও কি আসবেন? সেইদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন দিয়ে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে আমাকে শট ম্যাপ থেকে লেখা শুরু করতে হবে। প্রতিটা লেখায় এখন পদ্ধতির লাইন, স্যাম্পল সাইজের নাম থাকত। সেটাই আমার লেখাকে উদ্ধৃতযোগ্য করেছে — এবং আরো দরকারি ব্যাপার হলো, ঝেড়ে ফেলা কঠিন করেছে।

2026 সালে মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিলে আমি সেই মৃত ক্যালেন্ডারকেই কাজে লাগালাম। লাইভ ফিড নেই, তাই পাঁচ মাস ধরে সাঁইত্রিশ বছরের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল পুরনো পত্রিকার মাইক্রোফিল্ম থেকে উদ্ধার করে জোড়া লাগালাম, তারপর ডেটাসেটটা দুই ভাগে ভাগ করলাম — হ্যান্ড-টাইমড আর ইলেকট্রনিক-টাইমড। আর ঠিক এখানেই আজকের পাঠ। ঘড়ি ছাড়া পদক কেবল অসম্পূর্ণ তথ্য নয়, এটা একটা সাংস্কৃতিক রোগ।

এশিয়ান গেমস অলিম্পিক বা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা যুক্তিতে চলে। এখানে কোনো এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের দৌড় নেই, বাছাই হয় এনওসি কোটা বরাদ্দ দিয়ে। মানে, ভারতীয় অ্যাথলিটের জন্য আসল ঝুঁকিটা ক্লক করা নয়, দলে না থাকা। ষষ্ঠ দিন শেষে ভারত বারো নম্বরে, দুইশো বাইশটি মেডেল হাতে। কিন্তু এই মাঝখানের ট্যালি তুলনা করা কাঠামোগতভাবে ভুল, কারণ মেডেল-সমৃদ্ধ খেলাগুলো গেমসজুড়ে অসমভাবে ছড়ানো থাকে। যে মাপকাঠিটা আসলে মানে রাখে, সেটা ভারত নিজেই ধরে রেখেছে — ২০২২ সালের আটাশ সোনা, যা ওরা বারবার সামনে তুলে আনছে। এটা সঠিক তুলনা। ষষ্ঠ দিনের অবস্থান অনুমানযোগ্য নয়, ভারতের অ্যাথলেটিক্স কতটা গভীরে গিয়েছে — সেটাই আসল প্রশ্ন।

আসুন ছেলেদের ১০,০০০ মিটার দিয়ে শুরু করি, কারণ এখানেই গল্পটা সবচেয়ে মোটা। গুলভীর সিং রুপো জিতেছেন, এটাই লেখা। এবং দুজন বাহরাইনি দৌড়বিদ তাঁকে ঘিরে ট্যাকটিক্যাল দৌড়েছেন — প্রতিযোগিতার গল্পটা যেখানে একটা প্রতিষ্ঠিত গভীরতার বিরুদ্ধে একজন একা ভারতীয়র লড়াই। শেষ চারশো মিটার তিনি দুর্দান্ত দৌড়েছেন, ফলাফলের পাশে লেখা। সমস্যা হলো, একটা ছবি আঁকা যায় না শুধু তুলি ধরে রাখলে। বিশ্বরেকর্ড ২৬:১১.০০, চেপতেগেই, ২০২০। প্যারিস অলিম্পিকের স্ট্যান্ডার্ড ২৭:০০.০০। গুলভীরের সময় দেওয়া নেই। সময় ছাড়া বলা অসম্ভব তিনি চ্যাম্পিয়নশিপ-রেসার ছিলেন, নাকি টাইম-ট্রায়ালিস্ট। শেষ চারশো মিটার শক্তিশালী — এই একটা বাক্য থেকেই অনুমান করা যায় লিডটা শেষ ল্যাপে গুঁড়িয়ে ফেলা গেছে। চ্যাম্পিয়নশিপ স্টাইলের ধীর, নাটকীয়, কিক-নির্ধারিত ফাইনাল। মাঝারি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলছি — প্রায় ২৮:০০ থেকে ২৯:০০ ব্যান্ডে সোনার সময়টা থাকার কথা।

এই অনুমানটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ, একটা রুপোর আসল মূল্য নির্ধারিত হয় তার পটভূমিতে, প্রতিযোগিতার গুণে, শুধু রঙে নয়। একটা ধীর ফাইনালে রুপো জেতা, আর একটা দ্রুত ফাইনালে রুপো জেতা — দুটো আলাদা কীর্তি। আমরা ভারতীয় সাফল্যের কথা বলছি, কিন্তু সময়টা ঘোষণা করছি না, কারণ ঘোষণা করার সময়টাই নেই।

গুলভীর সিংয়ের আসল গল্প ট্র্যাকের বাইরে। এক মৌসুমে তিনি দুইবার পিকার চূড়ায় উঠেছেন — গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসের রুপো, তারপর আট সপ্তাহের মধ্যে আইচি-নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের রুপো। দূরপাল্লার প্রোফাইলে এই দোহরানো পিক স্বীকৃত পিরিয়ডাইজেশনের প্রান্তে। সাধারণত দ্বিতীয় পিকের দাম দিতে হয় অন্তত একটার উপর। তিনি দুটোতেই পৌঁছেছেন। এটা দুর্দান্ত খবর, নিঃসন্দেহে। কিন্তু এটা একটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া, যা সফল হয়েছে। এশিয়ান গেমসের প্রচারমূলক লেখা এটি নিঃসম্বল ইতিবাচক হিসাবে উপস্থাপন করেছে। একজন ডেটা বিশ্লেষকের চোখে এটা একটা পরিসংখ্যান — জয়ের সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু সবসময় জেতা হয় না। আগামী সাইকেলে এই একই সূত্রে যখন তাকে ফেরানো হবে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করবে না তিনি কতটা চাপ সহ্য করেছিলেন।

এবার আসি বাহরাইনের ট্যাকটিক্যাল দৌড়ে। দুজন দৌড়বিদ, এক ফেডারেশন, একজন বিরোধীকে ঘিরে সমন্বিতভাবে কাজ করছেন — এটা দেখতে সাধারণ লাগে, কিন্তু আসলে এটা একটা কাঠামোগত অসামঞ্জস্যের স্বাক্ষর। এটা অবৈধ নয়, এটা স্ট্যান্ডার্ড, কিন্তু এটা দেখায় যে বাহরাইনের কাছে এমন একটা ঘনত্ব আছে যা ভারতের নেই। বাহরাইনের দূরপাল্লার স্কোয়াড মূলত পূর্ব আফ্রিকায় জন্মানো, দলগতভাবে প্রশিক্ষিত অ্যাথলিটে তৈরি — এই অ্যাথলিটদের কোনো একটা দৌড়ে একসঙ্গে দুজন শেষ পর্যন্ত টানতে পারে, সেটাই ভয়ংকর। ভারতের হাতে একজন বিশ্বাসযোগ্য প্রতিযোগী, বাহরাইনের হাতে একটা সিস্টেম। এটাই পরের চক্রে পাঁচ হাজার, দশ হাজার, স্টিপলচেজে ভারতের সিলিং নামিয়ে দেবে।

তারপর আসে বাঁশ-লাফ আর গোলক-নিক্ষেপ, দুই রঙা ব্রোঞ্জ, শিরোনামে 'ঐতিহাসিক'।

বারণিকা ইলাঙ্গোভান, নারীদের পোল ভল্ট, ৪.১৫ মিটার, ব্রোঞ্জ। পশ্চিমবঙ্গের লেখাগুলো এটাই লিখছে, ভারতের প্রথম এশিয়ান গেমস পদক এই ইভেন্টে। সত্যি, ঐতিহাসিক — কিন্তু ঐতিহাসিক কীভাবে, সেটা আলাদা প্রশ্ন। বিশ্বরেকর্ড ৫.০৬ মিটার, ইসিনবায়েভা, ২০০৯। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ৪.৭৩। ৪.১৫ মিটার মানে বিশ্বমানের প্রায় ০.৫৮ মিটার নিচে, দেশের ইতিহাসে প্রথম, কিন্তু পরম বিশ্লেষণে মামুলি। পদকের তামিলনাড়ু পটভূমি একটা সংকেত — আঞ্চলিক খেলাধুলা কর্তৃপক্ষের একটা কর্মরত পথ আছে, কেন্দ্রীয় একচেটিয়া নয়। কিন্তু এটা দুর্দান্ত সংকেত, আর এটাই পোল ভল্টের সবচেয়ে শক্ত কথা।

এখানে তথ্য ধরা আছে যা লেখা হয়নি। ৪.১৫ মিটার ব্রোঞ্জ মানে সোনার উচ্চতা সম্ভবত ৪.৩০ থেকে ৪.৫০ মিটারের মধ্যে। হাংঝোতে ২০২৩-এ স্বর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছিল ৪.৬ মিটারের আশপাশে। মানে, নারীদের পোল ভল্টে এশীয় ক্রমটা সেই ইভেন্টে হয় অনুপস্থিত, নয় ছন্দের বাইরে — সম্ভবত চীনের। ভারতের জন্য এটা একটা জানালা, যা খুলেছে প্রতিপক্ষের দুর্বলতায়, নিজের শক্তি অর্জনে নয়। এই পার্থক্যটা আগামী দিনের পূর্বাভাসে বিশাল ফারাক গড়ে দেয়। জানালা বন্ধ হলে বারণিকা কোথায় থাকবেন, সেটাই আসল প্রশ্ন।

মানপ্রীত কৌর, নারীদের গোলক-নিক্ষেপ, ১৭.১৭ মিটার, ব্রোঞ্জ। বিশ্বরেকর্ড ২২.৬৩, লিসোভস্কায়া, ১৯৮৭। প্যারিস অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ১৮.৮০। ১৭.১৭ মানে বিশ্বমানের প্রায় ১.৬৩ মিটার নিচে। ভদ্রভাবে বলি — এই ফলের একটা গোলক-নিক্ষেপের ইভেন্ট হিসেবে দাম কম, কিন্তু একটা এশীয় ফাইনালের ব্রোঞ্জ হিসেবে যথেষ্ট। এখানে একটা নাম-সংঘর্ষের সতর্কতা জরুরি। বহু ভারতীয় ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ড অ্যাথলিটের নাম মানপ্রীত কৌর, বিশেষত থ্রো আর স্প্রিন্টে। উৎসে কোনো পৃথকীকরণ নেই। যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য হিসেবে চিহ্নিত করা ছাড়া কিছু করা যাবে না। আর এই ব্রোঞ্জটা বেশি বলে দেয় এশীয় নারী গোলক-নিক্ষেপের ক্ষেত্রটার সম্পর্কে, না বলে মানপ্রীতের সিলিং সম্পর্কে।

এখন আসি শেষ মিটারে। বিশাল থেন্নারাসু, ছেলেদের ৪০০ মিটার হিটে প্রথম হয়ে কোয়ালিফাই করলেন, শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি বাড়িয়ে। শুনতে অসাধারণ লাগে, কিন্তু এটা একটা হিট। প্রিলিমিনারি রাউন্ড। শূন্য তথ্য। বিশ্বরেকর্ড ৪৩.০৩, ভ্যান নিকের্ক, ২০১৬। প্যারিস স্ট্যান্ডার্ড ৪৫.০০। সময় দেওয়া নেই। শেষ পঞ্চাশ মিটারে গতি — এটা একটা ইঙ্গিত, একটা সুখবর, কিন্তু হিট থেকে ফাইনালে রূপান্তর ৪০০ মিটারে প্রবাদতুল্য অস্থির। এটা দিয়ে ফাইনালের পূর্বাভাস করা যায় না। ব্যবস্থাপনার দিকটা এখানে বেশি জরুরি। বিশাল বৃহস্পতিবারে মিশ্র ৪x৪০০ রিলেতে রুপো জিতেছেন, তারপর একক হিট, তারপর ফাইনালে ওঠা। ৪০০ মিটারে পেশির ক্লান্তি জমে, আর সেটা হিটে ধরা পড়ে না — ফাইনালে ধরা পড়ে। এটা এখন একটা নজরদারির পতাকা, বিপদের ঘটনা নয়।

এই তালিকার মধ্যে একটা ফল আছে যা অন্য সব ফলের চেয়ে বেশি ব্যবস্থাপনার সাক্ষ্য বহন করে — মিশ্র ৪x৪০০ রিলের রুপো। একটা রিলে পদক চারজন অ্যাথলিটের সমন্বিত মান দাবি করে, ব্যাটন-এক্সচেঞ্জের একটা প্রক্রিয়া, কোচিংয়ের ধারাবাহিকতা। একক ব্রোঞ্জের চেয়ে রিলে পদক অনেক বেশি কঠিন — দুর্ঘটনাবশত আসে না। ভারতের ৪০০ মিটার পুল সম্ভবত বছরের সেরার কাছাকাছি। এটি দেখিয়ে দেয় ভারতের রিলে উন্নয়ন কাঠামোগতভাবে সুস্থ, এক অ্যাথলিটের বিচ্ছিন্ন শ্রেষ্ঠত্ব নয়। একক ব্রোঞ্জের চেয়ে এই রুপোটা বেশি অর্থবহ।

এখানেই আমার সেই পুরনো ভয়টা ফিরে আসে। পাঁচশো ত্রিশ শব্দের একটা রিপোর্টে আমি 'ঐতিহাসিক' শব্দটা পড়ে ভয় পাই, কারণ ঐতিহাসিক মানে জাতিগত নজির, জয়ের পরম মান নয়। বর্ণনা অনুযায়ী ৪.১৫ এবং ১৭.১৭ ঐতিহাসিক, শুধু এশিয়ায় এটা নতুন, বিশ্বে নয়। আমরা এটাই করি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত আমাদের সেই সোনালি স্প্রিন্ট যুগ নিয়ে একটা মিষ্টি গল্প চালু আছে — শাহ আলম, হ্যান্ড-টাইম, আন্তর্জাতিক মঞ্চ। কিন্তু সেই একই নিবন্ধে কেউ লেখে না যে যুগটা হ্যান্ড-টাইমড ছিল, আর তারপর আঠারো বছর দক্ষিণ এশিয়ান গেমস সোনা নেই। আমি সেই মাইক্রোফিল্মের পাতাগুলো নিয়ে বসে টের পেয়েছি — সেই স্মৃতির টাইমস্ট্যাম্প নেই। যে স্প্রিন্ট রেকর্ডটাকে আমরা মহিমান্বিত করি, তার পাশে কেউ লিখে রাখেনি কোন ঘড়িতে মাপা হয়েছিল।

এখানেই আমার পরিচয়ের একটা জায়গা, যা আমি গত আট বছরে বারবার ভুল করতে দেখেছি, অথবা অন্যদের করতে দেখেছি — পদক জন্মায় তথ্যের আগে, আর সেই তথ্য কোনোদিন আসে না। একটা পদকের চারপাশে আমাদের সংস্কৃতি গড়ে ওঠে ন্যারেটিভ দিয়ে, ঘড়ি দিয়ে নয়। আর এখানে ঠিক সেই জায়গায় আমি আমার নিজের দেশের অ্যাথলেটিক্সের একটা আয়না দেখতে পাই। এটা ভারতের গল্প, কিন্তু এটা বাংলাদেশেরও গল্প, কারণ উভয়ের মধ্যে একটা কাঠামোগত মিল আছে।

আমাদের নিজেদের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের দিকে তাকান। সেনা, নৌ, বিজেএসপি — এই তিনটাই ইভেন্টটা জীবিত রাখে। ফলাফলের পাতা সুন্দর, পূর্ণ, সাজানো। কিন্তু আপনি যদি মেডেল-ঘনত্বের মানচিত্র আঁকেন, তবে একটা ধারণা স্পষ্ট হয়ে যায় — তরুণদের পথ আসলে সেনাবাহিনীর নিয়োগে, প্রতিযোগিতায় প্রশস্ত হয়নি। ওয়াইল্ডকার্ড বা কোটার পদক ভারত-বাংলাদেশ দুই জায়গাতেই জীবনের বাস্তবতা, কিন্তু কেউ এটাকে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে মাপে না। ইমরানুর রহমানের যুগ এখন আমাদের একমাত্র শিরোনাম। তিনি ইংল্যান্ডে জন্মে ইংল্যান্ডে থাকা একজন স্প্রিন্টার, অভ্যন্তরীণ ষাট মিটারে সোনা, প্যারিসে ওয়াইল্ডকার্ড। সহজে এটা প্লেবুক হিসাবে বিক্রি হয়। কিন্তু এটা যদি অত্যাচার-পরীক্ষা হিসাবে পড়ি, প্যারিস অলিম্পিকের জন্য বাছাই নয়, তবে প্রশ্ন আসবে — বিভাগীয় সদরের কৃত্রিম ট্র্যাক কোথায়? স্কুলের পাইপলাইন, যেটা বিজেএসপি-র আগেই মারা যায়, সেটা কোথায়? সেই যুগের স্বর্ণ আলাদা — একটি স্ট্রেস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হও, একজন বিচ্ছিন্ন কোটাধারী ক্রীড়াবিদ নয়।

এখানেই আমি একটা জিনিস সবচেয়ে বেশি টের পাই — আমরা একসঙ্গে দুটি আলাদা প্রশ্ন এক করে ফেলি: কোন অ্যাথলিট সফল, আর কোন ব্যবস্থা সফল। গুলভীর সিং একজন সফল অ্যাথলিট। বিশাল থেন্নারাসু একজন প্রতিশ্রুতিবদ্ধ স্প্রিন্টার। বারণিকা ইলাঙ্গোভান একটি ঐতিহাসিক পদক এনেছেন। মানপ্রীত কৌর একটি ব্রোঞ্জ এনেছেন। এই ব্যক্তিরা তাঁদের কাজ করছেন। কিন্তু ব্যবস্থা? দুই দিনের মধ্যে দুই চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল, আট সপ্তাহের ব্যবধানে — এটা কে বানাল? এই স্কোয়াড, এই আট সপ্তাহের কাঠামো একটা কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্ত, যা ভালো ফসল দিয়েছে। কিন্তু আজ যদি একটি দূর্ঘটনা ঘটত — একটি মাসল টিয়ার, একটি হ্যামস্ট্রিং — তখন সেই একই কাঠামোকে দোষ দেওয়া হতো।

আমার এই খাতার সবচেয়ে বড় শিক্ষা আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের রিমোট ডেস্কে পেয়েছি। ঢাকা থেকে আমি চৌষট্টি ম্যাচে ১,৬৭৪টি শট লগ করেছি, প্রতিটি টিমের পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন লিখেছি, প্রতিটি ফাইনাল হুইসেলের চল্লিশ মিনিটের মধ্যে একটা এক্সজি-কার্ড ছাপিয়ে দিয়েছি। একবার একটি পরিকল্পনা সভায় একজন সিনিয়র সম্পাদক বললেন, নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম ক্রোয়েশিয়ার পিপিডিএ আর নকআউটে তাদের হাই-টার্নওভারের সংখ্যা দিয়ে, তারপর দুই দিন আগে ফাইনালের শট-বিতরণ বলে দিয়েছিলাম। ফ্রান্স ৪-২ জিতল। সম্পাদক আমাকে একটা সাপ্তাহিক কলাম দিলেন। তখন থেকে আমি থামিয়েছি আলতো করে সাজানো মতামত লেখা, শুরু করেছি সংখ্যা দিয়ে গল্প বলা।

আমি আমার দেশের অ্যাথলেটিক্সের আর্কাইভ নিয়ে কাজ করি বেনেডিক্টাইন ধৈর্যে। আমার স্প্রেডশিট আমার মঠ, আর পিভট টেবিল আমার সকালের প্রার্থনা। ২০২০-এ যখন মহামারি মৌসুম ভেঙে দিয়েছিল, আমি আর্কাইভটা সন্ন্যাসী যেমন পুড়ে যাওয়া লাইব্রেরি গড়ে তোলে সেভাবে গড়ে তুলেছি। দেশগুলো সময় অঞ্চলের ওপর ভরসা করে না, রেকর্ডের ওপর করে। খেলাধুলার সংস্কৃতি স্মৃতিকে পূজা করে, কিন্তু আমি স্মৃতিকে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে যাচাই করি। এজন্যই আজকের ষষ্ঠ দিনের ফলাফল আমার কাছে একটা রিপোর্ট নয়, একটা পরীক্ষা।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার। ষষ্ঠ দিনে ভারতের অ্যাথলেটিক্স ছিল 'প্রস্থ'-র দিন, 'আধিপত্য'-র নয়। রুপো যোগ ব্রোঞ্জ যোগ ব্রোঞ্জ যোগ এক হিট-জয় — সামগ্রিকভাবে এটা শক্তিশালী ফসল। কিন্তু চারটির কোনোটিই একশো শতাংশই বলে না যে কোনো ভারতীয় ফাইনালে মহাদেশীয় এক নম্বর হচ্ছেন। এটা একটা গভীরতার কিছু অর্জন, স্থায়ী শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়। প্রস্থ স্বাগত, কিন্তু পদকের বর্ণ শ্রেষ্ঠত্বের সমান নয়।

আর এখানেই ভারতকে একটা সতর্ক দৃষ্টান্ত হিসেবে ভারতের নিজের ব্যাডমিন্টন সামনে এনে দেয়। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন পুরুষ দ্বৈত প্রথম সেট ২১-১২ জিতে হেরে গেছে, দ্বিতীয় আর তৃতীয় সেটে। প্রথম সেটের পর যারা 'নিশ্চিত সোনা' লিখছিলেন তাঁরা দুই সেট পরে লিখছিলেন 'ছিনতাই'। এই উল্টে যাওয়া একটা অনুশীলন। যেকোনো অতিরঞ্জিত অ্যাথলেটিক্স ব্রেকথ্রুতে একই গতি কাজ করে। একটা পদক অন্তর্ভুক্ত করে না, একটা পদক কেবল শুরু।

আমি যখন ভারতের ২০২২ সালের আটাশ সোনার বেঞ্চমার্ক পড়ি, তখন আমার মনে হয় বাজার এখনও একটা শেষের দিকের তুলনার জন্য প্রস্তুত। যে খেলাগুলো আগে এসেছে, সেখানে ভারতের মেডেলের ঘনত্ব বেশি — শুটিং, কাবাডি, হকি, ব্যাডমিন্টন, স্কোয়াশ। অ্যাথলেটিক্স একটা প্রান্তে। এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রাম সাধারণত প্রথম সপ্তাহে ঘন হয়ে আসে, আর এজন্যই ১০,০০০ মিটার, ৪০০ হিট, পোল ভল্ট, গোলক-নিক্ষেপ ফাইনাল একদিনে পড়েছে। এটা একটা সময়সূচির বাস্তবতা, কাকতালীয় নয়।

আমি ডেটাকে কথা বলতে বলে দিই না — আমি তাকে একটি সিদ্ধান্তে জোর করে নিয়ে যাই। তাই এবারের সিদ্ধান্ত এটা — এই ছয় নম্বর দিনের ফসল আসল, কিন্তু আকারে সীমিত। দুইটি হাড়ের উপর ভর দিয়ে যাকে মহিমান্বিত করা হচ্ছে, তার একটাই নাম — বর্ণনা। এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্সে ভারত যা করছে, সেটা প্রশংসাযোগ্য, কিন্তু সেটা আগামী দুই বছরে অলিম্পিক স্ট্যান্ডার্ডের কাছাকাছি যাবে কিনা, তার প্রমাণ এখনও আসেনি। বারণিকার ৪.১৫, মানপ্রীতের ১৭.১৭, গুলভীরের নাম না-জানা সময় — এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসলে যেটা তৈরি হয় সেটা বড় কোনো আন্তর্জাতিক সাফল্যের ছবি নয়।

একটা কথা শেষে বলি, যেটা এই দুই দিনে আমার ডেস্কে বারবার ফিরে এসেছে। আমরা অ্যাথলেটিক্সের সাফল্যকে যে উৎসাহ দিয়েছি, সেটা দরকার। কিন্তু সাফল্যের সংবাদকে আমরা এমনভাবে লিখি যেন একটা লম্বা তীরের ভুরো শুরু একটা বড় পাহাড়ে। যদি ঘড়ি না রাখেন, তবে আপনি জানতে পারবেন না তীরটা কোথায় গিয়ে পড়ছে। আমার একটা চাওয়া থাকে প্রতিটি সংবাদকক্ষে — রেকর্ডঘরে একটি কলাম রাখো, শুধু একটা মাত্র। সেটার নাম হোক 'কোন ঘড়িতে'।

পরিবর্তনের জন্য যেটা দেখতে চাই। পরের চক্রে একটা বাহরাইনি-বিরোধী দুইজনের গভীরতা আসবে গুলভীরের সামনে, সেটা নতুন কিছু নয়। বারণিকার জন্য প্রশ্নটা স্পষ্ট — ৪.১৫-তে আটকে গেলেন, নাকি এটা একটা সিঁড়ি? বিশাল থেন্নারাসুর হাতে হিট জিতেছেন, কিন্তু ফাইনালের ৪০০ মিটার সম্পূর্ণ আলাদা সম্প্রদায়। আর ভারতের হাতে মিশ্র রিলের রুপোতে যা নিজেকে দেখাচ্ছে, সেটা সবচেয়ে ফাঁকা জায়গা — কারণ একটা রিলে পুল সহজে তৈরি হয় না, আর একবার তৈরি হলে সেটা কখনও বছরজুড়ে লুকিয়ে থাকে।

না, ছয় নম্বর দিনের অ্যাথলেটিক্স ভারতের অ্যাথলেটিক্সকে নতুন করে লিখল না। এটা একটা সিঁড়ির ধাপ, একটা জানালা — এবং আমি জানি জানালা দুটো কাজ করে। একটা খোলে, একটা বন্ধ হয়। যারা এই খাতায় মাতামাতি করবেন, তাঁদের আমি বলব — আগে গতকালের ঘড়ি নিয়ে পরিষ্কার হোন। তারপর সংখ্যা ছাড়া শিরোনাম ব্যাখ্যা করা অসম্ভব।

আমার দেশে এই সমস্যাটা তীব্র, কারণ আমি জানি যে আমাদের setenta-র দশক থেকে নব্বইয়ের দশক পর্যন্ত নারী ও পুরুষের একাধিক দৌড়ের ফলাফলের ঘড়ি হারিয়ে গেছে। আমার একটা তালিকা তৈরি করতে হয়েছে — কোন বছরের ফল হ্যান্ড-টাইম, কোনটা ইলেকট্রনিক, কারণ প্রতিটা সঠিক সিদ্ধান্ত নির্ভর করে সে উপর। আমি সেই পিটারকে সময়ের সঙ্গে যাচাই করি। খেলাধুলার সংস্কৃতি স্মৃতিকে পূজা করে, আমি স্মৃতিকে টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে যাচাই করি।

তাই আজকের ষষ্ঠ দিনে আমার সবচেয়ে বড় উদ্ধারটা অন্তত এই — ভারত সামগ্রিক দুইশো বাইশ পদকের একটা অংশ নিয়ে বারো নম্বরে আছে, আর এটা একটা মাঝপথের ছবি। যারা আজ ভারতের মেডেল ট্যালি নিয়ে আতঙ্কিত, তাদের জন্য একটা অনুরোধ — গেমসের শেষটা দেখুন, তারপর বিছানায় শুয়ে সংখ্যা গুনুন।

ততক্ষণ পর্যন্ত, আমার ঘড়িটা চলছে।