শূন্য খাতার খেলা: বাংলাদেশের ভলিবল কেন কোনো তথ্যভাণ্ডারে ধরা পড়ে না

"ড্রেসিংরুমের দরজা খুলে গেল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেল।"

২০১৭ সালের কথা। আমি তখন চব্বিশ বছরের, ছোট এক ক্রীড়াজীবন ছেড়ে বাংলাভাষী এক অনলাইন স্পোর্টস ডেস্কে ভলিবল কভার করছি। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে টানা আট দিন নেভি দলের সঙ্গে ছিলাম। ফাইনালে নেভি ৩-২ সেটে আর্মিকে হারাল — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। সেটার রাকিবুল হাসান একা বারোটি ব্লক করলেন, আর পঞ্চম সেটে টানা তিন পয়েন্ট এল তাঁর হাত থেকে। সেই ফাইনাল, সেই বারো ব্লক, সেই পাঁচ সেটের স্কোর — বাংলাদেশের কোথাও এর একটা সরকারি পরিসংখ্যান শিট নেই। আমার নোটবুকটাই সম্ভবত একমাত্র নথি।

পাঁচ বছর পর, ২০২২ সালে বাহরাইনে, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে ৩-২ সেটে হারানোর ম্যাচের পর আমি টিম বাসে উঠে ফোন বের করলাম। হোয়াইটবোর্ডে কোচ যে ডাবল-ব্লক আর জাম্প-সার্ভের জ্যামিতি এঁকেছিলেন, তার একটা ছবি তুলে রাখলাম। সেটাই বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে বড় কৌশলগত উদ্ভাবনের একমাত্র সংরক্ষিত দলিল — একটা ফোনের গ্যালারিতে পড়ে থাকা ছবি, ফেডারেশনের কোনো আর্কাইভে নয়।

এই লেখাটা আসলে ওই দুই মুহূর্তের ফাঁক নিয়ে। যে খেলাটা বাংলার প্রতিটি জেলা মাঠে খেলা হয়, যার স্কোর নিয়ে গ্রামে-গঞ্জে তর্ক হয়, সেই খেলার কোনো সংখ্যা, কোনো লগ, কোনো যাচাইযোগ্য রেকর্ড কোথাও জমা হয় না। ভলিবল বাংলাদেশে হারিয়ে যায় ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ঠিক যেমন একটা র্যালি শেষ হয় একটা স্পর্শে — কেউ টাইমস্ট্যাম্প রাখে না।

প্রসঙ্গ: যেখানে খেলা চলে, সেখানে হিসাব থাকে না

বাংলাদেশের ভলিবলের কাঠামো বোঝার জন্য প্রথমেই যেটা জানা দরকার, সেটা টুর্নামেন্ট নয় — চাকরি। এই দেশের ভলিবল দাঁড়িয়ে আছে মূলত পাঁচটা প্রাতিষ্ঠানিক স্তম্ভের উপর: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর পিডিবি। জেলা পর্যায়ের একটা সেটার যখন জাতীয় দলে ওঠে, তখন তার গল্পটা নির্বাচনের গল্প নয়, নিয়োগের গল্প। সে একজন সার্ভিসম্যান যিনি স্পাইক করেন। বাহিনীর জার্সি পরেই তার মাসের বেতন, তার আবাসন, তার ভবিষ্যৎ পেনশন নিশ্চিত হয়। এই পাঁচটা রস্ট্রার না থাকলে কাল সকালেই জাতীয় দলের পাইপলাইন শুকিয়ে যেত — এটা রূপক নয়, সরাসরি হিসাব।

এখানে কোনো পেশাদার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই। কোনো ক্লাব-জায়ান্টের ভলিবল-খ্যাতি নেই। কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি প্রো-লিগে খেলতে যান না। প্রাইম টাইম টেলিভিশনে ভলিবল আসে না। এই বাস্তবতা মেনে নিলেই বোঝা যায়, কেন এই খেলার তথ্য-পরিকাঠামো এত পাতলা — কারণ টেলিভিশন যেখানে নেই, সেখানে টাইমস্ট্যাম্পও থাকে না। আমার লেখা পৌঁছায় ওয়্যার কপি আর অনলাইন স্পোর্টস পেজের ভেতর দিয়ে, আর আমার মতো লেখককে সবসময় একটা হাইলাইটস প্যাকেজের জন্য লড়তে হয়, যেটা হয়তো কোনোদিন আসবে না।

তবু ২০২১ থেকে ২০২৩ — এই তিন বছরের একটা জানালা আছে, যেটা এই খেলার সাম্প্রতিক ইতিহাসে সবচেয়ে উজ্জ্বল। ঢাকায় বসেছিল CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ, ঘরের কোর্টে। ২০২২ সালে এল অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা। একই বছর বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ সেটে হারিয়ে বাংলাদেশ পঞ্চম হলো। আর প্রায় ত্রিশ বছর পর বাংলাদেশ ফিরল এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে — ২০২৩ সালে, সেখানে ১৭ দলের মধ্যে অবস্থান পনেরোতম।

এই জানালাটা আমাকে শিখিয়েছে একটা সাধারণ নিয়ম, যেটা আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে টের পেয়েছি: ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্প, এই দুটো মিলে যেটা করতে পারে, এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ সেটা পারে না। টুর্নামেন্টের এক মাস আগে জড়ো হয়ে যাওয়া দল কখনো এমন সিস্টেম বসাতে পারে না, যেটা একটা পূর্ণ প্রস্তুতি চক্রে দাঁড়ায়।

মূল বিশ্লেষণ: যে তথ্যশৃঙ্খল ভেঙে গেছে

এখন আসি আসল জায়গায়। একটা আন্তর্জাতিক মানের ভলিবল ম্যাচের পরে যেসব সংখ্যা থাকা উচিত, সেগুলো একবার গুনে দেখুন। স্পাইক সাকসেস রেট, স্পাইক এফিসিয়েন্সি, প্রতি সেটে ব্লক, এইস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট পাসের হার, ডিগ রেট, রিসেপশন পজিশনাল গ্রেড — এগুলো ফিভিবি বা ভলিবল ওয়ার্ল্ডের স্বাভাবিক ডেটাসেট। বাংলাদেশে এই তালিকার একটা সংখ্যাও কোনো কেন্দ্রীয় ভাণ্ডারে জমা হয় না। আমি নিজে কোর্টসাইডে বসে হাতে গুনে যা লিখি, সেটাই একমাত্র স্তর।

ভাবুন এই পার্থক্যটা। একটা সেটার যদি টানা চার ম্যাচে পারফেক্ট পাসের হার ৬০ থেকে ৪২-এ নেমে যায়, সেটা একটা দলকে আগেই সতর্ক করত — হয়তো সে ক্লান্ত, হয়তো ওর কাঁধে ব্যথা, হয়তো বিপক্ষের সার্ভ টার্গেট বদলেছে। কিন্তু যেখানে পারফেক্ট পাস নামের সংখ্যাটাই কেউ রাখে না, সেখানে সমস্যাটা ধরা পড়ে শুধু ম্যাচ হেরে যাওয়ার পর, এবং ধরা পড়ে কারও স্মৃতিতে — কোনো স্প্রেডশিটে নয়। যে খেলার স্মৃতি থাকে না, সেই খেলার উন্নতিও থাকে না; প্রতিটা প্রজন্ম শূন্য থেকে শুরু করে, আর প্রতিটা জয়কে আবার প্রথমবারের মতো আবিষ্কার করতে হয়।

এই শূন্যতার প্রথম কারণ পাঁচটা বাহিনীর রস্ট্রা, আর তার ফলাফলটা খুব ব্যবহারিক। একজন জেলা সেটার যখন পুলিশে যোগ দেন, তখন তিনি আর মুক্ত বাজারের খেলোয়াড় নন। তাঁকে আর কেউ দর-কষাকষি করে দলে নেয় না। তাঁর খেলার গন্তব্য নির্ধারিত হয় তাঁর চাকরির বদলির সঙ্গে। ফলে ভলিবলে কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই সত্যিকারের অর্থে — আছে নিয়োগ মৌসুম। কোনো এজেন্ট নেই, নেই রিলিজ ক্লজ, নেই মজুরি-বিলের হিসাব। একটা দল শক্তিশালী হয় তখন, যখন তার প্রতিষ্ঠান একটা জেলার সেরা সেটারকে চাকরি দিতে রাজি হয়। এটাই আসল মার্কেট, আর এই মার্কেটের কোনো দাম-তালিকা কেউ রাখে না।

দ্বিতীয় কারণটা হলো মাঠের নথিভুক্তির অভাব, আর এর সেরা উদাহরণ ২০১৮ সালের শ্রীলঙ্কা সফর। আমি টানা বারো দিন দলের সঙ্গে ছিলাম, খাবার ভাগ করে খেয়েছি, বাসে পাশাপাশি বসেছি। AVC চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছাল — সেই সময়ের হিসাবে এক ঐতিহাসিক উচ্চতা। কোয়ার্টার ফাইনালে তারা শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ সেটে হারাল — ২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯।

ম্যাচটা জেতা গেল এক নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্নে, যেটা ইরানি কোচ আলী পুর আরোজি বসিয়েছিলেন। আমি সেই কোচের হোয়াইটবোর্ডের ছবি তুলে রাখলাম, কারণ সেটাই ছিল একমাত্র দলিল। আজ আট বছর পর সেই ছবিটা যদি হারিয়ে যেত, তাহলে বাংলাদেশের ভলিবলের সবচেয়ে সফল একটা সিস্টেম-পরিবর্তনের প্রমাণও মুছে যেত। ভাবুন — একটা জাতীয় দলের কৌশলগত ইতিহাস নির্ভর করে একজন সাংবাদিকের ক্যামেরা রোলের উপর।

এই নির্ভরতাটা দুঃখজনক, তবে এটা আসলে একটা সুযোগও। যেখানে অফিসিয়াল আর্কাইভ নেই, সেখানে মাঠে উপস্থিত সাংবাদিকই হয়ে ওঠেন ভ্রাম্যমাণ আর্কাইভ — এবং সেটা তাঁকে যা দেয়, তা হলো একটা অনন্য, প্রতিস্থাপন-অযোগ্য তথ্যগত অবস্থান। আমার সারা কেরিয়ারের সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো সাক্ষাৎকার নয়, এই ছবিগুলো আর নোটবুকগুলো।

বাহরাইনের ২০২২ সালের ম্যাচটা এই যুক্তির দ্বিতীয় প্রমাণ। চীনকে ৩-২ সেটে হারানোর স্কোরটা এখন অনেকেই মনে রাখে — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। কিন্তু কী দিয়ে জেতা গেল, সেটা ক'জন জানে? সেটা ছিল এক ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভের কৌশল, আর চীনের তারকা স্পাইকারের উপর বসানো একটা ডাবল-ব্লক। লিবেরো সাইফ উদ্দিন সেই ম্যাচে আঠারোটা ডিগ করলেন। এই আঠারো ডিগের হিসাবটা কোথায় লেখা আছে? কোথাও নেই — শুধু আমার নোটবুকে, আর কয়েকজন সহকর্মীর রিপোর্টে।

এই জায়গায় একটা বড় প্রশ্ন ওঠে। চীনকে হারানো কি একটা ট্রেন্ডের শুরু, নাকি একটা দিনের আলো? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে চাই ধারাবাহিক ডেটা — সেই সার্ভ-রান, সেই ব্লক-কাভারেজ, সেই রিসেপশন-গ্রেড, ম্যাচের পর ম্যাচ। যেখানে একটাও ধারাবাহিক সংখ্যা নেই, সেখানে এই প্রশ্নটা কেউ কখনো নিষ্পত্তি করতে পারবে না। আমরা শুধু অনুভূতি দিয়ে বিচার করব, আর অনুভূতি প্রতি মৌসুমে বদলাবে।

আর এই কারণেই আমাদের তথ্য-শৃঙ্খলটা ভেঙে আছে — একটা খেলার সত্যতা আসে তিনটা জিনিস মিলে: কে রেকর্ড করল, কখন করল, আর সেটা কে যাচাই করল। বাংলাদেশের ভলিবলে এই তিনটার কোনোটাই প্রাতিষ্ঠানিকভাবে আছে। রেকর্ড করেন সাংবাদিক বা ফ্যান, সময়টা থাকে না, আর যাচাই করার কোনো কেন্দ্রীয় সংস্থা নেই। ফলে একটা ম্যাচের ফল নিয়ে দুই জায়গায় দুই কথা শোনা যায়, আর কেউ সেটা মীমাংসা করতে পারে না।

এখন ধরুন ট্রান্সফার উইন্ডো। ফুটবলে এই সময়টা জুড়ে থাকে গুজব আর পাল্টা-গুজব। ভলিবলে আমাদের সমস্যাটা উল্টো — এখানে গুজবও নেই, কারণ খবর তৈরির কাঁচামালটাই অনুপস্থিত। যদি কোনো ভলিবল খেলোয়াড়ের নাম নিয়ে একটা গুজব ওড়ে — কে কোথায় যাচ্ছে, কোন বাহিনী কাকে নিচ্ছে — সেটা যাচাই করার জন্য আপনাকে যা করতে হবে, তা হলো টিম-ক্যাম্পে ফোন করা। কারণ আপনার হাতে কোনো রেকর্ড নেই, কোনো এজেন্ট নেই, কোনো স্কোয়াড-ডেটাবেস নেই।

এখানেই একজন পাঠকের জন্য একটা বাস্তব নিয়ম দাঁড়ায়, আর আমি সেটা বিনয়ের সঙ্গেই বলছি: বাংলাদেশের ভলিবলের যেকোনো খবর পড়ার সময় প্রথমে জিজ্ঞেস করুন, খবরটা কার মুখ থেকে এসেছে — ফেডারেশনের, বাহিনীর কর্মকর্তার, নাকি কোর্টের পাশে দাঁড়ানো কারও? যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক ডেটা নেই, সেখানে নির্ভরযোগ্যতা নির্ধারণ করে শুধু সূত্রের প্রক্সিমিটি। খেলোয়াড় বা কোচের সরাসরি বক্তব্য সবচেয়ে ভারী প্রমাণ; তারপর কর্মকর্তার বক্তব্য; তারপর সাংবাদিকের চোখে দেখা; সবচেয়ে হালকা হলো সেই কানাঘুষো, যার কোনো সূত্রই বলা হয় না।

যে ক্যাম্প-প্রশ্নটা নিজেই অভিযোগ

কাঠামোগত সমালোচনাটা আমি নিজে করি না, খেলোয়াড়দের মুখ দিয়েই করাই। একটা বিষয় বারবার ফিরে আসে — ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য। জাতীয় দলের অভিজ্ঞরা যখন বলেন যে টুর্নামেন্টের ঠিক আগে এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে বড় কিছু করা যায় না, তখন তাঁরা আসলে একটা ব্যবস্থাপনার ঘাটতির কথা বলছেন, নিজের অক্ষমতার কথা নয়। একটা পূর্ণ প্রস্তুতি চক্র মানে তিন-চার মাসের ধারাবাহিক অনুশীলন, যেখানে সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, ব্লক-টাইমিং আর ট্রানজিশন-প্লে ঘষামাজা করার সময় থাকে। এক মাসের মধ্যে শুধু ফিটনেস আর সেট-কম্বিনেশন দাঁড় করানো যায়, নতুন সিস্টেম বসানো যায় না।

এখানেই তথ্য-শূন্যতার দ্বিতীয় খরচটা টের পাওয়া যায়। যদি আমাদের কাছে প্রতি ম্যাচের পারফেক্ট পাস আর সাইড-আউট রেট থাকত, তাহলে এটা দেখানো যেত যে এক মাসের প্রস্তুতিতে দল কতটা স্লো-স্টার্ট হয় — প্রথম সেটে রিসেপশন ভেঙে পড়ে, পরে গুছিয়ে ওঠে। সংখ্যাটা থাকলে অভিযোগটা আর মতামত হয়ে থাকত না, হয়ে যেত প্রমাণ। এই প্রমাণটাই আমাদের নেই।

আর যেহেতু সংখ্যা নেই, তাই ঘরের কোর্টে সাফল্যগুলোও আমরা ঠিকভাবে মূল্য দিতে পারি না। ঘরের কোর্ট মানে শুধু সমর্থন নয় — এটা একটা পরিচিত সার্ভ-রিসিভ পরিবেশ, পরিচিত আলো, পরিচিত বাতাস। এই পরিবেশগত ধারাবাহিকতাটা একটা ভলিবল দলের জন্য বিশাল, আর আমরা সেটা তিন বছর ধরে পেয়েছি। কিন্তু পেয়েও আমরা সেটার হিসাব রাখিনি।

যে মার্জিন ঢাকার পত্রিকা ছোঁয় না

তথ্য-শূন্যতা সবার চেয়ে বেশি ক্ষতি করে যাদের নাম কেউ লেখে না — মহিলা দলগুলো, জেলা সংস্থাগুলো, আর সমুদ্রতীরের খেলাটা। আমাদের মহিলা ভলিবল দলগুলো কাগজে-কলমে শিরোপা জেতে, কিন্তু তাদের ম্যাচের কোনো সংখ্যা কোথাও জমা হয় না, কোনো স্কোরশিট ছাপা হয় না। কক্সবাজারের বালুর কোর্টে বিচ-ভলিবল চলে সারা বছর, নোনা বাতাস আর কড়া রোদে, অথচ সেই ম্যাচগুলোর একটা ফলাফলও কোনো ওয়েবসাইটে ওঠে না।

আমি একবার একটা জেলা ফাইনালে ছিলাম, যেখানে দর্শকদের গালভরা হাসি আর মাঠের ধুলো একসঙ্গে ওঠে পড়ে — সেই আওয়াজ আমার কানে এখনও বাজে। সেটা একটা বড় টুর্নামেন্টের চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। অথচ সেদিনের স্কোরের একটা অক্ষরও কোথাও লেখা থাকবে না। ভলিবল বাংলার প্রতিটি গ্রামে খেলা হয়, এটা সত্যি আর সুন্দর — কিন্তু সেই সত্যিটা তখনই অর্থপূর্ণ হয়, যখন তার পাশে বসে থাকে আরেকটা সত্যি: এই খেলার কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো কেন্দ্রীয় আর্কাইভ নেই, আর তাই এত খেলা সত্ত্বেও এত কম নথি।

প্রতিকূল কোণ: বাইরের ভুল পাঠ

বাইরের পাঠটা সাধারণত এইরকম — "বাংলাদেশের ভলিবল উঠছে।" প্রমাণ হিসেবে দেখানো হয় বাহরাইনে চীনকে হারানো, আর ত্রিশ বছর পর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। কিন্তু এই উদযাপনের ভেতরে একটা হিসাবের গলদ লুকিয়ে আছে। ২০২৩ সালের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ ১৭ দলের মধ্যে পঞ্চদশ হয়েছিল। এটা কোনো লুকানোর বিষয় নয়, এটাই আসল অবস্থানচিত্র।

আর এখানেই আমার নিজের সবচেয়ে প্রিয় স্মৃতিটার খোঁচা। ২০১৮ সালের সেমিফাইনাল রান — সেই লকার-রুমের দরজা, সেই বাসের জানালা, সেই ইরানি কোচের হোয়াইটবোর্ড — এটা আমার সবচেয়ে উষ্ণ অনুভূতির সঙ্গে জড়িত, আর তাই এটা নিয়ে অতিরঞ্জিত গল্প লেখা আমার জন্য সহজ। কিন্তু পরিষ্কার ফলটা মনে রাখলে দেখা যায়, এই গল্পটা চুরি হয়ে যাওয়া কোনো পদকের গল্প নয়। এটা অনুপস্থিতি আর পুনরুদ্ধারের গল্প — একটা উঁচু মুহূর্ত, তারপর লম্বা একটা ফাঁক, তারপর আবার ফেরা, এখনও নিজের জায়গা খুঁজে পাওয়ার প্রক্রিয়ায়।

ভুল পাঠের দ্বিতীয় অংশটা আরও গভীর। অনেকে ভাবেন সমস্যাটা প্রতিভার। প্রতিভার অভাব বাংলাদেশে নেই — জেলা থেকে জাতীয় দলে ওঠা সেটার, ঝুঁকিপূর্ণ সার্ভ নেওয়া স্পাইকার, আঠারো ডিগ করা লিবেরো, এরা সবাই আছেন। সমস্যাটা হলো আমাদের হাতে কোনো আয়না নেই। যে খেলায় রেকর্ড থাকে না, সেখানে আমরা জানতেই পারি না কে আসলে কতটা ভালো, আর কে শুধু একদিন ভালো ছিলেন। ফলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় স্মৃতি আর সম্পর্কের ভিত্তিতে, আর সেটা প্রতিভার চেয়েও বড় একটা বাধা।

আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। এই শূন্যতার জন্য কাউকে এককভাবে দোষারোপ করা যায় না — না ফেডারেশনকে, না সংবাদমাধ্যমকে। ফেডারেশনের হাতে রেকর্ড রাখার লোকবল আর সফটওয়্যার নেই, আর সংবাদমাধ্যম ভলিবলের পেছনে লোক পাঠায় শুধু বড় টুর্নামেন্টের সময়। দুই পক্ষই একটা বৃত্তের ভেতরে আটকে আছে, যেখানে কেউ প্রথম পদক্ষেপটা নিতে পারে না, কারণ প্রথম পদক্ষেপটার ফল দেখা যায় অনেক পরে।

শেষ কথা: পরের সংকেতটা কোথায় খুঁজব

তাই পরের সপ্তাহগুলোতে আমি একটা জিনিসের দিকেই তাকিয়ে থাকব। সেটা কোনো বড় শিরোপা নয়, কোনো নতুন কোচও নয়। আমি দেখব, কেউ কি এই খেলার একটা খাতা রাখা শুরু করেছে — একটা ম্যাচ-শিট, একটা স্প্রেডশিট, একটা সিরিয়াল নম্বরওয়ালা আর্কাইভ। যে দিন বাংলাদেশের ভলিবল তার নিজের সংখ্যা নিজে রাখতে শুরু করবে, সেদিন এই খেলাটা প্রথমবার নিজের অতীত জানতে পারবে। ম্যাচ শেষ। বীট ধরে রাখো — কিন্তু এবার অন্তত একটা স্কোর লিখে রাখো।