ভলিবলের নতুন মাঠ ক্যাম্পাস: জাকার্তার একজন সম্প্রচার-ব্যবসায়ী যা বুঝেছেন, ঢাকার ফেডারেশন এখনো বোঝেনি

গত ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। জাকার্তার একটি স্টুডিও-ঘরে ড্র-অনুষ্ঠান চলছে। পর্দায় একে একে ভেসে উঠছে ৩৬টি দলের নাম — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আসা, পুরুষ আঠারো, নারী আঠারো। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — তিন শহরে মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিনে, তিনটি আলাদা ভেন্যুতে।

সেই সপ্তাহেই আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে। মাঝমাঠে নেট টানা, দুপাশে ছ'জন করে খেলোয়াড় জার্সি বদলাচ্ছে, আর গ্যালারির তিন-চতুর্থাংশ খালি। কেউ টিকিট কেটে ঢোকেনি, কারণ কেউ জানত না ম্যাচ আছে। ক্যামেরা ছিল না। লাইভ ছিল না। কোনো সম্প্রচার-সময়সূচি ছিল না।

এই দুই দৃশ্যের মধ্যে পার্থক্যটাই আজকের ভলিবলের সবচেয়ে বড় খবর। এশিয়ার ভলিবলে ২০২৬ সালের সবচেয়ে পরিকল্পিত, সবচেয়ে সাংগঠনিক পদক্ষেপটি কোনো ফেডারেশন নেয়নি — নিয়েছে একটি সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্মের প্রোগ্রামিং বিভাগ।

যে ইভেন্ট নিয়ে কথা বলছি, তার নাম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — সংক্ষেপে এলভিএম। আয়োজক এবং সম্প্রচারক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি (MOJI), আর স্ট্রিমিং পার্টনার ভিডিও (VIDIO)। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে তারা ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে চান এবং এখান থেকেই তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পরিমণ্ডলে দেখানোর সুযোগ তৈরি হবে। ঘোষণাটি ছেপেছে বোলা.নেট, আর মূল তথ্যগুলো এসেছে মোজির ইভেন্ট-বিজ্ঞপ্তি থেকে — অর্থাৎ এগুলো আয়োজকের নিজের দেওয়া সংখ্যা, কোনো স্বাধীন ক্রীড়া-সংস্থার যাচাই করা হিসাব নয়।

সংখ্যাগুলো এই: পুরুষ ও নারী মিলিয়ে ৩৬ দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে; প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, মোট ৬০টি; প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। যোগ্যাকার্তা সিরিজ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, জিওআর ইউআইআই-তে; সুরাবায়া সিরিজ ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জিওআর ইউনেসায়; জাকার্তা সিরিজ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, জিওআর পার্টামিনা সিম্প্রুগে। যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ার ম্যাচ-স্লট পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় অনুযায়ী ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০; জাকার্তায় একটু আগে, ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০ ও ১৭.০০।

পুরস্কার-কাঠামোও প্রকাশ করা হয়েছে। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন — দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, যা মোটামুটি তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের সমান। আয়োজকের ভাষায় এটি "ডেভেলপমেন্ট মানি" — উন্নয়নের টাকা, পুরস্কারের বড় অঙ্ক নয়।

যেটা প্রকাশ করা হয়নি, সেটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। পুল থেকে কে কাকে নিয়ে নকআউটে উঠবে, টাই-ব্রেকারের নিয়ম কী, খেলোয়াড়ের যোগ্যতার শর্ত কী — ছাত্র-ছাত্রী হতে হবে কি না, ভর্তি-সনদ লাগবে কি না, এক বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলোয়াড় আরেক বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে খেলতে পারবে কি না — এসবের এক লাইনও নেই। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন পিবিভিএসআই (PBVSI) এর সঙ্গে এই ইভেন্টের সম্পর্ক কী, তাও কোথাও বলা হয়নি।

তবু আয়োজনের স্থাপত্যেই একটা কথা স্পষ্ট। এটি একটি একক-বন্ধনী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়; এটি একই ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি আঞ্চলিক ভলিবল-উৎসব। প্রতি শহরে প্রতি লিঙ্গে ছয়টি দল, তাই পুলে তিন দল মানে দলপ্রতি নকআউটের আগে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচের নমুনায় যে দল জেতে, সে দল সেরা কি না — এই প্রশ্নের উত্তর ওই ফরম্যাট দিতে পারে না। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিনের ফাঁক, আর কোনো প্রকাশিত তথ্যে কোনো ইন্টার-সিরিজ প্লে-অফের উল্লেখ নেই। অর্থাৎ জাকার্তার ফাইনাল যে পুরো ইন্দোনেশিয়ার চ্যাম্পিয়নকে নির্দিষ্ট করবে, সেটি ধরে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই — ঘোষণায় তা নেই।

এখানেই আমার আর্কাইভ থেকে একটা কথা বলি। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জ নিতে গিয়েছিলাম, আর ফিরে এসেছিলাম সিলিং নিয়ে। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে বাংলাদেশ পুরুষ দল ৩-১ গোলে ব্রোঞ্জ-ম্যাচ জিতেছিল, সেই হল অর্ধেক খালি ছিল, আর আমি ৯০০ শব্দ লিখে এসে দেখলাম পত্রিকা ৪০০ ছেপেছে। বাকিটা ফোল্ডারে রেখে দিয়েছিলাম। সেই ফোল্ডারেই জমা হয়েছিল প্রতি বছর ফেডারেশনের দেওয়া একই অজুহাত — তারিখ ধরে, উদ্ধৃতি ধরে। সাতাশ বছর পর সেই ফোল্ডারই আমার সবচেয়ে বেশি শোনা পডকাস্ট পর্ব হয়েছিল। শেখাটা ছিল সহজ: সেরা হট-টেক আসলে একটা তথ্য, যেটা আপনি ফেলে দিতে রাজি হননি।

এবং যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করত না, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের একটা ড্রেসিংরুমের গন্ধ আছে। ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — কোনো পেশাদার লিগ ছিল না, সম্প্রচারের টাকা ছিল না। আমার সম্পাদকরা বলেছিলেন এটা ফ্লুক, সহজ ড্র। আমি উল্টোটা লিখেছিলাম: বাংলাদেশ যোগ্যতা অর্জন করেনি, বাংলাদেশ পালিয়ে গেছে।

ইন্দোনেশিয়ার এই এলভিএম ঘটনাটি আমার কাছে ওই দুই রাতের সংলাপের মতোই শোনায়। পার্থক্য একটাই — ইন্দোনেশিয়ায় পেশাদার পিরামিড আছে, বাংলাদেশে নেই।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-কাঠামোতে আছে প্রোলিগা, আছে লিভোলি — দুটি স্তরের জাতীয় লিগ, যেখানে ক্লাবগুলো টাকা দেয়, বিদেশি কোচ আনে, সম্প্রচার হয়। অর্থাৎ সেখানে সিনিয়র পেশাদার স্তরটা আগেই তৈরি। এলভিএম সেই পিরামিডের নিচে বসানো একটি নতুন স্তর — ক্যাম্পাস স্তর।

বাংলাদেশে উল্টো। আমাদের শীর্ষ স্তরটা কোনো লিগ নয়, আমাদের শীর্ষ স্তরটা চাকরি। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর চাকরিই জাতীয় দলের প্রকৃত পাইপলাইন। প্রতিটি পদক তাই অ্যাথলেটিক্সের আগে পে-রোলের গল্প। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন টাইটেল জেতার পর আমি সেটাই বলেছিলাম — জেতাটা অলৌকিক কিছু নয়, এটি ছিল দীর্ঘ ক্যাম্প আর হোম-সুবিধার হিসাবমাফিক ফল। আর সেই পাইপলাইনের ভয়টা হলো, যেদিন ওই চাকরিগুলো বন্ধ হবে বা কমবে, সেদিন বাংলাদেশের জাতীয় দল মানে শুধু একটা জার্সি পড়ে থাকবে।

এই দুটো ব্যবস্থার ফাঁকটা আরও পরিষ্কার করে বলি। ইন্দোনেশিয়ায় ত্রিভুজটা ছিল: ক্লাব-পিরামিড আছে, স্কুল-ভলিবল বৈচিত্র্যময়, জাতীয় দল এশিয়ান গেমসের মঞ্চে খেলে — কিন্তু মাঝখানে ক্যাম্পাস স্তরটা শূন্য ছিল। বাংলাদেশে ত্রিভুজটার উল্টো ছবি: স্কুলে ভলিবল গ্রামে গ্রামে খেলা হয়, বাংলাদেশ গেমসে চ্যampion হয়, কিন্তু তার ওপরে ক্লাব-পিরামিড নেই, ক্যাম্পাস-লিগ নেই — সরাসরি চাকরির দিকে লাফ। দুই দেশেই আসলে একই জিনিসের অভাব: মাঝখানকার স্তরটা, যেখানে একজন ১৯ বছরের ছেলে বা মেয়ে প্রাতিষ্ঠানিক ম্যাচ খেলতে খেলতে বড় হয়। ইন্দোনেশিয়া সেই ফাঁকটা বুঝেছে, ঢাকা এখনো বোঝেনি।

এলভিএম-এর নকশায় আরেকটা জিনিস আছে, যা একবার দেখলে ভুলে যাওয়া যায় না। পুরুষ আঠারো, নারী আঠারো — এবং দুই সেক্টরে হুবহু একই পুরস্কার-কাঠামো। প্রতিযোগিতা-বিভাগে এই সমতা মিডিয়া-আয়োজিত ক্রীড়ায় সাধারণত দেখা যায় না। দক্ষিণ এশিয়া থেকে তাকালে এই সমতাটাই এলভিএম-এর সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য সিদ্ধান্ত মনে হয় — কারণ আমাদের মেয়েদের ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ হয়, কিন্তু তার কভারেজ হয় না, ছবি হয় না, স্কোরকার্ড কেউ সংরক্ষণ করে না।

অর্থনীতির দিকটাও সৎভাবে দেখা দরকার। মোট পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার পুরস্কার — সেটা কোনো পেশাদার মান নয়, চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া মোটামুটি একশ পঞ্চাশ ডলার। কিন্তু এখানে যে মুদ্রাটা আসলে চলে, সেটা টাকা নয়, দৃশ্যমানতা। একজন বিশ্ববিদ্যালয়-খেলোয়াড়ের কাছে ভিডিও প্ল্যাটফর্মে লাইভ সম্প্রচার আর মোজির প্রোডাকশনে ক্যামেরার সামনে খেলা মানে একটা সিভি-লাইন, একটা স্কাউটের নজরে পড়ার সম্ভাবনা, এক টুকরো প্রমাণ — যা তার স্কলারশিপ বা ক্লাব-ডাকের ফাইলকে বদলে দিতে পারে। তাই আয়োজক যদি টাকার বদলে এই দৃশ্যমানতাটা সত্যিই দিতে পারে, তবে পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়ার চেয়ে সেটি বেশি মূল্যবান — এবং সেটি নির্ভর করে সম্প্রচারের মানের ওপর, পরিমাণের ওপর নয়।

আর এখানেই আমি আমার পরিচিত দুঃখটা টেনে আনছি, কারণ খালি স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন: আমি ভূতদের জন্য ম্যাচ কলে করা শিখেছি। বছরের পর বছর আমি শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বসে ম্যাচ বলেছি যেখানে দর্শক ছিল কুড়িজন, যেখানে স্কোরবোর্ডের একটা অংশ নষ্ট, যেখানে কোনো টেলিভিশন ক্যামেরা আসেনি। সেখানে দাঁড়িয়ে আমি একটা সত্য বুঝেছি: আমাদের ভলিবল টেলিভিশনের জন্য তৈরি নয়, কারণ টেলিভিশন যাকে খুঁজে, সেই ঘরানাটা আমরা গড়ে তুলিনি। ইন্দোনেশিয়ার মোজি ঠিক সেই কাজটাই করছে — তারা আগে ঘরানাটা তৈরি করছে, তারপর ক্যামেরা বসাচ্ছে।

তবে এলভিএম-কে নিয়েও আমার দ্বিধা আছে, এবং সেটা আমি লুকাব না।

প্রথম আপত্তিটা আর্কাইভঘটিত। মোজির এই ড্র-র পুরো কাঠামো যদি আমি পেয়ে থাকি শুধু বোলা.নেটে ছাপা একটা ঘোষণা থেকে, আর সেই ঘোষণার উৎস যদি মোজির নিজের প্রেস-বিজ্ঞপ্তি হয়, তাহলে সংখ্যাগুলো যাচাই করা দরকার। ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস — এটা আয়োজকের নিজের দাবি। দ্বিতীয় সংস্করণে দলসংখ্যা ২০ হলে কেউ সেটার হিসাব চাইবে না, কারণ চাওয়ার প্রমাণটাই কেউ সংরক্ষণ করেনি। আমি তিন দশক ধরে এই ভুলটা দেখেছি: ঘোষণার সংখ্যা সংরক্ষিত হয়, ফলাফলের সংখ্যা হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আমার নিজের তত্ত্বের िु् যাচ্ছে। আমি বলছি মিডিয়া হাউস জাতীয় কাজ করে দেখাচ্ছে — কিন্তু ভুলে গেলাম না কি, একটি সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্মের মূল উদ্দেশ্য ক্রীড়ার উন্নয়ন নয়, কনটেন্ট-ইনভেন্টরি। অক্টোবরের সময়সূচিতে ফাঁক ভরানোর জন্য ষাটটি লাইভ ম্যাচ একটি সস্তা, নিরাপদ, নিজস্ব-মালিকানার কনটেন্ট — সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকার যার হাতে, তার জন্য ক্যাম্পাস স্তরটা নিচের তলার সম্পূরক। প্রশ্নটা তাই এই: এলভিএম দীর্ঘমেয়াদি প্রকল্প, নাকি একটি এককালীন সম্প্রচার-পরীক্ষা? উত্তরটা কেউ দেয়নি। একক-আয়োজক নির্ভরতা মানে এক বাজেট-বৈঠকেই ঘরানাটা বন্ধ হতে পারে। যে কোনো স্টার্টআপ-মডেলের এই ঝুঁকিটা থাকে, এবং কোনো ফেডারেশন এখানে ব্যাকআপ হিসেবে দাঁড়িয়ে নেই — পিবিভিএসআইয়া দুজনকেও ঘোষণাপত্রে খুঁজে পাইনি।

তৃতীয় আপত্তিটা দীর্ঘস্থায়িত্বের। ঘরানার ভৌগোলিক বিস্তার দেখুন। যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সব জাভা। সুমাত্রা থেকে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

আর একটি প্রথম সংস্করণের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো দ্বিতীয় সংস্করণের অনুপস্থিতি।

তাহলে দাঁড়াল কী? আমি ইন্দোনেশিয়ার সিদ্ধান্তের নীতিনির্ধারক নই, রায় দেওয়ার অধিকারও আমার নেই। কিন্তু আমি জানি একটি ছোট হলঘরের চেয়ে বড় কোনো মঞ্চ ক্যাম্পাসে শুরু হয় না, আর সেটি যদি সত্যিই দীর্ঘস্থায়ী হয়, তবে ২০২৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমরা দুটো জিনিস দেখতে পাব: মোজির ২০২৭ সংস্করণের ঘোষণা, এবং তার আগে পিবিভিএসআই-এর সরকারি সমর্থন। যদি দুটোই আসে, আর যদি সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির নাম তালিকায় ঢুকে পড়ে, তাহলে এশিয়ার ভলিবল-ব্যবস্থা একটি নতুন নজির পাবে — একটি ক্যাম্পাস স্তর, যা ফেডারেশন নয়, সম্প্রচারক তৈরি করেছে। আর যদি ২০২৭ সালের জুনে ঘোষণাপত্র না আসে, তাহলে এলভিএম সেই দীর্ঘ তালিকায় ঢুকে যাবে, যেখানে আমি ফাইলে রেখেছি পনেরো-কুড়ি পরিকল্পনা-কাগজ, যেগুলোর কোনো দ্বিতীয় পাতা কেউ লিখতে পেরেছে বলে মনে পড়ে না।

আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা এর চেয়েও অস্বস্তিকর। জাকার্তার একটি মিডিয়া হাউস এক বছরের এক অক্টোবরে ২৪টি ক্যাম্পাসকে একটি মঞ্চে বসাল, কোনো ফেডারেশনের ¯স্বপ্নে নয়, বাজেট আর সম্প্রচার-সময় কিনে। ঢাকায় শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে আমি ত্রিশ বছর ধরে তিন-চতুর্থাংশ খালি গ্যালারি দেখছি। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন, ঢাকার ক্লাবগুলো, আর আমাদের সম্প্রচার-সাংবাদিকতা — আমাদের মধ্যে অন্তত একজন, এই বছরে, একটা ক্যাম্পাস লিগের নাম ঘোষণা করতে পারেন?