ক্যাম্পাস মঞ্চ, ৩৬ দল আর একটি অনুপস্থিত নিয়মপুস্তক: MOJI-র লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬

হুক: চারটি সময়-স্লট, এক কোটি রুপিয়া আর একটা খালি হল

যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ অক্টোবর ২০২৬-এর প্রথম ম্যাচ পড়ার কথা বেলা একটা নাগাদ। তার আগের সন্ধ্যায় আমি নাগোয়ার ডেস্কে বসে ইন্দোনেশীয় ওটিটি প্ল্যাটফর্ম VIDIO-র সূচি পাতা দ্বিতীয়বার পড়ছিলাম, কারণ প্রথমবার পড়ে হাতে কিছু রইল না—শুধু চারটি সময়-স্লট: বেলা ১টা, ৩টা, ৫টা, সন্ধ্যা ৭টা। সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ঠিক একই ছন্দ। জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ সময়গুলো একটু আগে সরেছে—বেলা ১১টা, ১টা, ৩টা, ৫টা। পনেরো দিনে ষাটটি ম্যাচ। ছত্রিশটি দল। চব্বিশটি ক্যাম্পাস। আর চ্যাম্পিয়নের হাতে ওঠা চেকের অঙ্ক: এক কোটি রুপিয়া।

এই এক কোটি রুপিয়ার কথাটা একবার মনের মধ্যে বসিয়ে নিন। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম ক্যাম্পাস ভলিবল লিগের বিজয়ীর প্রাইজমানি। জাপানে যেখানে ভি.লিগের একজন নিয়মিত কোর্ট-প্লেয়ারের একটি মাসের চুক্তির অঙ্কও এই পুরো দুই সেক্টরের মোট পুরস্কার-তহবিলের (প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার) চেয়ে বড় হতে পারে। দুটো অঙ্কের মধ্যে কোনো নৈতিক তুলনা আমি করতে চাই না। কিন্তু অঙ্ক দুটো একে অপরের পাশে রাখলে একটা বাস্তব সত্য বেরিয়ে আসে: এখানে যা বিক্রি হচ্ছে, তা কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ নয়।

কেন না ছত্রিশটি দল বললে কান বড় হয়ে যায়, আর তাই হওয়াটাই স্বাভাবিক—দেশটির বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে এত দল এক ছাতার নিচে আগে জড়ো হয়নি। কিন্তু ড্র-এর কাগজটা যদি ধরে ঘুরে দাঁড়ান, দেখবেন পুরো মাঠটা জাভা দ্বীপে আটকে আছে। যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি—নামগুলো সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই।

সে রাতে আমি সূচি পাতা থেকে সরে গিয়ে বন্ধ করেছিলাম ল্যাপটপ। আমার নিজের নোটবুকে পাঁচ লাইন লিখেছিলাম—একটা শহর, একটা সময়-স্লট, একটা হল, একটা প্রাইজমানি, আর একটা ফাঁকা লাইন যার ওপরে লিখতে হয়েছিল: নিয়মপুস্তক কোথায়? আমি ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন এক লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না। সেই অভ্যাসটা এখনো যায়নি।

প্রেক্ষাপট: যে ভলিবল-অর্থনীতির কথা ঘোষণাপত্রে থাকে না

ইন্দোনেশীয় ভলিবলের স্তরবিন্যাসটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, নইলে ক্যাম্পাস লিগের গুরুত্ব যেমন বাড়িয়ে দেখা হবে, তেমনি কমিয়েও দেখা হবে। ইন্দোনেশিয়ার সর্বোচ্চ স্তরে আছে প্রোলিগা—জাতীয় পেশাদার ভলিবল লিগ, তার নিচে দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি। এর সমান্তরালে চলছে জাতীয় দলের কাঠামো, যার বাইরের মুখটা ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে বারবার ফিরে আসে ইন্দোনেশীয় ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া, অর্থাৎ ছাত্র ভলিবল লিগ, এই পিরামিডের কোথাও বসে না। এটি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী-অ্যাথলেটদের নিয়ে গড়া একটি পৃথক বলয়, যা কোনো ক্লাব বা জাতীয় দলের বাছাইপথ নয়—কমপক্ষে ঘোষণাপত্রে তা নয়।

এই বলয়ে ফুটবল বা বাস্কেটবলের মতো পুরনো প্রতিষ্ঠান নেই। তবে আছে এক ধরনের সাংগঠনিক শক্তি, আর সেটা জাভার ক্যাম্পাসগুলোতে ঘন হয়ে আছে। যোগকার্তা ও সেমারাং অঞ্চলের ক্লাস্টার একদিকে, সুরাবায়া-মালাং-কেদিরির ক্লাস্টার আরেকদিকে, আর জাকার্তা-বান্দুংয়ের ক্লাস্টার তৃতীয় দিকে। ফলে নকআউট-ড্র যখন বানানো হয়, ভৌগোলিক ভারসাম্য আপনি পাবেন ক্যাম্পাস-ঘনত্বের ভেতরে, দেশজুড়ে নয়। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা রাস্তার হিসাব—যেখানে কোর্ট আছে, ড্র সেখানে যায়।

আয়োজকের পরিচয়টা এই ইভেন্টে সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আয়োজন করছে MOJI, একটি ক্রীড়া-মাধ্যম প্ল্যাটফর্ম, এবং সম্প্রচার হচ্ছে VIDIO-তে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের বয়ান ঘিরে ঘোষণাটি দাঁড়িয়েছে: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। মঞ্চ শব্দটাই এখানে চাবি। কারণ মঞ্চ মানে দর্শক, মঞ্চ মানে উৎপাদন, মঞ্চ মানে কনটেন্ট-লাইব্রেরি। ফেডারেশনের ভাষায় লিগ মানে বাছাই ও যোগ্যতা; মাধ্যম-সংস্থার ভাষায় লিগ মানে সময়সূচি ও রেটিং। এই দুই ভাষার মধ্যে দূরত্বটাই এই ঘোষণাপত্রের আসল তথ্য।

আমি যখন ২০১৭ সালে ডেস্ক ছেড়ে নারী ফুটবলের একটি নিউজলেটার শুরু করি, প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিল সাঁইত্রিশ জন। ডিসেম্বরে তা দাঁড়ায় বারোশো চল্লিশে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা আমি এখনো মেনে চলি: কোনো ইভেন্টের ভবিষ্যৎ মাপা যায় তার প্রেস-নোটিসের উচ্চাকাঙ্ক্ষায় নয়, মাপা যায় তার কাঠামোর হিসাবে—টিকিট, স্লট, চুক্তি, দায়। সেই হিসাবে বসলে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ একদিকে ব্যতিক্রমী উচ্চাকাঙ্ক্ষী, অন্যদিকে অস্বাভাবিকভাবে চুপ।

মূল বিশ্লেষণ: তিন শহর, দুই গ্রুপ, দুই ম্যাচ

এক: প্রতিযোগিতা-কাঠামো আসলে তিনটি আলাদা উৎসব

ঘোষণাপত্র অনুযায়ী প্রতিটি সেক্টরে—পুরুষ ও মহিলা—দলগুলোকে দুইটি গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে, প্রতি গ্রুপে তিন দল। অর্থাৎ প্রতিটি দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুইটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। এই কাঠামো নিয়ে কোনো তর্ক থাকতে পারে না, যদি আমরা এটা মেনে নিই যে এখানে লক্ষ্য দলের যাচাই নয়, দলের উপস্থিতি। কিন্তু সিদ্ধান্তের মূল্যে চোখ রাখতে হয়। দুই ম্যাচের নমুনায় একজন শিক্ষার্থী-অ্যাথলেটের বাইরে চলে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল—একটি স্লটে পরিষ্কার ত্রুটি, এক জোড়া ভুল বাঁধা রিসেপশন, এক সেটে মনোযোগ হারানো, আর গ্রুপ শেষ। এরপর যদি কোনো কর্তৃপক্ষ বলে ওঠে 'শক্তিমানেরাই জিতেছে', সেই দাবিটা এই ফরম্যাটে দাঁড়ায় না। রাউন্ড-রবিনের হিসাব আর নকআউটের হিসাব দুইটা আলাদা জিনিস; প্রথমটায় ধারাবাহিকতা মাপা যায়, দ্বিতীয়টায় স্লট। এবং এই ইভেন্টে দুইটার মধ্যে বেছে নেওয়া হয়েছে দ্বিতীয়টাকে।

আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ কথা: প্রতি সেক্টরে পনেরো দিনে বিশ ম্যাচ, তিন শহরে ছড়ানো; শহরগুলোর মধ্যে সুরাবায়া ও জাকার্তার ফাঁক এগারো দিন। এগারো দিনের মাঝে দল কোথায় থাকে, অনুশীলন চালায় কি না, প্রস্তুতি হারায় কি না—কিছুই ঘোষণাপত্রে নেই। যদি তিনটি সিরিজ আলাদা আলাদা যোগ্যতা-পর্ব হয় এবং তাদের বিজয়ীরা শেষে মিলিত না-ও হয়, তাহলে ইভেন্টটিকে এক লিগ না বলে তিনটি আঞ্চলিক ফেস্টিভ্যাল বলে ডাকাই শ্রেয়। যা একক 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' গল্পটা দুর্বল করে দেয়—যদিও টাইটেলটা 'লিগ' শব্দটা বহন করে। বড় প্রমোশনের আর ছোট হিসাবের এই দূরত্ব বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে আমি বহুবার দেখেছি; নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি, আমি দুটোই দেখেছি।

দুই: প্রাইজমানির অঙ্ক একটা নীতি-বয়ান

প্রতি সেক্টরে পুরস্কার: চ্যাম্পিয়ন এক কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ সাতাশি লাখ পঞ্চাশ হাজার, তৃতীয় পঞ্চাশ লাখ, চতুর্থ পঁচিশ লাখ। যোগ করলে প্রতি সেক্টরে প্রায় আড়াই কোটি, দুই সেক্টরে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া। ডলারে ভাঙলে দাঁড়ায় মোটামুটি তিন হাজার একশো ডলার। চতুর্থ স্থানের অঙ্কটা ভাঙলে দাঁড়ায় মোটামুটি একশো পঞ্চাশ ডলারের আশপাশে।

এই অঙ্কগুলোকে 'কম' বলে চিৎকার করলে একটা বড় জিনিস মিস করা হবে। পুরস্কার-তহবিলটা ছোট, কারণ ইভেন্টটা প্রতিযোগিতা নয়—ইভেন্টটা অংশগ্রহণ। ঘোষণাপত্রে যেটাকে ডাকা হয়েছে 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বা বিকাশের টাকা। মানে, যে টাকা প্রদান করা হয় দল গড়ার জন্য, তাদের উন্নয়নের জন্য, দলকে বিশ্ববিদ্যালয়-পরিসরে টিকিয়ে রাখার জন্য। এই সংজ্ঞা সৎ, এবং এখানেই প্রশ্ন জাগে: যদি টাকাটা বিকাশেরই হয়, তাহলে তা বিতরণ করা হচ্ছে কেন শুধু উপরের চারটি দলের মধ্যে? ছত্রিশটি দলের বত্রিশটি কেন শূন্য হাতে ফিরে যাবে—যদিও সেশন ফি বা যাতায়াত খরচের কোনো হিসাব ঘোষণাপত্রে নেই।

আমি এশিয়া ও ইউরোপের ক্যাম্পাস ও অ্যামেচার ভলিবলে যা লক্ষ্য করেছি, তাতে বিকাশের সবচেয়ে ভালো জায়গা নেই শিরোপার চেকে; থাকে ভ্রমণ-সহায়তা, স্কলারশিপ, প্রশিক্ষক-অনুশীলন, প্রতিযোগিতা-দিনসংখ্যা বাড়ানোয়। একটি প্রথম সংস্করণে সেগুলো চাওয়া অন্যায় হতে পারে। কিন্তু যে ইভেন্ট নিজের টাকা-বিতরণকে 'বিকাশ' বলে ঘোষণা করছে, তাকে অন্তত সেই মানদণ্ডে বিচার করা যেতেই পারে।

তিন: লিঙ্গ-সমতা, যা এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় খবর

এতক্ষণ আমি যেসব সীমাবদ্ধতার কথা লিখেছি, সেগুলোর পাশে একটা জিনিস দাঁড়িয়ে আছে, যেটা প্রায় প্রতিটি সংবাদ প্রতিবেদনে অনুপস্থিত থেকে যায়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ অংশগ্রহণকারী দলসংখ্যা পুরুষ ও মহিলা দুই সেক্টরে ঠিক সমান—আঠারো ও আঠারো। এবং দুটি চ্যাম্পিয়নের জন্য নির্ধারিত প্রাইজমানিও অভিন্ন—প্রতি সেক্টরে এক কোটি রুপিয়া। একটি প্রথম সংস্করণে, একটি ক্যাম্পাস লিগে, একটি সংবাদ-ঘোষণায় এই সমতাটা নিছক দৈব নয়।

আমি যখন ২০১৯ সালের নভেম্বরে জাপানের একটি ভি.লিগের ম্যাচের গ্যালারিতে বসেছিলাম, তখন আমার নোটবুকে লিখেছিলাম: জাপানে নারী ভলিবলের স্ট্যান্ডার্ড পুরুষ ভলিবলের চেয়ে আলাদা বলে বিবেচিত হয় না, সমান ব্যবস্থাপনার অংশ। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমি আজও দেখি যে নারী প্রতিযোগিতা শেষ হয় সপ্তাহের শুরুতেই, রেকর্ড থাকে কাগজে, ক্যাবিনেটে, আর সংবাদমাধ্যমে ফিরে আসে বছরের শেষে একটা 'উন্নয়ন-গল্প' হিসেবে। কাজেই যখন একটা ইভেন্ট, একটা মাধ্যম-সংস্থা, প্রথম দিন থেকেই দুটি সেক্টরকে সমান ফরম্যাট, সমান ম্যাচসংখ্যা, সমান পুরস্কার দেয়, সেটি আমি ছোট খবর হিসেবে নিতে পারি না। এই সিদ্ধান্তের প্রতিধ্বনি পরের সংস্করণে—ও তার পরেরটায়—বড় হবে, ছোট হবে না।

তবে সততার জন্য একটা সীমা টেনে রাখা ভালো: সমতা এখানে হয়েছে সংখ্যা ও অঙ্কে। বর্ণনায় বা প্রচারে দুই সেক্টরের অবস্থান সমান হবে কি না, সেটা নির্ধারিত হবে সম্প্রচারের স্লট বরাদ্দ, ধারাভাষ্যের গভীরতা আর প্রতিবেদনের ঘনত্বে। সেই হিসাব খোলা কাগজে নেই। থাকলে আমি বলতে পারতাম।

চার: সম্প্রচার-কাঠামো একটা সাংগঠনিক ইঙ্গিত

চারটি স্লট, টানা পনেরো দিন, সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত—এ সাজেশনটা এলোমেলো নয়। এটা স্ট্রিমিংয়ের জন্য তৈরি সূচি, দর্শকের অনলাইন-অভ্যাসের সঙ্গে মিলিয়ে বানানো। জাকার্তার সিরিজে স্লট দু'ঘণ্টা আগে সরে যাওয়া সম্ভবত হল-উপলব্ধতা বা বড় সম্প্রচার-বাধ্যবাধকতার চাপ; সূচিতে এর ব্যাখ্যা নেই।

শিক্ষার্থী-অ্যাথলেটদের জন্য দিনে চারটি ম্যাচ কঠিন বোঝা নয়। কিন্তু একটা জিনিস স্পষ্ট: সম্প্রচার-ছন্দ এখানে চোটের হিসাবের আগে বসানো—যা এই স্তরে যুক্তিসঙ্গত, অথচ ভবিষ্যতে অংশগ্রহণ বাড়লে ভাবনার বিষয়। আমার অভিজ্ঞতায় যে লিগের সম্প্রচার-চুক্তি থাকে, সে লিগের ভুল হিসাব সবচেয়ে বেশি বেরিয়ে পড়ে সূচিতে।

আরেকটা কথা এখানে জরুরি। MOJI একটি ক্রীড়া-মাধ্যম সংস্থা, এবং ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্কও VIDIO-র সঙ্গেই জড়িত—এই প্রেক্ষাপটেই ক্যাম্পাস স্তরে নিজেদের অধিকার-সংগ্রহ (রাইটস লাইব্রেরি) বাড়ানোর চেষ্টা স্পষ্ট। এটা দোষের কিছু নয়। বরং এটা ভলিবলের জন্য লাভজনক: যেখানে ফেডারেশন একা আয়োজন করতে পারে না, সেখানে একটি কনটেন্ট-ব্যবসা টাকা ঢালে, কারণ তার নিজের লাভ আছে। তবে এই মডেলের নিজের ঝুঁকিও আছে, যা নিচে আলাদা করে লিখেছি।

পাঁচ: জাভাকেন্দ্রিকতা একটা নির্মাণ-সীমা, দুর্ঘটনা নয়

ম্যানেজমেন্টের প্রলোভনটা এরকম: 'আমাদের ছত্রিশটি দল, ইতিহাসে প্রথমবার।' এই বাক্যে ব্যাখ্যা নেই, বাক্যে লুকোনো একটা মানচিত্র আছে। মানচিত্রটা জাভা।

ভৌগোলিক এই কেন্দ্রীভবন ইন্দোনেশীয় খেলাধুলার সাধারণ ছবির সঙ্গে মিলে যায়—জনসংখ্যা, বিশ্ববিদ্যালয়, অবকাঠামো সব জাভায় ঘন। কিন্তু লিগের নাম যদি 'মাহাসিসওয়া' হয়, এবং প্রচার হয় 'জাতীয় মঞ্চ', তাহলে ক্যাম্পাস-ভলিবলের সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি, পাপুয়া অঞ্চলের অংশটা এই ছবিতে ঢোকে না, কেবল বাদ পড়ে। দুটো ব্যাপার এক নয়।

নাগোয়াতে বসে আমার যেটা সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে, তা বাংলাদেশের প্রসঙ্গ। আমার দেশে ভলিবলের কাগজের নাম যত, কোর্টের হিসাব তার চেয়ে কম। বিএসএস ও ইউএনবির তার-কপি আর ভেতরের পাতায় ভলিবল ঢোকে—লাইভ টেলিভিশন ফাইনাল নয়, প্রাইম-টাইমের শব্দভান্ডার নয়। ট্রফি জেতে পুলিশ, আনসার, সেনা, নৌবাহিনী, পিডিবি; সোমবারের মধ্যে খবরটা হারিয়ে যায়। সেখানে জিগ্যেস হলো: এই ক্যাম্পাস লিগ এই ছবিটার কোথায় দাঁড়ায়? উত্তর জটিল। প্রেরণায় হয়তো কাছাকাছি, কারণ দুই জায়গায়ই ভলিবল বাঁচিয়ে রাখে প্রতিষ্ঠানদের অনুগ্রহে। কিন্তু পদ্ধতিতে ইন্দোনেশিয়া অন্তত একটা বিষয়ে এগিয়ে: সে খেলাটাকে নিজের অর্থনীতির হাত থেকে সরিয়ে দেশের মিডিয়া-অর্থনীতির এক কোণে বসাতে জানে। জাপানের মডেল ভিন্ন—সেখানে কর্পোরেট টিম, কর্মসংস্থান-ভিত্তিক কাঠামো, ভি.লিগ। দুই জায়গায় দুই মডেল; আর বাংলাদেশে এখনো মডেল নেই।

আর একটা কথা সোজা বলে রাখা ভালো, তা সবার অপ্রিয় হোক। বাংলাদেশের কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত কোনো বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। আমার ৪৭ বছরের পর্যবেক্ষণে এটাই সবচেয়ে ভারী বাক্য, আর এটা ইন্দোনেশীয় ক্যাম্পাস লিগের অঙ্কের চেয়েও বড় সত্য।

ছয়: যেখানে হিসাব রাখা হয় না, সেখানে ইতিহাসও থাকে না

ঘোষণাপত্রে কোনো ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান নেই—সেরা স্পাইকার নেই, সেরা ব্লকার নেই, সার্ভিস-পয়েন্ট নেই, রিসেপশন-দক্ষতা নেই। এটা বিস্ময়কর নয়; এটা অপ্রত্যাশিতও নয়। তবে এর পরিণতি দূরগামী।

ভলিবল এমন একটা খেলা, যার চিহ্ন থাকে না হল-ফলে। ফুটবলে আপনি ভিডিও ফিরিয়ে দেখতে পারেন; ক্রিকেটে স্কোরকার্ড আর্কাইভে বেঁচে থাকে; বাস্কেটবলে বক্স-স্কোর। ভলিবলে, বিশেষত গ্রাসরুট পর্যায়ে, যদি কোনো ফেডারেশনও ফলাফল আর্কাইভ না করে, যদি কোনো প্রযুক্তিগত প্যানেল দায়ের দিকে তাকিয়ে না থাকে, তবে ছত্রিশটি দলের ছটা ম্যাচ শেষে নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যাবে। এটা কোনো আক্ষেপ নয়, এটা হিসাব। ট্রফি ক্যাবিনেটে থাকবে, প্রেসে ক্লিপিং থাকবে না। আর যে প্রতিযোগিতার কোনো প্রেস ক্লিপিং থাকে না, তার দশ বছর পর ইতিহাস লেখার লোকও থাকে না।

সাত: নিয়মপুস্তক যেখানে অনুপস্থিত

ঘোষণাপত্রে কোনো গভর্নিং রুলসেটের উল্লেখ নেই। নকআউটের যোগ্যতা কীভাবে নির্ধারিত হবে, টাইব্রেকার কী, গ্রুপে সমান পয়েন্ট হলে কী হবে, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত কী—অর্থাৎ কে শিক্ষার্থী হিসেবে বিবেচিত হবেন, ভর্তির প্রমাণ কী, এক বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে খেলা কোনো খেলোয়াড় অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে কী হবে—এর একটিও লেখা নেই। জাতীয় ফেডারেশনের নাম, পিবিভিএসআই, একবারও আসেনি।

আমি স্পষ্ট করি: এটা কোনো অনিয়মের অভিযোগ নয়। এটা স্বচ্ছতার প্রশ্ন। একটি প্রথম সংস্করণে অনেক কিছু অনানুষ্ঠানিকভাবে স্থির হয়, এবং সেটা খারাপ নাও হতে পারে। কিন্তু দুইটি কারণে এই ফাঁকটা চোখে পড়ার মতো। প্রথমত, দুই ম্যাচের গ্রুপ পর্বের পর একটা টাইব্রেকার-বিতর্ক মানে একটা ইভেন্ট-বিতর্ক—যা প্রথম সংস্করণের পক্ষে সবচেয়ে খারাপ সংবাদ। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়-যোগ্যতার সংজ্ঞা যদি সবাই না জানে, তবে সেমিফাইনালে গিয়ে কোনো দলের জন্য আপত্তি উঠতেই পারে, আর সেই আপত্তিটা উঠলে তার নিষ্পত্তি হওয়ার প্রতিষ্ঠান কোথায়?

জাপানে আমি যেখানে কাজ করেছি, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় লিগের ভিত্তি এক শতাব্দীরও পুরনো, নিয়মপুস্তক প্রকাশ্য, এবং সেটাই তাকে একটি অর্থনীতি বানিয়েছে। নিয়ম লুকিয়ে থাকলে সেটা নিয়ন্ত্রণ; নিয়ম প্রকাশ্য হলে সেটা বাজার। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া এখনো দুটো রাস্তার মাঝখানে দাঁড়ানো।

ভারসাম্য-বিচার: ঠাট্টার দিক নয়, হুঁশিয়ারির দিক

এক: যে ঝুঁকিটা বড়, তা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার

এই ইভেন্টের ঝুঁকি-তালিকায় সবচেয়ে ওপরে দুইটা নাম। প্রথমটা একক-আয়োজক-নির্ভরতা। MOJI-র একার স্ট্র্যাটেজিতে ইভেন্ট দাঁড়িয়ে আছে, আর ঘোষণাপত্রে বহুবর্ষী কোনো অঙ্গীকার বা অন্য অংশীদারের নাম নেই। দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, সেটা খেলার মান যত ভালো হবে তাতে নির্ভর করবে না, নির্ভর করবে দর্শকসংখ্যা আর স্পনসরের হিসাবে। ভলিবলের ক্যাম্পাস স্তরে এটাই আসল অনিশ্চয়তা—আর এই অনিশ্চয়তার সুরটা আমি চিনি।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা লজিস্টিক, তিন শহরের তিন হল, তিন ভাড়াচক্র, তিন দলের ভ্রমণ। ভালো চুক্তি থাকলে এটা সহজ, খারাপ চুক্তি থাকলে এটা একটা ইভেন্ট শেষ করে দেয়। ভেন্ডর, রেফারি অ্যাক্রিডিটেশন, সম্প্রচার-মান—এসব নিয়ে ঘোষণাপত্রে একটি বাক্যও নেই, এবং প্রথম সংস্করণে দর্শক এসব ক্ষেত্রে ক্ষমা করে না, কারণ সে প্রত্যাশাও করেনি—সে কেবল নিরাশ হয়।

দুই: ঝুঁকিটা কম, কিন্তু গুরুত্ব কম নয়

সব দিক মিলিয়ে এই ইভেন্টের সাংগঠনিক ঝুঁকি মধ্যম থেকে মধ্যম-নিম্ন স্তরে রাখা ন্যায্য। এখানে চোটের আন্তর্জাতিক মহাফেজ নেই, ঋণের হিসাব নেই, রাজনৈতিক বিতর্ক নেই। এটা একটা স্বাস্থ্যকর, সীমিত উচ্চাকাঙ্ক্ষার ইভেন্ট, যা প্রথম সংস্করণে যা হওয়া উচিত তাই।

কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ঝুঁকিটা এখানেই: যে ইভেন্ট প্রতিস্থাপনযোগ্য ভাবা হয়, সে ইভেন্ট বাড়ে না। খেলার মান বাড়িয়ে এই ইভেন্ট 'প Nacional প্রক্রিয়ার অংশ' হতে পারে না; তা হতে পারবে কেবল স্পনসর চুক্তির মেয়াদ, ফেডারেশনের সই আর ভৌগোলিক সম্প্রসারণে। এই তিনটার জন্য সূচি নয়, দূরদৃষ্টি দরকার—যেটা আমি বাংলাদে�� শ ভলিবলে প্রায় নে বোধন করে থাকি।

নূতন দৃষ্টি: মনে হয় না যে ভাবছেন, সেই তথ্যটাই আসল তথ্য

এখানেই একটা কথা বলতে চাই, যেটা আমি ইদানীং ক্রীড়া-বিশ্লেষণে penting মনে করি। আমরা সাধারণত গোপন তথ্য খুঁজি প্রতিবেদনে যা লেখা আছে তা পড়ে; আসল তথ্য থাকে যা লেখা হয়নি, তার কাছাকাছি কোনায়। এই ঘোষণাপত্রের চারপাশে যা অনুপস্থিত, তা আপাতভাবে তুচ্ছ: কোনো কোচের নাম নেই, কোনো অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের নাম নেই, নির্বাচনের মানদণ্ড নেই। ক্রীড়া-বিশ্লেষক হিসেবে আমার স্বচ্ছতা রক্ষা করা উচিত—এই মাত্র তিনটি সীমাবদ্ধতার জন্যই ইভেন্টটির কৌশল-স্তর নিয়ে আমার পক্ষে একটা বাক্যও লেখা সম্ভব নয়। ছত্রিশটি দল কী সিস্টেমে খেলবে, সেটা ম্যাচের আগে কেউ বলেনি, তাই সেটা অনুমান করা বন্ধ করা দরকার।

কিন্তু এর থেকে যা বেরিয়ে আসে তা হলো একটা বিদ্রোহী সিদ্ধান্ত: মিডিয়া-সংস্থা যেখানে টুর্নামেন্ট আয়োজন করে, সেখানে আমাদের মূল্যায়নের পালক বদলানো উচিত। প্রেস-বিজ্ঞপ্তির সাংঘাত তথ্যের মানদণ্ড হবে না খেলা কীভাবে চলছে; মানদণ্ড হবে ইভেন্টের অর্থনীতি ও স্থায়িত্ব। সেদিক থেকে দেখলে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর একমাত্র বড় ঘটনা প্রাইজমানি নয়, ांा নয়—তিনটি শহরে ছড়ানো সূচি, একক সম্প্রচার-অংশীদার, এবং দুই সেক্টরে হুবহু সমান বরাদ্দ।

পটভূমির ছবিটা একবার টেনে দেখি

আমি যখন ভাষ্যকার হিসেবে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করছিলাম, তখন রাশিয়ায় ভোর তিনটা বাজে। গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। ৬৪টি ম্যাচ, ৩১ রাত, প্রতিদিন নারী ফুটবলের সমান্তরাল একটি কলাম—তুলনা করছিলাম বাজেট: ফিফা পুরুষদের পুরস্কার-তহবিলে ৪০০ মিলিয়ন ডলার দিয়েছিল, ২০১৯ নারী বিশ্বকাপের জন্য ৩০ মিলিয়ন। প্রতিটি ম্যাচ আমি দুইবার দেখেছি, ২১৪টি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছি। তখন শিখেছি, সমতা সংখ্যায় ঘোষিত হয় না; সমতা তৈরি হয় স্লট বরাদ্দে, ধারাভাষ্যের গভীরতায়, আর্কাইভের ধৈর্যে। এখন এই দুইটি লেখা—লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার সমান আঠারো, আর রাশিয়ার হোটেলঘরে লেখা সেই কলাম—একই লাইনে দাঁড়ায়।

এই তুলনাটা আমি অনেক সময় করি ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণের জন্য নয়, একটা পদ্ধতিগত কারণেই: যে প্রতিষ্ঠান প্রথম থেকেই সমতা লেখে, তাকে পরের সংস্করণে তার প্রমাণও দিতে হয়। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া এখন যা লিখেছে, তা হলো সমান আঠারো-আঠারো আর সমান এক কোটি-এক কোটি। দুটি বাক্যের সত্যতা বেরিয়ে পড়বে ডিসেম্বরে, যখন দেখব দুই সেক্টরের ফাইনালের জন্য সমান সংখ্যক ক্যামেরা, সমান ধারাভাষ্য আর সমান স্লট বরাদ্দ হয়েছে কি না।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: শুটকাটা ছোট নয়, শুটকাটা ডিজাইন

যে ধারণাটা জনপ্রিয় ও ভুল, সেটা এই: এই লিগ ছোট, কারণ এর পুরস্কার-তহবিল ছোট।

প্রকৃত ব্যাখ্যা উল্টো। পুরস্কার-তহবিল ছোট, কারণ এই লিগ বড় হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়নি—এই লিগ টিকে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। দুই ম্যাচের গ্রুপ পর্ব, ছয় ঘণ্টার দিন, এক প্ল্যাটফর্ম, তিন শহর, পঁচিশ কোটি নয়—পাঁচ কোটি। এই সংখ্যাগুলো একটা নির্দিষ্ট সত্যের দিকে ইঙ্গিত করে: আয়োজক জানে সে পেশাদার পণ্য বিক্রি করছে না, সে সম্প্রচারযোগ্য অংশগ্রহণ তৈরি করছে। এই সততার জায়গাটা আমি সম্মান করি, কারণ এটা বিরল।

কিন্তু এখানেই ছোট্ট একটা বিপদ থাকে, আর সেই বিপদটা হলো ভুল আত্মপ্রসাদ। 'ডেভেলপমেন্ট মানি' বলে টাকা বিলি করলে সেটা বিকাশ তৈরি করে না—বিকাশ তৈরি হয় প্রশিক্ষক, স্কলারশিপ, প্রতিযোগিতা-দিনসংখ্যা আর ধারাবাহিকতা থেকে। আর দ্বিতীয় বিপদটা হলো নামের সঙ্গে বাস্তবের ফাঁক। 'লিগা ভলি মাহাসিসওয়া' নামটা 'লিগ' দাবি করে, কিন্তু এখানে য়ুরোপীয় লিগের অর্থে লিগ নেই—পয়েন্ট নেই, হোম-অ্যাওয়ে নেই, টেবিল নেই, কোনো বিদেশি খেলোয়াড় নেই। এটা একটা টুর্নামেন্ট, মিউনিসিপ্যাল সাংগঠনিক ধাঁচে। ব্যাখ্যা যা-ই হোক, এই দুই স্তরের মধ্যে দূরত্বটা প্রোমোশনের হিসেবে কাজ করে, কিন্তু ইতিহাসের হিসেবে ক্ষতি করে।

আর একটা নাম-সংক্রান্ত ফাঁদ আছে, যা আমি নিজে খুব সতর্কভাবে এড়িয়ে চলি: সম্প্রচার-পাতার পাশে জুড়ে দেওয়া 'সম্পর্কিত খবর'-এ জাতীয় দলের এশিয়ান গেমসের ফল। সেই সংযোগ সম্পাদকীয় SEO, লিগা ভলি মাহাসিসওয়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক ের, মাপের নয়। ক্যাম্পাস লিগকে সিনিয়র জাতীয় দলের সাফল্যের সঙ্গে জুড়ে দিলে পাঠক একটা ভুল ছবি পান—যেমন ভুল ছবি পাওয়া যায় বাংলাদে���শে, যখন প্রাইম-টাইম খবরে নারী ভলিবলকে 'উনবিংশ' একটা ট্রফি-উৎসব হিসেবে দেখানো হয়।

টেকঅ্যাওয়ে: যা দেখতে হবে, সেটা ফাইনাল নয়

এই লেখাটা শেষ হওয়ার পরে আমার নোটবুকে পাঁচটি লাইন থাকবে, আর সেগুলোই পড়ার মূল্য।

প্রথমত, পিবিভিএসআই-র সই। ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি এলে খেলোয়াড়-যোগ্যতা পরিষ্কার হয়, আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় রেকর্ড আর্কাইভে যায়। সেই সইটিকে আংশিক সাফল্য ধরলে ভুল হবে, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক পরিবর্তন।

দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। আগামী বছর একই সময়ে MOJI যদি আবার ঘোষণা দেয়, তাহলে প্রমাণ হবে এটা কনটেন্ট-পরীক্ষা ছিল না, কাঠামো। না দিলে ধরে নিতে হবে এটা ছিল একবারের প্রকল্প, যা নিয়ে বেশি কথা বলার দরকার নেই।

তৃতীয়ত, মানচিত্র। পরের সংস্করণের দল-তালিকায় সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার কোনো ক্যাম্পাস নাম থাকলে 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটা প্রথমবার অর্থবহ হবে।

চতুর্থত, প্রকাশিত নিয়মপুস্তক। নকআউটের যোগ্যতা, টাইব্রেকার, খেলোয়াড়-যোগ্যতা—এক পৃষ্ঠায় থাকলেই এই ইভেন্ট বিশ্বাসযোগ্যতার সিঁড়িতে দুটো ধাপ ওঠে।

পঞ্চমত, সম্প্রচারের হিসাব। দুটি সেক্টরের ফাইনালের জন্য কত ক্যামেরা, কত ধারাভাষ্য, কত স্লট—এই তিনটি অঙ্ক আমি অক্টোবরের শেষে খুঁজব। ধারাভাষ্য নারী সেক্টরে পিছিয়ে পড়ে, তাহলে সমান আঠারো-আঠারো একটা ঘোষণা থেকে যাবে।

আর শেষে একটা প্রশ্ন, যা আমি নিজেকেই করি প্রায় প্রতি মাসে: আমাদের নিজেদের মাটিতে একটা ক্যাম্পাস ভলিবল লিগ চালানোর জন্য সত্যিই কী দরকার? আমার হিসাবে দরকার তিনটি জিনিস—হলের অবিরাম বরাদ্দ, এক ফেডারেশনের প্রকাশ্য নিয়ম, আর একটি সম্প্রচার-অংশীদার যে খেলাটাকে নিষ্ঠার সঙ্গে সম্প্রচার করবে। টাকার হিসাবটা সবচেয়ে ছোট হিসাব। আর যদি কেউ ভাবেন, এই ইভেন্টের জন্মের মূল কথাটা প্রোডাকশন কোম্পানির পোর্টফোলিও—তাহলে জেনে রাখুন, ভলিবলের ইতিহাসে প্রায় প্রতিটি স্থায়ী লিগের শুরু হয়েছে ঠিক তেমন কোনো একটি কোম্পানির স্প্রেডশিট থেকে।

আমি যোগকার্তার সূচিটা একটা চিহ্ন হিসেবে রেখে দিচ্ছি। কোনো এক অক্টোবর সকালে হয়তো পড়ব: বাদ পড়া শ্যুটকাটা কাগজে চলে গেছে, আর বাকিটা স্বাভাবিক। সেদিনের আগে আমার নোটবুকটা যেমন-ছিল তেমনই থাকবে—পাঁচটি লাইন লেখা, আর একটা ফাঁকা লাইন। সেই ফাঁকা লাইনটাই এখনো সবচেয়ে সৎ তথ্য।