ক্যাম্পাসের ৩৬ দল: ভলিবলের আসল হিসাব প্রাইজমানিতে নয়, ক্যালেন্ডারে

গত ২৫ সেপ্টেম্বর রাতে যোগ্যাকর্তার লটারি তোলার খবরটা আমার ফোনের স্ক্রিনে এল। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল প্রতিযোগিতা 'লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬'—৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা দল, মোট ৬০টি ম্যাচ, তিনটি শহরে ছড়ানো। সংখ্যাগুলো বড়, গোলগাল, প্রথম পাঠে উৎসবের মতো শোনায়। তার ঠিক পরের লাইনটাই আমাকে থামিয়ে দিল: চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া। আমি হিসাব করলাম—প্রায় ১৫৫ মার্কিন ডলার। একটি বিশ্ববিদ্যালয় দল যদি মাসভর অনুশীলন করে তিন শহরে ঘুরে চতুর্থ হয়, তার প্রাপ্তি সেটাই।

রাত দুটোয় আমি ২০১৭ সালের পুরনো খাতাটা খুললাম। সেবার ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ ৩–১ সেটে আনসার ও ভিডিপিকে হারিয়েছিল। প্রেস গ্যালারিতে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, আর এক প্রবীণ ওয়্যার রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন, 'মহিলারা ট্যাকটিক্স পড়ে না।' আমি উত্তর দিয়েছিলাম পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটে তাদের ৪-১ রোটেশন বদলের হিসাব দিয়ে—যা আমি ধার করা একটি ক্যামকর্ডার টেপ চারবার দেখে লিখেছিলাম। সেদিনের সেই নীরবতা আর আজকের যোগ্যাকর্তার ২৫ লাখ রুপিয়া আসলে একই প্রশ্নের দুই মুখ।

প্রশ্নটা এই: একটি প্রতিযোগিতা কখন সত্যিকারের প্রতিযোগিতা হয়—যখন পুরস্কার বড় হয়, নাকি যখন তার ফরম্যাট আর ক্যালেন্ডার এমন একটি বিজয়ী তৈরি করতে পারে যাকে বিশ্বাস করা যায়?

প্রেক্ষাপটটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের একেবারে উপরে আছে সিনিয়র জাতীয় দল, যাদের সাম্প্রতিক সাফল্য এশিয়ান গেমস ২০২৬ ঘিরে আলোচনায় এসেছে; তার নিচে আছে প্রফেশনাল লিগ প্রোলিগা এবং দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি; আর তার অনেক নিচে, ক্যাম্পাস স্তরে, বসেছে এই এলভিএম। আয়োজক কোনো ক্লাব বা ফেডারেশন নয়—আয়োজক একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, এমওজেই (MOJI), আর সম্প্রচারসঙ্গী ওটিটি প্ল্যাটফর্ম ভিডিও (VIDIO)। এমওজেই-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের বক্তব্য অনুযায়ী অভিযানের লক্ষ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

ভেন্যু তিনটি: যোগ্যাকর্তার জিওআর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা, আর জাকার্তার জিওআর পার্তামিনা সিমপ্রুগ। তারিখ তিনটি: যোগ্যাকর্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। অর্থাৎ এক মাসের মধ্যে ছড়ানো ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিন, প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। যোগ্যাকর্তা ও সুরাবায়ায় সময়সূচি বেলা ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টা পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়ে; জাকার্তায় তা এক ধাপ এগিয়ে ১১টা, ১টা, ৩টা ও ৫টা। পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময় বলেই পুরো কাঠামোটা একটা সম্প্রচার-বান্ধব ছকে সাজানো।

আমি এশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল নিয়ে অনেক বছর কাজ করেছি, এবং আমার অভিজ্ঞতা বলে এই সময়সূচি খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য নয়, সম্প্রচারের নিয়মিততার জন্য তৈরি। এই বয়সে এবং এই স্তরে শারীরিক চাপটা সহনীয়, তাই এটা অভিযোগ নয়, পর্যবেক্ষণ। কিন্তু যে জিনিসটা কারও বিবৃতিতে নেই, সেটা হলো প্রতিযোগিতার ফরম্যাটের অভ্যন্তরীণ যুক্তি।

প্রতিটি সেক্টরে—পুরুষ ও মহিলা—১৮টি দলকে তিনটি করে দলের দুইটি পুলে ভাগ করা হয়েছে। মহিলাদের পুল এক্স ও ওয়াই, পুরুষদের পুল এ ও বি। যোগ্যাকর্তা সিরিজেই ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল, অর্থাৎ দুই পুলের হিসাব মেলানো। এই ফরম্যাটে একটি দল নকআউটে ওঠার আগে পুল পর্বে খেলে মোটে দুইটি ম্যাচ। দুইটি ম্যাচ। একটি সেট হার, একটি বাজে দিন, একটি আঙুল মচকে যাওয়া—আর পুরো বছরের প্রস্তুতি একটা সংখ্যার হিসাবে ফুরিয়ে যায়। পরিসংখ্যানের ভাষায় এই নমুনা এতটাই ছোট যে 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটির ব্যাখ্যায় প্রতিবার একটা তারকাচিহ্ন বসিয়ে দেওয়া উচিত।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: লিগা ভোলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ আসলে একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়—এটি একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে চালানো তিনটি আঞ্চলিক স্যাটেলাইট প্রতিযোগিতা। সুরাবায়া শেষ হওয়ার ১৮ অক্টোবর আর জাকার্তা শুরু হওয়ার ২৭ অক্টোবরের মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক। এই ফাঁকে একটি দল ট্রেনিং চালিয়ে যায়, তার বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস চলে, পরীক্ষার প্রস্তুতি চলে—আর পাঠকের মনোযোগও ছুটির মতো ফাঁকা হয়ে পড়ে। সূত্র ঘোষণায় কোথাও পরিষ্কার করা হয়নি তিন সিরিজের বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না। একটি প্রতিযোগিতা যদি নিজের চ্যাম্পিয়নকে সংজ্ঞায়িত করতে না পারে, তাহলে তার পুরস্কার তোলার অনুষ্ঠানও প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

ভৌগোলিক ছবিটাও খতিয়ে দেখা দরকার। নাম উল্লেখ করা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো যোগ্যাকর্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি—সবই জাভা দ্বীপের বলয়। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। একটি প্রতিযোগিতা যখন নিজেকে 'জাতীয় মঞ্চ' বলে পরিচয় দেয়, কিন্তু ২৪টি ক্যাম্পাসের প্রায় সবগুলোই একটি দ্বীপে, তখন অনুপস্থিতি নিজেই একটি তথ্য। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও সবচেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে।

কিন্তু আমি চিৎকার শুনে থামতে চাই না; অনুপস্থিতির হিসাবটা চেকযোগ্য করতে চাই। এখানে তিনটি বিষয় স্পষ্টভাবে অনুপস্থিত। এক, কোনো পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান নেই—স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশনের সংখ্যা কোথাও প্রকাশিত হয়নি। দুই, প্রতিযোগিতার নিয়মাবলি বা নকআউটে ওঠার মানদণ্ড কোথাও দেওয়া হয়নি—টাইব্রেকার কী, পয়েন্ট সিস্টেম কী, তাReader জানেন না। তিন, জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক ভূমিকা কোথাও উল্লেখ করা হয়নি। তিনটির কোনোটিই অন্যায় নয়, তবে তিনটিই একটি নতুন প্রতিযোগিতার ভবিষ্যৎ বিশ্বাসযোগ্যতার সঙ্গে সোজা যুক্ত। একটি দল যদি না জানে কোন নিয়মে সে বাদ পড়বে, দ্বিতীয় সংস্করণে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত তার সহজ হয় না।

এবার প্রশ্নটা ঘুরিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ আমার অভ্যাস হলো নিজের সবচেয়ে পরিষ্কার নীরবতা-আখ্যানটাও চেক করা। সেপ্টেম্বরের ওই রাতে আমি যদি শুধু ১৫৫ ডলার দেখে লিখতাম, তবে সেটা এক পর্বের সমালোচনা হতো, প্যাটার্নের বিশ্লেষণ নয়। সত্যিটা হলো, প্রাইজমানি এখানে ইচ্ছাকৃতভাবেই ছোট এবং প্রকাশ্যে 'উন্নয়ন তহবিল' হিসেবে বর্ণিত। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ—অর্থাৎ প্রতি সেক্টরে প্রায় সাড়ে দুই কোটি, দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। এই টাকা দিয়ে কাউকে প্রোলিগায় টেনে আনা যাবে না। যাওয়ার কথা নয়ও।

এই প্রতিযোগিতার আসল কৃতিত্ব টাকায় নয়, ডিজাইনে। ১৮ পুরুষ আর ১৮ মহিলা দল—সমান সংখ্যা, সমান প্রাইজ কাঠামো, দুই সেক্টরে সমান ম্যাচ। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-অর্থনীতির যে শাখা খেলার সমতা নিয়ে কাজ করে, তারা চেনেন এই যুক্তি: আলাদা বাজেট মানে আলাদা মান, আর আলাদা মান মানে আলাদা দৃশ্যমানতা। এখানে সেটা কতটা চর্চিত হয়েছে, তার সবচেয়ে সহজ প্রমাণ হলো লটারির কাগজে দুই সেক্টর পাশাপাশি বসানো। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল ইতিহাসে এটি ছোট ঘোষণা নয়। আমার ২০১৭ সালের ঢাকার অভিজ্ঞতা বলে দেয়, নারীর প্রতিযোগিতা যখন পুরুষের প্রতিযোগিতার সঙ্গে একই প্যামফ্লেটে সমান টাকায় বসে, তখন সেটি সমালোচনার বাইরে গিয়ে হিংসের দাবি করে।

তবে আমার দ্বিতীয় পর্বের সতর্কবাণী হলো এখানেই। সমান কাঠামো থাকলেও সমান সম্প্রচার সাফল্য নিশ্চিত নয়। ২০১৮ সালে আমি কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে একমাত্র বাংলাদেশি মহিলা হিসেবে মিক্সড জোনে ছিলাম, যখন পুরুষ দল প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল। প্রেস-বক্সের বাইরে হোটেল লবিতে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের প্যানেল ফাইল করছিলাম, আর মাঝে মাঝে স্কোয়াডের সার্ভ-রিসেপশন ড্রিল দেখে খাতায় লিখছিলাম, কীভাবে প্রফেশনাল লিগ ছাড়া একটা দল ২২–২৪-এ সেট ধরে রাখে। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, একটা ভালো প্রশ্ন দিয়েছিল: প্রস্তুতির দিন আর ফলাফলের মধ্যে সম্পর্কটা ফেডারেশন কীভাবে হিসাব করে? ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ সেই প্রশ্নের উত্তরে পৌঁছানোর পথে একটি পরীক্ষা—তবে শুধু তখনই, যদি দ্বিতীয় সংস্করণ আসে।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার দিক থেকে তিনটি শহরের সিরিজ-মডেলের একটি স্পষ্ট উপকার আছে: ভৌগোলিক নাগাল। যোগ্যাকর্তার সম্মিলিত একটি ফাইনাল খেতাবের চেয়ে তিনটি শহরে খেলানো একটি ইভেন্ট বেশি দর্শক ছোঁয়, বেশি ক্যাম্পাসকে ক্যামেরার সামনে আনে, সম্প্রচারককে বেশি কনটেন্ট দেয়। ক্ষতিটাও সমান স্পষ্ট: একটি একক, দ্ব্যর্থহীন 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' আখ্যান তৈরি হয় না, আর পাঠকের স্মৃতিতে একটি ইভেন্ট না দাঁড়িয়ে তিনটি সপ্তাহান্ত দাঁড়ায়। স্মৃতি যদি টিকতে না পারে, তবে পৃষ্ঠপোষকও টিকবে না।

এখানে একটি তুলনা দিই যেটি আমি সাবধানে দিই, কারণ আমি জন্মসূত্রে ভারতীয়, বসবাসে বাংলাদেশি, আর আমার অভ্যাস হলো ভারতের ভলিবল-টেমপ্লেট নিজের কভারেজে আমদানি না করা। ইন্দোনেশিয়ার প্রোলিগা-লিভোলির যে পেশাদার কাঠামো আছে, বাংলাদেশে তা নেই। বাংলাদেশের ভলিবলের একমাত্র কার্যকর পেশাদার কাঠামো হলো সেবা-দল—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। আমার দীর্ঘদিনের যুক্তি এই: ওই প্রাতিষ্ঠানিক চাকরিগুলো ছাড়া পাইপলাইন কাল সকালেই ভেঙে পড়বে। আর পুরস্কার কাঠামোর কথা বলতে গিয়ে আমাদের এই কথাটি মনে রাখা দরকার—ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, কোন স্বপ্ন দেখার অনুমতি কার আছে তার মানচিত্র। যোগ্যাকর্তার পাঁচ কোটি রুপিয়াও ঠিক তেমনই একটি মানচিত্র, যা বলে দেয় এই ধাপে কে শুধু খেলছে আর কে খেলার নামে প্রকৃত পেশাদার কাঠামোর দিকে হাঁটছে।

এটি নারী ক্রীড়া কভার করা প্রসঙ্গে আমার একটি সমস্যা: আমি নারী খেলা কভার করি না, আমি খেলা কভার করি—কেবল যে খেলাগুলো অনেকদিন ধরে কভার করা হয়নি, সেগুলোও। এলভিএমের মহিলা সেকশন নিয়ে লেখার সময় সেই সতর্কতা সবচেয়ে জরুরি। যদি আমি লিখতে বসি, 'মহিলা ভলিবলও এবার মঞ্চ পেল', তাহলে আমি আন্দোলনের কাজটুকুও প্রচারের অনুষ্ঠানে পরিণত করব। বরং যা লেখা উচিত তা হলো: মহিলাদের ১৮টি দল, ছয়টি পুল, সমান ২০টি ম্যাচ, সমান প্রাইজ রেখা—আর তার পরও সম্প্রচারে সমান সময় পাবে কি না, সেটা এখন অনুমান, প্রতিশ্রুতি নয়। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আমি ঢাকায় বন্ধ দরজার একটি জাতীয় ক্যাম্প কভার করছিলাম। পুলিশ মহিলা দলের ২৪ বছর বয়সী এক খেলোয়াড় ব্লক ড্রিলে এসিএল ছিঁড়ে ফেললেন—কোনো দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছাড়া কোনো বীমা নেই। সেই মৌসুম এবং নিঃশব্দে তার চুক্তির পুনর্মূল্যায়ন—দুটোই শেষ হয়ে গেল। আমি তিন সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি। যোগ্যাকর্তার ক্যাম্পাস খেলোয়াড়ের সেই ঝুঁকিটা আলাদা ধরনের, তার চাকরি কারও হাতে নেই, তবে মঞ্চ হারানোর ঝুঁকিটা আরও বড়।

তাহলে এই ইভেন্টকে কী হিসেবে পড়া উচিত? আমার কাছে এটি একজন সূচক। এমওজেই ও ভিডিও যখন সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারের পাশাপাশি ক্যাম্পাস ভলিবলে ঢুকছে, তখন সেটি একটি কনটেন্ট-অধিকার এবং দর্শক-নাগাল কৌশল। এতে ক্যাম্পাস ভলিবলের দৃশ্যমানতা বাড়ে—৩৬টি দল সত্যিই একটি উল্লেখযোগ্য সংখ্যা, এবং ২৪টি ক্যাম্পাসকে একটি ব্র্যান্ডেড মঞ্চে জড়ো করা ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে একটি অস্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু পেশাদার পিরামিডের সঙ্গে এই মঞ্চের সংযোগ এখনো অনানুমান, শুধু সম্মতিতে দাঁড়ানো। উপরের দিকে পুল-টান সৃষ্টি হয় তখনই, যখন প্রোলিগার স্কাউট আনুষ্ঠানিক উপস্থিত থাকে, স্কলারশিপের প্রতিশ্রুতি থাকে, আর ফেডারেশনের স্বীকৃতিতে খেলোয়াড়ের যোগ্যতা দূরের টুর্নামেন্টে বহনযোগ্য হয়।

নীতিগত দিক থেকে স্থবিরতা নেই; ঝুঁকিটা ভিন্ন প্রকারের। তিন শহরে লজিস্টিক, ভেন্যু-ভাড়ার চক্র, নতুন আয়োজকের একক নির্ভরতা—এগুলোই প্রধান ঝুঁকি, এবং ভয়ংকর নয়, পরিচালনাযোগ্য। আমার বেশি চিন্তা প্রতিটি ছোট ইভেন্টে ঘুরে ফিরে আসা সেই তথাকথিত স্বচ্ছতা-ঘাটতি নিয়ে: কোথাও নেই নিয়মাবলি, কোথাও নেই যোগ্যতার মানদণ্ড, কোথাও নেই নকআউটে ওঠার পথ। এই তিনটি প্রকাশ না পেলে প্রতিটি বিতর্কে সিদ্ধান্ত আসবে খাতায় নয়, ঘোষণায়।

তবু একটি কথা আমি অস্বীকার করব না। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের জন্য এই ইভেন্ট কল্যাণকর হতে পারে, কিন্তু সেটি ফলাফলের গুণে নয়, নকশার গুণে। ১৮/১৮ সমতা একটি সিদ্ধান্ত, দৈব নয়। ৬০টি ম্যাচ একটি পরিশ্রম, দৈব নয়। তিন শহর একটি পরিকল্পনা, দৈব নয়। একটি নতুন প্রতিযোগিতা এত সচেতনভাবে সমতা বেছে নেয়, তখন তার সবচেয়ে জরুরি পরীক্ষা পুরস্কার নয়—ক্যালেন্ডার ও নিয়মাবলি প্রকাশ।

সুতরাং সামনের দিকে তাকিয়ে আমার নজরে থাকবে পাঁচটি সংকেত। প্রথম, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা—সেটি এলে বোঝা যাবে এটি ব্র্যান্ড ফ্র্যাঞ্চাইজ হিসেবে টিকছে। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক সমর্থন; সেটি এলে রুটিন টুর্নামেন্ট থেকে পাইপলাইনে রূপান্তরের দরজা খোলে। তৃতীয়, দলের তালিকায় জাভার বাইরে সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসির ক্যাম্পাসের উপস্থিতি—সেটি এলে 'জাতীয় মঞ্চ' দাবিটা নিজের পায়ে দাঁড়াবে। চতুর্থ, ভিডিও ও এমওজেইয়ের দেখার সংখ্যা—শক্তি না দুর্বলতা, সেটাই ঠিক করবে দ্বিতীয় মৌসুমের বাজেট। পঞ্চম এবং আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, প্রকাশিত প্রতিযোগিতা-নিয়মাবলি: নকআউটের মানদণ্ড, যোগ্যতার সংজ্ঞা, আর মহিলা সেকশনের জন্য আলাদা সম্প্রচার সময় বরাদ্দ আছে কি না।

বছরের পর বছর প্রেস-বক্সের প্রান্তে বসে আমি একটি অভ্যাস রপ্ত করেছি—নীরবতাকে তথ্য ধরে নেওয়া, কিন্তু তার সঙ্গে প্রতিটি নীরবতার একটি তারিখ, একটি বাজেট-লাইন বা একটি রোস্টার-সংখ্যা জুড়ে দেওয়া। যোগ্যাকর্তার লটারির কাগজে আজ সেই তারিখ আছে, রোস্টারের ৩৬টি নাম আছে, প্রাইজের রেখা আছে। যে তিনটি লাইন নেই—নিয়মাবলি, ফেডারেশন-সম্পর্ক আর চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণের পথ—অক্টোবরের শেষে সেগুলোই বলে দেবে, এই ইভেন্টটি ক্যাম্পাসকে মঞ্চ দিল, নাকি শুধু একটি মাসের কনটেন্ট দিল। মঞ্চ আর কনটেন্টের ব্যবধানটা কতটা ছোট দেখতে লাগে, আর কতটা গভীরে থাকে—সেটা জানার জন্য আমাকে আর একটি মৌসুম অপেক্ষা করতে হবে।