শূন্য সেলে লুকানো ম্যাচ: বাংলাদেশ টেনিসের আসল প্রতিপক্ষ তার নিজের অনুপস্থিত তথ্য

রাত সাড়ে এগারোটা, বরিশাল। ল্যাপটপের পর্দায় একটা ফাইল খুললাম — যেখানে বত্রিশটা ম্যাচের সার্ভ-পার্সেন্টেজ, আনফোর্সড এরর আর ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন থাকার কথা। স্ক্রল করলাম, আরও স্ক্রল করলাম। তারপর যা দেখলাম তা কোনো স্কোর নয় — একটা খালি ঘর, পাশে ছোট করে লেখা N/A। বিশাল এক বিশ্লেষণ-কাঠামো দাঁড় করানো হয়েছে: নয়টা স্তর, প্রতিটা স্তরে টেবিল, শতাংশ, পার্সেন্টাইল, এমনকি ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। অথচ কোনোটারই ভেতরে একটাও সংখ্যা নেই। ভরা আছে ঠিক একটা লাইন — “ডোমেইন: টেনিস।”

প্রথমে ভেবেছিলাম এটা কারিগরি গোলমাল, কোনো বাগ। তারপর মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা — রমনা কমপ্লেক্সের সেই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, যে বছর শোল্ডারের চোট আমার জুনিয়র কেরিয়ার শেষ করে দিল, আর আমি বসে বসে বত্রিশটা ম্যাচ হাতে-হাতে লিখতে শুরু করলাম। সেদিনও আমার সামনে একটা খালি ঘর ছিল। আজকের এই শূন্য পেলোড তারই আরেকটা সংস্করণ। বাংলাদেশ টেনিসের সবচেয়ে বড় ঘাটতি কোনো খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয়, তার তথ্য। এই লেখাটা সেই খালি ঘর নিয়ে।

যে ফাইলটা আমার সামনে খোলা ছিল, সেটা ছিল একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ফল। প্রথম স্তরের কাজ হলো কাঁচা উপাদান থেকে তথ্যবিন্দু আর মতামত টেনে বের করা; দ্বিতীয় স্তরের কাজ সেই তথ্যের উপর কাঠামো বসানো। সমস্যা হলো, প্রথম স্তরটা ফিরিয়ে দিয়েছিল কার্যত কিছুই না — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোন খেলোয়াড় নেই, কোন টুর্নামেন্ট নেই, কোন স্কোর নেই, কোন বিতর্ক নেই। শুধু কাঠামোর নাম্বার-লাইনগুলো ছিল, আর নিয়মের বাক্যগুলো ভুল করে ফলাফলের ঘরে গিয়ে বসেছিল। এটা প্রযুক্তির ভাষায় একটা পাইপলাইন ব্যর্থতা। কিন্তু টেনিসের ভাষায় এটা পরিচিত এক গল্প — যেখানে ম্যাচ হয়ে গেছে, অথচ কেউ সেটা লিখে রাখেনি।

বাংলাদেশের টেনিস নিয়ে কথা বলতে গেলে আগে বেসলাইন ঠিক করতে হয়, নইলে আলোচনা নিছক আবেগে গিয়ে ঠেকে। আমাদের হাতে দুইটা শক্ত তারিখ আছে। ১৯৭২ সালে চালু হয় জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ — এটাই সেই বছর, যখন একটা নতুন দেশ খেলাধুলার কাঠামো দাঁড় করাচ্ছিল। আর ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ পৌঁছায় ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনালে। এরপর যেটা এল, সেটাকে অনেকে বলে “সোনালি স্মৃতি”, আর আমি বলি তিন দশকের নিষ্ক্রিয়তা। এই তিন দশকে টুর্নামেন্ট হয়েছে, কোর্টে খেলা হয়েছে, ক্লাবে ছেলেমেয়েরা র‍্যাকেট ধরেছে — অথচ সেসবের একটাও এমনভাবে লিপিবদ্ধ হয়নি যে আগামীকাল কেউ ফিরে গিয়ে মিলিয়ে দেখতে পারে। স্মৃতি টিকে আছে, স্কিমা টিকেনি।

আমি বলতে চাইছি না যে প্রতিভা ছিল না। আমি বলছি, প্রতিভার নমুনাটা আমরা কখনো ঠিকভাবে রেকর্ড করিনি — তাই সেই প্রতিভার ব্যাখ্যাও করতে পারিনি। ডেটা-মানুষের কাছে এটাই আসল খবর: পিছিয়ে পড়া তিন দশক আসলে প্রতিভার ঘাটতি নয়, তথ্যের ঘাটতি। ভাঙা ছিল সিস্টেম, খেলোয়াড় নয়।

আর বাংলাদেশের টেনিসকে বুঝতে হলে আগে বুঝতে হয়, এটা কী ধরনের খেলা এই দেশে। এখানে টেনিস কোনো স্টেডিয়াম-ক্রীড়া নয়, রাস্তার খেলা নয়, কখনো-কখনো যেখানে-সেখানে গড়ে ওঠা কোনোকিছু নয়। এটা ক্লাব-ভিত্তিক, অভিজাত-ঘেঁষা, ছোট গণ্ডির একটা খেলা — রমনা টেনিস কমপ্লেক্স, গুলশান, আর অফিসার্স ক্লাবের কয়েকটা কোর্ট। এই সীমাবদ্ধতাটাই সবকিছু ঠিক করে দেয়: কে খেলবে, কে দেখবে, কে পৃষ্ঠপোষকতা করবে। যখন কেউ কাল্পনিক কোনো চ্যালেঞ্জার টুর্নামেন্ট ঢাকায় বসিয়ে দেয়, বা লেখে যে টি স্পোর্টস টেনিস সম্প্রচার করে, বা টেনিসের গ্যালারিভর্তি ভিড়ের কথা লেখে — তখন সে আসলে বাস্তবতা নয়, নিজের কল্পনা লিখছে। আর কল্পনার উপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ প্রথম প্রশ্নেই ভেঙে পড়ে।

এখানেই আমার অভিজ্ঞতা কাজে আসে। বছরের পর বছর কোর্টের ধারে দাঁড়িয়ে খেলা দেখতে দেখতে শিখেছি, সংখ্যা না থাকলে আপনার অনুভূতি আপনার শত্রু। সেবারই বুঝলাম, কেন আমি ম্যাচ রিপোর্টকে গল্প হিসেবে লেখা বন্ধ করেছি। এখন প্রতিটা দাবির পাশে একটা সংখ্যা বসাই — কারণ প্রেস বক্সে নারী মানেই কম বোঝে, এই ধারণাটা ভাঙে সংখ্যা, গলার জোর নয়। আর সেই অভ্যাসের শিকড় একটা চোটে: শোল্ডারের চোট আমাকে শিখিয়েছে, ব্যথা আসলে সুবিন্যস্ত না হওয়া ডেটা, যার জন্য একটা স্কিমা দরকার।

এই স্কিমার খোঁজেই আমি একসময় নিজের প্রথম ডেটাবেস বানিয়েছিলাম, কারণ শুধু স্মৃতি দিয়ে একটা গোটা মৌসুমের ভার বহন করা যায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় চৌষট্টি ম্যাচের এক্সজি আর পিপিডিএ ট্র্যাক করে আমি বুঝলাম, ডেটা এমন যুক্তি জেতে, যা কর্তৃত্ব পারে না। সেই থেকেই আমার লেখা প্রতিলিপি নয়, বিশ্লেষণ। বিশ্বকাপের সেই এক্সজি পরীক্ষাটা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে — স্কোরবোর্ড আসলে কী লুকিয়ে রেখেছিল? বাংলাদেশের ঘরোয়া টেনিস নিয়ে আজ আমার প্রশ্নও ঠিক সেটাই। ঘরোয়া স্কোরবোর্ড আমাদের কাছ থেকে কী লুকিয়ে রাখছে?

চলুন, যেটুকু যাচাই করা যায়, তা দিয়ে শুরু করি। বাংলাদেশের টেনিসে যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়ের তালিকা আশ্চর্যজনকভাবে ছোট — মোটামুটি ছয়টা নাম: খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রঞ্জন রাম, জনাথন মৃধা, আর নতুন প্রজন্মের জারিফ আবরার। n মাত্র ছয়। এই সংখ্যাটা আমি বারবার মনে করিয়ে দিতে চাই, কারণ এত ছোট নমুনা থেকে কোনোকিছু “প্রমাণ” করা যায় না — করা যায় শুধু বর্ণনা, আর দিকনির্দেশ।

এই ছোট তালিকা থেকেই আমাদের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেতটা এসেছে জনাথন মৃধার কেরিয়ার-হাই র‍্যাঙ্কিং থেকে, যা কাছাকাছি ৫০৮ নম্বরে গিয়ে ঠেকেছিল। এটাই আমাদের সিস্টেমের সীমা, আমাদের সিলিং। এখানে পরিষ্কার করে বলা দরকার: বাংলাদেশের টেনিস থেকে এখনো কোনো গ্র্যান্ড স্ল্যাম মূল ড্র নেই, কোনো শীর্ষ-১০০ নেই, কোনো এটিপি শিরোপা নেই। যে যুক্তি এগুলোর কোনোটার দাবি করে, সেটা নিজের পরীক্ষাতেই ফেল করে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই ২০২৫ সালের একটা ঘটনা আলাদা করে দেখার মতো।

জারিফ আবরার ২০২৫ সালে একটা J30 শিরোপা জিতেছে — এটাই বাংলাদেশি কোনো খেলোয়াড়ের জেতা প্রথম আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা। খবরের কাগজের ভাষায় এটা একটা ট্রফি। আমার ভাষায় এটা একটা লিডিং ইন্ডিকেটর, একটা ট্রেন্ড লাইন, একটা প্রুফ-অব-কনসেপ্ট। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। ট্রফি শেষ হয়ে যায়; ইন্ডিকেটর বলতে পারে, পরের ধাপে কোথায় দেখতে হবে। একইভাবে বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান (বিকেএসপি)-র মেয়েরা ঘরোয়া টুর্নামেন্টে যা করছে, সেটাও সোনালি স্মৃতি নয় — এটা একটা সংকেত, যা বলছে মেয়েদের পাইপলাইনে একটা অস্থির, কিন্তু বাস্তব কিছু নড়াচড়া শুরু হয়েছে।

কিন্তু এখানেই আমাদের তথ্য-দারিদ্র্যের কষ্টটা স্পষ্ট হয়। J30-এর মতো ইভেন্টে সার্ভ হোল্ড রেট, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন, এমনকি প্রতিটা সেটের পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট — এসব এই স্তরে আসলেই সংগ্রহ করা সম্ভব, যদি কেউ সংগ্রহ করে। ডেভিস কাপের টাই-লেভেল রেকর্ডও জনসমক্ষে পাওয়া যায়, যদি কেউ সংরক্ষণ করে। অথচ আমাদের হাতে নেই কোনো ধারাবাহিক ঘরোয়া ম্যাচ-ডেটা। ফলে যে বিশ্লেষণ আমরা করতে পারতাম — কোন কোর্টে কার সার্ভ কতটা ধরে রাখে, তৃতীয় সেটে কার স্নায়ু ভাঙে — সেই বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বারবার আমাদের N/A-তে থামতে হয়। এই যে শূন্য ঘর, এটাই আমাদের আসল প্রতিপক্ষ।

এবার আসুন, স্কোরবোর্ড কী লুকিয়েছে সেটা ধরার চেষ্টা করি। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি বত্রিশটা ম্যাচ নিজে লিখেছিলাম, আর একটা জিনিস বেরিয়ে এসেছিল, যা তখন ঢাকার টেনিস ক্লাবগুলোতে ঘুরে বেড়িয়েছিল: চ্যাম্পিয়ন বেসলাইন র‍্যালিতে জিতেছিল মাত্র ৫৪ শতাংশ, কিন্তু নেট-অ্যাপ্রোচে ৭৮ শতাংশ। স্কোরবোর্ড শুধু বলত কে জিতল; লুকিয়ে রাখত কীভাবে জিতল। এখানেই আসল গল্প থাকে।

আর এই “কীভাবে” প্রশ্নটাই আমাদের সরিয়ে নেয় পৃষ্ঠপোষকতার অর্থনীতির দিকে। বাংলাদেশে টেনিস কতটা স্পনসর পায়, সেটা নির্ভর করে টেলিভিশনের দৃষ্টি কতটা তার দিকে, তার উপর। আর টেলিভিশন মূলত টেনিস এড়িয়ে যায় — কারণ ক্রিকেট ছায়ার মতো সবকিছু ঢেকে রাখে। ফলে একটা বৃত্ত তৈরি হয়: স্পনসর টেলিভিশনকে অনুসরণ করে, টেলিভিশন খেলাটিকে অনুসরণ করে না, আর খেলাটা ক্রমাগত কম দৃশ্যমান হয়ে পড়ে। এই বৃত্ত ভাঙার সবচেয়ে শক্তিশালী প্রমাণ টেনিস ইতিহাস আমাদের দিয়েছে আরেকবার — যখন ঢাকায় ঘরোয়া ডেভিস কাপ টাই বসত, তখন সেই টাই স্থানীয় টেনিসকে নাড়া দিত বেশি, কোনো প্রতিভা-অনুসন্ধান ক্যাম্পের চেয়ে। কারণ দর্শকের সামনে তখন একটা ম্যাচ ছিল, একটা গল্প ছিল, একটা বাজি ছিল। দর্শনীয়তা টানে দর্শক, আর দর্শক টানে টাকাকে।

এখন একটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এই লেখাটা যেন ভুল দিকে টেনে না নিয়ে যায়। আমার বক্তব্য নতুন কোনো প্রযুক্তি আমদানির দাবি নয়, টেনিসে কোনো অলৌকিক সমাধানের কল্পনাও নয়। বক্তব্যটা আরও সাদামাটা, কিন্তু আরও মৌলিক: যেকোনো খেলার স্বাস্থ্য নির্ভর করে তার রেকর্ডের উপর। একটা খেলা বেঁচে থাকে স্মৃতিতে, কিন্তু বড় হয় রেকর্ডে। যে রেকর্ড নীরবে মুছে ফেলা যায়, বদলে ফেলা যায়, হারিয়ে যায় — সেটা রেকর্ড নয়, গুজব। ডেটাবেসের জগতে আমরা একটা জিনিস শিখেছি: এমন একটি খাতা দরকার, যা একবার লেখা হলে পরে চুপচাপ বদলে ফেলা যায় না, যার প্রতিটি এন্ট্রি তার উৎস পর্যন্ত ধরে ফিরে যাওয়া যায়। ভাবুন, বাংলাদেশের টেনিসের যদি এমন একটা অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য লেজার থাকত — ১৯৭২ থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি র‍্যাঙ্কিং, প্রতিটি কোচ-পরিবর্তন সেখানে লেখা থাকত, আর কেউ তা গোপনে মুছে ফেলতে পারত না। তাহলে “সোনালি স্মৃতি” নিয়ে আমাদের অনুমান-নির্ভর বিতর্ক করার দরকার হত না; আমরা সোজা ডেটা ধরে বলতে পারতাম, কোনটা আসলে কী ছিল।

এখানে একটা সাবধানবাণীও জরুরি। খেলার জগতে লেজারের ধারণা নিয়ে লাফালাফি করা সহজ, কিন্তু টেনিসে আসল কাজটা করে সেই মানুষ, যে কোর্টের ধারে দাঁড়িয়ে হাতে-হাতে লিখে রাখে। প্রযুক্তি যত আধুনিকই হোক, কেউ যদি প্রতিদিনের স্কোর না লেখে, লেজার খালি পড়ে থাকে। তথ্যের সততা তাই প্রযুক্তির প্রশ্নের আগে অভ্যাসের প্রশ্ন। আর সেই অভ্যাস গড়ে তোলার দায় সবার আগে প্রতিষ্ঠানের — ফেডারেশনের, ক্লাবের, সাংবাদিকদের।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই গোটা লেখাটা সবচেয়ে সহজ ফাঁদে পড়তে পারত। ফাঁদটা হলো তথাকথিত “উল্টো সিদ্ধান্ত”-এর নেশা। যেহেতু ডেটা দিয়ে চমক দিতে ভালো লাগে, মাথা সহজেই লাফ দিয়ে বলে — “এই তো, জারিফ আবরারের প্রথম আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা আসলে পরিসংখ্যানের দিক থেকে তুচ্ছ।” আমি সেটা বলব না। আমার নিয়ম: আগে শূন্য-প্রকল্পটা এক লাইনে সাদা ভাষায় লিখুন, তারপর প্রমাণ জোর করলে তবেই সেটা উল্টান। এখানে শূন্য-প্রকল্পটা হলো — বাংলাদেশি এক কিশোর প্রথমবার আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা জিতেছে, এবং এটা একটা বাস্তব, উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই সাদামাটা পাঠটাই টিকে যায়, তাই আমিও সাদামাটা পাঠটাই ছাপব।

কিন্তু আসল কন্ট্রারিয়ান দৃষ্টিটা অন্য জায়গায়। যে ফাইলটা আমার সামনে খালি ছিল, সেটা কোনো খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয় — সেটা আমাদের সংগ্রহব্যবস্থার ব্যর্থতা। আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, একটা খালি পেলোড নিজেও এক ধরনের তথ্য। সেটা আমাদের জানায় কোথায় তার ছিঁড়েছে। কারও চোট, কারও ফর্ম-ডাউন, কারও পরাজয় — এসবের পেছনে আলাদা কারণ খোঁজার আগে আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, আমরা কি এই খেলোয়াড় সম্পর্কে যথেষ্ট ডেটা রেকর্ড করেছি, যাতে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়? উত্তর প্রায়ই না। ছয়জনের নমুনায় আমরা যতই বিশ্লেষণী শব্দ ব্যবহার করি, প্যাটার্ন দাবি করা যায় না। এখানে বিনয়ী থাকাই পেশাদারি।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা ঢাকায় বসে সহজেই ধরা পড়ে। বাইরে থেকে আসা কেউ ভাঙা ফেডারেশনকে উপর থেকে বিচার করতে শুরু করে, আর ভুলে যায়, এই খেলাটাকে আসলে বাঁচিয়ে রেখেছে ক্লাব-সংস্কৃতি আর সেই কোচেরা, যারা বেতনের বাইরে গিয়ে বাচ্চাদের কোর্টে ধরে রাখেন। তাই আমার বিশ্লেষণে আমি সচেতনভাবে সেই সাংবাদিকদের আর রমনা-অফিসার্স ক্লাবের ভেতরের মানুষদের কথাকে প্রাথমিক সূত্র হিসেবে ধরি। বাংলা সংবাদপত্রের পরিভাষাও আমার কাছে সাজসজ্জা নয়, প্রমাণ। নইলে বিশ্লেষণটা অহংকারে পরিণত হয়।

সবশেষে একটা কথা মনে রাখা দরকার — ডেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এক্সজি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা অন্ধকার স্টেডিয়ামে ধরা একটা লণ্ঠন। এটা পথ দেখায়, কিন্তু হাঁটতে হয় খেলোয়াড়কেই। বাংলাদেশের টেনিসের ক্ষেত্রেও তাই: সংখ্যা আমাদের বলে দেবে কোথায় তাকাতে হবে, কিন্তু শিরোপা জিততে হবে কোর্টে।

তাহলে পরের ধাপে আমাদের কী দেখতে হবে? তিনটা সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, ঘরোয়া টুর্নামেন্টে কোনো প্রতিষ্ঠান কি ধারাবাহিকভাবে ম্যাচ-ডেটা সংরক্ষণ শুরু করছে? যদি করে, সেটাই আমাদের প্রথম আসল স্কিমা। দ্বিতীয়ত, জারিফ আবরারের পরের ফলাফল — একটা শিরোপা ট্রেন্ড নয়, পরপর কয়েকটা ধাপই ট্রেন্ড। তৃতীয়ত, ঢাকায় ঘরোয়া কোনো ডেভিস কাপ টাই বা বড় ইভেন্ট আবার দর্শক ফেরাতে পারে কি না — কারণ সেটাই একমাত্র প্রমাণিত উপায়, যাতে টেলিভিশন-স্পনসর-খেলা বৃত্তটা ভাঙে।

আমি জানি, এই লেখাটা আমার ল্যাপটপে খোলা একটা খালি ফাইল দিয়ে শুরু হয়েছিল। সেটা হয়তো কোনো কারিগরি ত্রুটি। কিন্তু তার চেয়ে বড় সত্যি হলো, বাংলাদেশের টেনিস বহুদিন ধরে একই রকম খালি ফাইল নিয়ে চলছে — খেলা হয়ে যায়, স্কোর থেকে যায় কারও স্মৃতিতে, তারপর মুছে যায়। পরের বার যখন কেউ আমাদের “সোনালি সত্তরের দশক” নিয়ে লিখবে, আমি শুধু একটা প্রশ্ন করব: কত সালের বেসলাইন, কত বছরের নিষ্ক্রিয়তা, আর কতটা ডেভিস কাপ জয়? সংখ্যা ছাড়া গল্প নয়। কারণ যে খেলা নিজের অতীত মনে রাখতে পারে না, সে নিজের ভবিষ্যতের দিকও ঠিকভাবে দেখতে পারে না।