চার শব্দের লেজার: এশিয়ান গেমসে টেনিসের 'মিশ্র ফলাফল' আর যে খাতাটা কেউ খোলেনি

সেপ্টেম্বর ৩০, ২০২৬। এশিয়ান গেমসের একাদশ দিনের ফলাফল-পাতা স্ক্রল করছিলাম। তিরন্দাজিতে ভারতের পদক, শুটিংয়ে আরও দুটি, কুস্তি আর হকিতে ছোট ছোট লাইন — প্রতিটির পাশে নাম, স্কোর, সময়। তারপর একটা বাক্য, যার ভেতরে টেনিসের পুরো দিনটা চাপা পড়ে গেল: "ট্র্যাক সাইক্লিং এবং টেনিসে বেশ কয়েকজন ভারতীয় অ্যাথলেট মিশ্র ফলাফল নিয়ে তাদের প্রতিযোগিতা শেষ করেছেন।"

মিশ্র ফলাফল।

আমি হিসাবের খাতা বন্ধ করলাম। একটা গ্র্যান্ড স্ল্যামের মূল ড্র ১২৮ জনের; সেখানে প্রত্যেক নামের পাশে প্রথম সার্ভের শতাংশ, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, নেটে জেতার হার বসানো থাকে — যে কেউ যাচাই করতে পারে। এখানে ১৪০ কোটি মানুষের একটা দেশের টেনিস মিশন, আর তার রিপোর্টিং বাজেট দুই শব্দ। এই লেখা সেই দুই শব্দের হিসাব চাইছে — এবং যে খাতাটা কেউ খোলেনি, সেটা খুলতে চাইছে।

এশিয়ান গেমসের টেনিস একটা আলাদা প্রাণী। এটা এটিপি বা ডব্লিউটিএ ট্যুরের ইভেন্ট নয়, আইটিএফের ছাতার নিচে জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট? নামমাত্র, আর শীর্ষ পেশাদারদের কাছে প্রায় অগণ্য। বরং এখানে যা দাঁও, তা হলো অলিম্পিক কোটা এবং জাতীয় পরিচয়ের একটা সংক্ষিপ্ত জানালা। কোর্ট সাধারণত হার্ড, সময়টা সেপ্টেম্বরের শেষ — উত্তর গোলার্ধে কাদামাটির মরসুম শেষ হয়ে হার্ডকোর্টের দিকে যাওয়ার মুহূর্ত।

তার মানে এটা কোনো ট্যুর ইভেন্টের ফর্ম-কার্ভ নয়। এটা একটা ফেডারেশন-ইভেন্ট, যেখানে খেলোয়াড় বাছাই করেন নির্বাচক কমিটি, কোটার হিসাব মেলায় জাতীয় অলিম্পিক কমিটি, আর কোর্টের বাইরে যুদ্ধটা চলে বাজেট নিয়ে।

আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি একটু অদ্ভুত জায়গা থেকে। বোস্টনের একটা ডেস্ক, একটা টাইম জোন যেখানে আমি কখনো থাকিনি, আর একটা স্প্রেডশিট — আমি শুরু করেছিলাম একটা স্প্রেডশিট আর এমন একটা টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো বাস করিনি। সেই ডেস্ক থেকে যেটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায়, সেটা ম্যাচ নয়, সেটা ফাঁক।

'মিশ্র ফলাফল' আসলে কী লুকায়?

প্রথমত, এটা একটা সংবাদ-শ্রেণিবিন্যাসের সিদ্ধান্ত। একাদশ দিনে তিরন্দাজির ফাইনাল ছিল, শুটিংয়ের মেডেল ছিল, তাই টেনিসের জন্য পাতায় জায়গা ছিল এক লাইন। এটা দোষ নয়, এটা সম্পাদনার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। কিন্তু প্রতিক্রিয়াটা যখন প্রতি আসরেই একই দিকে ঝুঁকে, তখন সেটা আর কাকতাল নয়, সেটা প্যাটার্ন।

দ্বিতীয়ত, 'মিশ্র' শব্দটা নিজেই একটা লেজার-ফাঁক। জিতে যাওয়া আর হেরে যাওয়া — এই দুইয়ের যোগফলকে 'মিশ্র' বলা মানে প্রতিটি ম্যাচের আলাদা হিসাব মুছে দেওয়া। কে প্রথম রাউন্ডে হেরেছে? কে কোয়ার্টার ফাইনালে তিন সেটে? কে ডাবলসে সেমিফাইনালে গিয়েছিল? সেটা জানতে হলে খেলোয়াড়ের নাম, ড্র, স্কোর — তিনটাই লাগে। তিনটাই অনুপস্থিত।

এই অনুপস্থিতিটাই আসল খবর। খবরটা এই নয় যে ভারত হেরেছে; খবরটা এই যে খাতা রাখা হয়নি।

আমার নিজের ফাইলে এর সমান্তরাল আছে। ২০১৭ সালে আমি বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের হিসাব আইটিএফ ডেভেলপমেন্ট গ্রান্টের সাথে মিলিয়ে দেখেছিলাম — ২০১৩ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে প্রায় আটত্রিশ হাজার ডলার 'সরঞ্জাম ও ভ্রমণ' খাতে লেখা, অথচ ভেন্ডর রিসিট নেই। লেখাটা ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেটে ছাপা হয়েছিল। ফেডারেশন বলেছিল, এটা কেরানির ভুল। হিসাবটা বোস্টনে ছিল, ক্ষতিটা ঢাকায়।

এখানেই ব্লকচেইন-প্রশ্নটা আসে। আমরা এমন একটা সময়ে বাস করি যেখানে পাবলিক ব্লকচেইনের প্রতিটি লেনদেন কেউ ঘষামাজা করতে পারে না, প্রতিটা এন্ট্রি চিরস্থায়ী। অথচ ক্রীড়া ফেডারেশনের খাতা — যেখানে কোটি ডলারের কোটা, অনুদান, আয়োজনের বিল — এখনো বন্ধ খাতা। যদি একটা ডিজিটাল লেজার উন্মুক্ত হতে পারে, তবে একটা জাতীয় টেনিস বাজেট কেন হবে না? প্রতিটি লেনদেনের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথে একজন থাকে যে আশা করে কেউ সেটা পড়বে না।

আর এই জায়গায় আমার পুরনো হিসাবটা ফিরে আসে। ২০১৮ সালের আগস্টে, ওরল্যান্ডোতে আইটিএফ যখন কসমস-সমর্থিত পঁচিশ বছরের, তিন বিলিয়ন ডলারের ডেভিস কাপ সংস্কার অনুমোদন করল, তখন আমি চল্লিশটা সদস্য ফেডারেশনকে একটাই প্রশ্ন ইমেইল করেছিলাম: তোমরা কতগুলো হোম টাই হারাচ্ছ? চৌদ্দটা ফেডারেশন নাম প্রকাশ করে উত্তর দিয়েছিল। বাংলাদেশের মতো দেশের জন্য — ১৯৮৬ সাল থেকে ডেভিস কাপ সদস্য, এখন গ্রুপ ফাইভে — অঙ্কটা ছিল নির্মম: কম নিশ্চিত হোম তারিখ, বেশি ভ্রমণ খরচ। একটা সংস্কার তখনই প্রগতিশীল শোনায়, যখন তুমি হিসাব করো না সে কতগুলো হোম টাই খেয়ে ফেলে।

হোম টাই মানে কী, সেটা যারা কখনো ঢাকায় ডেভিস কাপ দেখেনি তারা বোঝে না। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় টাই বসলে যা হয়: স্থানীয় জুনিয়ররা এন্ট্রি পায় প্রি-কোয়ালিফাইং ইভেন্টে, গেটের টাকা ক্লাবে ফেরে, পত্রিকায় ইঞ্চি বাড়ে, আর একটা ছোট ছেলের মনে একটা কোর্টের ছবি গেঁথে যায়। বাইরে খেলতে গেলে বিলটা যায় এয়ারফেয়ারে, হোটেলে, কোচের দৈনিক ভাতায়। একই বাজেট, দুইটা ভিন্ন ভবিষ্যৎ।

তৃতীয়ত, খেলোয়াড়-নাম না থাকার মানে এই নয় যে কেউ খেলেনি। মানে এই যে কেউ লিখেনি। এশিয়ান গেমসের টেনিস ড্র, এন্ট্রি লিস্ট, সিডিং — এসব পাবলিক কাগজ। কিন্তু সেটা তুলতে হলে কাউকে সময় দিতে হয়, কাউকে রিং করতে হয় ফেডারেশন অফিসে, কাউকে অপেক্ষা করতে হয় ফোনের ওপাশে।

আমি বছরের পর বছর ধরে টেনিস কোর্টের পাশে বসে যা শিখেছি, তা হলো: স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড অনেক কিছু বলে না। কে কত ঘণ্টা অনুশীলন করেছে, কার কোচের বিল কে দিয়েছে, কার পরিবার এ বছর ফ্লাইটের টাকা জোগাড় করতে গিয়ে গাড়ি বেচেছে — এসব স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

এখন সেই কোণ, যেটা সমালোচকরা মিস করেন।

সহজ সিদ্ধান্তটা হবে: 'ভারতের টেনিস ব্যর্থ।' কিন্তু ব্যর্থতা প্রমাণ করতে যে তথ্য লাগে — ম্যাচ স্কোর, প্রতিপক্ষের মান, ড্র-এর কাঠিন্য — সেটাই এখানে নেই। কাজেই 'ব্যর্থ' বলাটা একটা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়।

উল্টো দিকের সহজ সিদ্ধান্তটাও ভুল: 'এটা টেনিসের খবরই নয়, তাই গুরুত্ব নেই।' আসলে এটা টেনিসের খবর, এবং ঠিক এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ — কারণ এটা দেখায় একটা বহু-ক্রীড়া আসরে টেনিস কীভাবে হিসাবের বাইরে চলে যায়। আর সেটা বারবার ঘটে।

আসল দৃষ্টিভঙ্গিটা আরও সাদামাটা। একটা টেনিস প্রতিযোগিতার ফলাফল চার শব্দে নিষ্পত্তি করা যায় না — না খেলোয়াড়ের জন্য, না পাঠকের জন্য। যে সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত একাদশ দিনে টেনিসকে এক লাইনে নামায়, সেই সিদ্ধান্ত পরের আসরেও টেনিসকে এক লাইনে নামাবে। প্যাটার্নটা নিজেকে নকল করে।

আর একটা ব্লাইন্ড স্পট আছে পাঠকের দিকেও। আমরা মেডেল টেবিল পড়ি, খেলার গল্প পড়ি না। অথচ একটা জাতীয় টেনিস সিস্টেমের স্বাস্থ্য মেডেল টেবিলে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে কোর্টের সংখ্যায়, কোচের বেতনে, অনূর্ধ্ব-১৪ বয়সী ছেলেমেয়েদের এন্ট্রি সংখ্যায়।

তাহলে হিসাবটা কে রাখবে?

ফেডারেশন রাখবে না, কারণ খাতা বন্ধ থাকলে দায়ও বন্ধ থাকে। সংবাদমাধ্যম রাখবে না, কারণ এক লাইনের খবর সস্তা। তাহলে বাকি থাকে পাঠক — সেই মানুষগুলো, যারা রামনার কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে ফোনে ফলাফল জানতে চায়, যারা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে স্কোর পাঠায়।

আমি জানি এই অপেক্ষা কত ধৈর্যচ্যুতিকর। তবু হিসাবটা আগে, রায়টা পরে — এবং রায়টা তাদের, যারা লাইনটা নিজে চুকিয়েছে।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু লেজারটা তখনো ভুতুড়ে সংখ্যায় ভরা। পরের ফলাফল-পাতায় যদি টেনিস আবার চার শব্দে ফিরে আসে, প্রশ্নটা করাটাই আমাদের কাজ: কোন শব্দগুলো মুছে দেওয়া হলো, আর কে কলমটা ধরে ছিল?