৩০-০ একটি আর্কাইভ, প্রমাণ নয়: বেইজিংয়ে জোকোভিচের শরীরই আসল স্কোরবোর্ড

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি স্কোরকার্ডটা বন্ধ করলাম, তারপর স্টপওয়াচটা চালু করলাম — কারণ স্কোরলাইন যা গোপন করে, ঘড়ি সেটা বলে দেয়। নোভাক জোকোভিচ চায়না ওপেনের প্রথম রাউন্ডে নুনো বোর্গেসকে সরাসরি সেটে হারালেন, মোট ১ ঘণ্টা ৫০ মিনিটে। ফলাফল ঝকঝকে। কিন্তু দ্বিতীয় সেটের ৪-২ গেমে থেমে যাওয়া মেডিকেল টাইমআউট, তারপর দ্বিতীয় সার্ভ নিয়ে ফিরে আসা — এই দুটো মুহূর্তই ম্যাচের আসল ঘটনা। আমি নবম লেনে গল্পটা খুঁজে পাই, শেষ হুইসেলে নয়। আর ৩৯ বছর বয়সে ৩০-০ বেইজিং রেকর্ডের আড়ালে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নটা সোজা: এই জয়টা কি শিরোপার সংকেত, নাকি শরীরের হালনাগাদ হিসাব?

বেইজিংয়ের ন্যাশনাল টেনিস সেন্টারে চায়না ওপেন চলছে সেপ্টেম্বর ৩০ থেকে অক্টোবর ৬ পর্যন্ত, আউটডোর হার্ড কোর্টে। টুর্নামেন্টটা এটিপি ৫০০ স্তরের, ৩২ খেলোয়াড়ের ড্র, বাই নেই — মানে বীজধারীদেরও প্রথম রাউন্ড থেকেই নামতে হয়। মোট প্রাইজমানি ৪০ লাখ ৮৯ হাজার ডলারের বেশি। এই বিন্যাসটাই একটা ছোট ট্যাক্স: বিশ্রামের কোনো রাউন্ড নেই, তাই অভিজ্ঞ শরীরকে প্রথম দিন থেকেই কাজে লাগাতে হয়।

জোকোভিচ এখানে এসেছেন ১১ বছর পর। তার বেইজিং রেকর্ড ৩০-০, ছয়টি শিরোপা — কিন্তু এই রেকর্ডের বড় অংশ ২০০৯ থেকে ২০১৫ সালের মধ্যে গড়া, অর্থাৎ ভিন্ন যুগের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। এখনকার প্রেক্ষাপট ভিন্ন। ইউএস ওপেনে প্রথম রাউন্ডেই হেরেছেন নাভোনের কাছে; তার আগে কাঁধ ও পিঠের অসুস্থতা, কোর্টে বমির ঘটনাও ছিল। অর্থাৎ বেইজিংয়ের কোর্টে নামার আগে তার সাম্প্রতিক ছবিটা সুখকর ছিল না।

তবু একটা হিসাব তার পক্ষে। এই টুর্নামেন্টে তার প্রতিরক্ষার পয়েন্ট শূন্য — ১১ বছর বেইজিং না খেলায় এখানে তার হারানোর কিছু নেই। যত দূর যাবেন, সবই বোনাস। এই তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত, কারণ মানুষ রেকর্ড দেখে, পয়েন্ট-লেজার দেখে না।

ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল নকশাটা পরিচিত। জোকোভিচের প্রথম ব্রেক এল র‍্যালিতে ধৈর্য ধরে বোর্গেসকে টেনে এনে একটানা দুটি ফোরহ্যান্ড ভুল করিয়ে। এটাই তার চিরচেনা প্যাটার্ন — জিততে হয় না, প্রতিপক্ষকে হারতে দিতে হয়। দ্বিতীয় সেটে বোর্গেস অস্ত্র বদলাল: র‍্যালি লম্বা করতে শুরু করল, সরাসরি জোকোভিচের স্ট্যামিনা পরীক্ষা করতে চাইল। আংশিক কাজও হলো — সেট টাইব্রেক পর্যন্ত গড়াল। কিন্তু টাইব্রেকটা জোকোভিচ নিলেন ৭-২ ব্যবধানে, অর্থাৎ ক্লাচ-পয়েন্টে তার ধৈর্য আরও শক্ত।

আসল নাটকটা কিন্তু সার্ভে। ৪-২ গেমে ডাবল ফল্ট দিয়ে বিপদ তৈরি হলো, তারপর দ্বিতীয় সার্ভেই খেলা বের করে নিলেন। জোকোভিচের ক্যারিয়ার প্যাটার্ন এটাই: চাপ বাড়লে সার্ভই তার প্রেশার-রিলিজ ভালভ। এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি — এই রাউন্ডের সার্ভ-স্পিড, এস সংখ্যা, উইনার ও আনফোর্সড এররের হিসাব প্রকাশিত রিপোর্টে নেই। সংখ্যা ছাড়া ট্যাকটিক্যাল দাবি অসম্পূর্ণ, তাই আমি দাবিটা ছোট রাখছি।

তবু ম্যাচের সবচেয়ে বড় ইঙ্গিতটা ট্যাকটিক্যাল নয়, শারীরিক। দ্বিতীয় সেটের মেডিকেল টাইমআউট, আর নিজের মুখেই স্বীকারোক্তি — 'স্ট্যামিনা ধরে রাখতে একটু কষ্ট হয়েছে।' দুই সেটের ম্যাচ, প্রতিপক্ষ টপ-৪০ গ্রাইন্ডার, তারপরও ৩৯ বছরের শরীর ক্লান্তি টের পাচ্ছে। বোর্গেসের দ্বিতীয় সেটের কৌশলটা পরের রাউন্ডে অন্যরাও কপি করবে — লম্বা র‍্যালি, স্ট্যামিনার চাপ। এটাই এখন জোকোভিচের ব্লুপ্রিন্ট-দুর্বলতা, আর সেটা ট্যাকটিক্যাল প্যাচ দিয়ে সারানো যাবে না।

আমি ঘর থেকে ম্যাচটা দেখার সময় কাগজে লিখছিলাম: কত পয়েন্ট চার শটের মধ্যে শেষ হলো, কত পয়েন্ট লম্বা র‍্যালিতে গেল, কতবার সার্ভ থেকে সরাসরি পয়েন্ট এল। স্কোরবোর্ড এই হিসাব ধরে না, তাই আমি হাতে গুনেছি। আর সেটাই বলছে — জোকোভিচ এখনও ধৈর্যে জিতছেন, কিন্তু শরীরের ইনভয়েসটা বাড়ছে। সাত বছর আগে এই একই ম্যাচটা তিনি হেসে জিততেন; এখন জিতছেন, কিন্তু দাঁত কামড়ে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে কথা কম হয়। ৩০-০ রেকর্ডটা একটা আর্কাইভ, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এটা ১১ বছরের ফাঁক পেরিয়ে এসেছে, আর ২০১৫ সালের শরীর আর ২০২৫ সালের শরীর এক নয়। যে কেউ এই স্ট্রিকটা দেখে ফাইনালের টিকিট কাটলে সে তথ্য-ফিল্টারটা বাদ দিচ্ছে — বর্তমান ফর্মের চিহ্ন শারীরিক টাইমআউটে, ঐতিহাসিক রেকর্ডে নয়। ঐতিহ্য আর বর্তমান স্তর — এই দুটো আলাদা লাইন, আর রিপোর্টিংয়ের কাজ লাইনটা আলাদা রাখা।

এখানে আরও একটা গল্প আছে যা স্কোরলাইনে নেই: প্রাইজমানির ব্যবধান। বেইজিংয়ে ৪০ লাখ ৮৯ হাজার ডলার, আর একই সময়ে টোকিওতে এটিপি ৫০০ চলছে প্রায় ২৩ লাখ ডলারে — ব্যবধান প্রায় ১৭ লাখ ৫০ হাজার ডলার। আলকারাজ টোকিও বেছে নিয়েছেন, আর জোকোভিচ বেইজিং — কারণটা কেবল সুবিধা নয়, বাজার। এই ব্যবধানটা সাইক্লিক নয়, স্ট্রাকচারাল: চীনের রাষ্ট্র-সমর্থিত বিনিয়োগ চায়না ওপেনকে ইভেন্ট-কূটনীতির হাতিয়ার বানিয়েছে। এখানেই আমাদের পাঠ।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন ১৯৭২ সালে প্রতিষ্ঠিত, ১৯৮৫ সালে আইটিএফ সদস্য, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯-তে এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — তারপর তিন দশক কার্যত নিষ্ক্রিয়। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, ইভেন্ট-বিনিয়োগ ও ধারাবাহিকতার অভাব। চীন যদি প্রাইজমানি দিয়ে তার্কিকদের টেনে আনতে পারে, আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত: রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের কোর্টগুলো কত দিন ধরে চুপ? একটা ঘুমন্ত কোর্টও টেপ ফিরিয়ে চালালে ফিসফিস করে কথা বলে। আমি আর্কাইভ ফাইলটা ফ্রেম ধরে ধরে সাজিয়ে রেখেছি, কারণ নীরবতার ভেতরেই বর্তমান গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

সামনের সত্যিকারের বাধা জোকোভিচের সেকশনে আলেকজান্ডার জভেরেভ — সম্ভাব্য কোয়ার্টারফাইনালের পথে। জভেরেভের সার্ভ আর ফার্স্ট-স্ট্রাইক পাওয়ার কমে যাওয়া মুভমেন্টকে বাকিদের চেয়ে বেশি শাস্তি দেয়। এটাই সেই বিন্দু যেখানে শারীরিক ক্লান্তি আর প্রতিপক্ষের শক্তি একসঙ্গে পড়বে। যদি জোকোভিচ ক্লান্ত শরীর নিয়ে জভেরেভের সামনে দাঁড়ান, তাহলে জয়ের সম্ভাবনা রেকর্ড যতটা বলে, তার চেয়ে কম।

আরেকটা স্তর আছে যেটা কেউ হিসাব করে না — বছরের শেষের দৌড়। বেইজিং থেকে পাওয়া প্রতিটি পয়েন্ট তার র‍্যাংকিং পুনরুদ্ধারে সরাসরি যোগ হবে, কারণ ইউএস ওপেনের প্রথম রাউন্ডের হার তার ঝুলিতে বড় ক্ষতি রেখে গেছে। মানে বেইজিং তার জন্য একদিকে সান্ত্বনা, অন্যদিকে হিসাবের খাতা। কম ঝুঁকি, বেশি আপসাইড — এটাই অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্ট-নির্বাচনের প্রথম পাঠ।

একই সময়ে দুটো এটিপি ৫০০ চলা মানে শীর্ষ তার্কিকদের ভাগ হয়ে যাওয়া — আলকারাজ টোকিওতে, জোকোভিচ বেইজিংয়ে। এতে দুটো ড্র-ই শক্তিক্ষয় হয়, আর গভীর রান করা সহজ হয়ে যায়। জোকোভিচের পথ তাই এই সপ্তাহে সহজ, কিন্তু সহজ পথ মানে প্রস্তুতিও কম। আর ২৪টি গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপার ছায়ায় প্রতিটি ফলাফল বিবর্ধিত হয়। একটা ৫০০ স্তরের জয় পরের দিন '৩৯ বছরেরও অপরাজিত' শিরোনাম হয়ে ওঠে, অথচ বাস্তবে সেটা কেবল একটা ধাপ। এই বিবর্ধনটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ প্রত্যাশা যখন রেকর্ডে দাঁড়ায়, তখন শরীরের টাইমআউটগুলো খবর হয় না।

তাহলে আসল সিগন্যাল-ম্যাচটা এই প্রথম রাউন্ড নয়। দ্বিতীয় রাউন্ড, চীনের ঘরের খেলোয়াড় বু ইউনচাওকেতে-র বিরুদ্ধে — সে সবেমাত্র সেরুন্দোলোকে ৬-২, ৫-৭, ৬-৪-এ হারিয়েছে। ঘরের দর্শক, ঘরের উৎসাহ, আর একজন ৩৯ বছরের খেলোয়াড়ের শরীর — এই তিনটে মিলে যে ছবিটা তৈরি করবে, সেটাই বলে দেবে বেইজিং জোকোভিচের কাছে শিরোপার মঞ্চ, নাকি কেবল একটা প্রগ্রেসিভ লোড টেস্ট।

সোজা সেটে জিতলে বোঝা যাবে শরীর স্থির হচ্ছে; লম্বা বা ডিসাইডিং সেটে গড়ালে বোঝা যাবে ফাটলটা এখনও আছে। আর্কাইভ যা বলে না, কোর্ট বলবে। আর আমি হিসাবটা চালিয়ে যাব — হাতে, ফ্রেম ধরে ধরে। কারণ স্কোরলাইন একটা সংখ্যা, কিন্তু শরীর একটা গল্প।