জোকোভিচের ৩০-০ একটি ঐতিহ্য, সংকেত নয়: বেইজিং-টোকিও পুরস্কার-ব্যবধান আর প্রথম রাউন্ডের মেডিকেল টাইমআউট

বেইজিংয়ের ন্যাশনাল টেনিস সেন্টারে দ্বিতীয় সেটের টাইব্রেক ৭-২-এ শেষ হয়েছিল। স্কোরবোর্ড সেটি মনে রাখবে। কিন্তু এই ম্যাচ থেকে আমি যে তথ্যটি টুকে রেখেছি, সেটি টাইব্রেকের স্কোর নয় — দ্বিতীয় সেটের চার-দুই গেমে নেওয়া মেডিকেল টাইমআউট। সোজা সেটে জেতা একটি ম্যাচ, প্রতিপক্ষ টপ-৪০ স্তরের একজন নির্ভরযোগ্য বেসলাইন গ্রাইন্ডার, ম্যাচের দৈর্ঘ্য মাত্র ১ ঘণ্টা ৫০ মিনিট, অথচ কোর্টে চিকিৎসা থামাতে হয়েছে। স্কোরলাইন আর শরীরের ভাষা এখানে একই বাক্যে বসে না।

আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না, খতিয়ান লিখি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে আমার অভ্যাস হয়ে গেছে — প্রতিটি ফলাফলের পাশে একটা খরচের কলাম বসানো, আর প্রতিটি প্রশংসার পাশে একটা সংখ্যা দাবি করা। এই ম্যাচের খরচের কলামে দুটি এন্ট্রি আছে। একটি মেডিকেল টাইমআউট। আরেকটি জোকোভিচের নিজের স্বীকারোক্তি — ম্যাচ শেষে তিনি বলেছেন, স্ট্যামিনা ধরে রাখতে একটু কষ্ট হয়েছে। জয়ের কলামে আছে বেইজিংয়ে তাঁর ৩০-০ রেকর্ড, ছয়টি শিরোপা, এগারো বছর পর এই কোর্টে ফেরা।

দুটি কলাম একসঙ্গে পড়লে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়, সেটি আরামদায়ক নয় — এবং সেটিই এই লেখার বিষয়।

যে কাঠামোর ভেতরে ম্যাচটি বসে আছে

চায়না ওপেন একটি এটিপি ৫০০ ইভেন্ট, ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর পর্যন্ত বেইজিংয়ের ন্যাশনাল টেনিস সেন্টারে আউটডোর হার্ড কোর্টে খেলা হচ্ছে। মোট পুরস্কার অর্থ ৪০ লাখ ৮৯ হাজার ৩৮৫ ডলার। চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে যাবে ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। ড্র ৩২ জনের, এবং এখানে বাই নেই — অর্থাৎ সিড ধারী খেলোয়াড়ও প্রথম রাউন্ড থেকেই কোর্টে নামেন। লিজেন্ড-স্তরের কেউ হলে তাঁর জন্যও ব্যতিক্রম নেই।

এই ইভেন্টে জোকোভিচের ইতিহাস অস্বাভাবিক রকমের পরিষ্কার: বেইজিংয়ে তিনি ৩০টি ম্যাচ খেলে ৩০টিই জিতেছেন, ছয়বার এসেছেন ছয়বারই শিরোপা নিয়ে গেছেন। কিন্তু এই রেকর্ডের একটা অংশ এগারো বছরের নীরবতার পেছনে লুকিয়ে আছে — এই দীর্ঘ বিরতির পর তিনি ফিরেছেন। অর্থাৎ রক্ষা করার মতো একটি পয়েন্টও এখানে তাঁর নেই। বেইজিং তাঁর জন্য বিশুদ্ধ ঊর্ধ্বমুখী ইভেন্ট: হারলেও র‍্যাঙ্কিং ক্ষতি প্রায় শূন্য, জিতলে সবটাই নতুন আয়।

প্রেক্ষাপটের আরেক দিকটা এর ঠিক উল্টো। ইউএস ওপেনে তিনি প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নিয়েছিলেন, কাঁধ ও পিঠের সমস্যা ছিল, কোর্টে বমির ঘটনাও ঘটেছিল। একটি স্ল্যামের প্রথম রাউন্ডে বিদায় মানে সাধারণত চার অঙ্কের কাছাকাছি পয়েন্টের ক্ষতি — সঠিক হিসাব এটিপির র‍্যাঙ্কিং তালিকা মিলিয়ে যাচাই করা দরকার, তবে ক্ষতিটা ছোট নয়। সেই ধাক্কার পর বেইজিং তাঁর জন্য আত্মবিশ্বাস ফেরানোর জায়গা, একই সঙ্গে র‍্যাঙ্কিং পুনরুদ্ধারের একটা সস্তা সুযোগ।

ড্র-পথটাও লক্ষণীয়। দ্বিতীয় রাউন্ডে প্রতিপক্ষ বু ইউনচাওকেতে, চীনের ঘরের ছেলে, যিনি প্রথম রাউন্ডে সেরুন্দোলোকে ৬-২, ৫-৭, ৬-৪-এ হারিয়েছেন। কোয়ার্টারফাইনালে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ আলেকজান্ডার জভেরেভ। আর সমান্তরালে চলা টোকিওর এটিপি ৫০০-এ খেলছেন কার্লোস আলকারাজ — অর্থাৎ বেইজিংয়ের এই অংশটি তুলনামূলকভাবে হালকা।

যেটা কোর্টে ঘটেছে, সেটা নতুন কিছু নয়

জোকোভিচের খেলার ধরনকে সবচেয়ে সহজ ভাষায় বলা যায় — শোষণ করে পাল্টা আঘাত। তিনি র‍্যালিতে বল ধরে রাখেন, প্রতিপক্ষকে অতিরিক্ত শট নিতে বাধ্য করেন, আর ভুলটা ঘটার আগে নিজে ঝুঁকি নেন না। এই ম্যাচে প্রথম ব্রেক এসেছে ঠিক সেই ছাঁচে: র‍্যালিতে ধৈর্য ধরে রেখে প্রতিপক্ষের দুটি পরপর ফোরহ্যান্ড ত্রুটি আদায় করা। এটা নতুন কৌশল নয়, এটা টেমপ্লেট। আর টেমপ্লেটের মূল্য উদ্ভাবনে নয়, নির্বাহের নির্ভরযোগ্যতায়।

সার্ভ এই ম্যাচে মুক্তির যন্ত্র ছিল। চার-দুই গেমে ডাবল ফল্ট তাঁকে বিপদে ফেলেছিল, দুটি ব্রেক পয়েন্ট সামনে এসেছিল। এরপর দ্বিতীয় সার্ভই তাঁকে টেনে তুলেছে, সঙ্গে প্রতিপক্ষের ভুল। ক্যারিয়ারজুড়ে এই ধাঁচটা একই রকম — চাপ বাড়লে সার্ভের গুণমান উপরে ওঠে, নিচে নামে না। এটাই তাঁকে টাইব্রেক ৭-২-এ নিয়ে গেছে।

কিন্তু এখানে একটা সৎ সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা দরকার। এই ম্যাচের কোনো পূর্ণ পরিসংখ্যান আমার হাতে নেই — কত এস, প্রথম সার্ভের শতাংশ কত, উইনার আর আনফোর্সড এররের অনুপাত কত, কিছুই নেই। খতিয়ান-মস্তিষ্কের মানুষ হিসেবে আমি সংখ্যা ছাড়া পারফরম্যান্সের গ্রেড দিই না। তাই আমি স্তরের রায় দিচ্ছি না, প্রক্রিয়ার রায় দিচ্ছি। আর প্রক্রিয়ার রায় হলো: ভালো ফলাফল, অপূর্ণ প্রক্রিয়া।

আসল জীবিত ঝুঁকিটা ট্যাকটিক্যাল নয়, শারীরিক

এখানেই এই লেখার কেন্দ্রীয় বক্তব্য। মেডিকেল টাইমআউট আর স্ট্যামিনার স্বীকারোক্তি আলাদা করে দেখলে কিছুই বোঝা যায় না; একসঙ্গে দেখলে একটি ধাঁচ তৈরি হয়। ইউএস ওপেনে কাঁধ-পিঠের সমস্যা, কোর্টে বমি — তারপর বেইজিংয়ের প্রথম রাউন্ডে আবার চিকিৎসা বিরতি। এটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, দুই টুর্নামেন্ট জুড়ে তৈরি হওয়া একটি প্যাটার্ন। ৩৯ বছর বয়সে এই প্যাটার্নই এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণীমূলক চলক।

দুই টাইম জোন দূরে বসে আমি বত্রিশটি বিশ্বকাপ অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছিলাম এবং একই ব্যর্থতা বারবার ঘটতে দেখেছি — তখন শিখেছি, দূর থেকে অডিট করা আমাকে শেখায়, দূরত্ব শত্রু নয়; অস্পষ্টতাই শত্রু। তাই এখানে আমি অস্পষ্ট থাকতে চাই না: দুই ঘণ্টার কম সময়ের একটি ম্যাচে, শীর্ষ-স্তরের নয় এমন একজন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, স্ট্যামিনা নিয়ে কষ্টের কথা বলা একটি মৃদু কিন্তু বাস্তব লাল পতাকা।

প্রতিপক্ষ বোর্হেস দ্বিতীয় সেটে যে সমন্বয়টি করেছিলেন, সেটি পরের রাউন্ডের সবাই পড়ে নেবে — র‍্যালি লম্বা করা, শটের সংখ্যা বাড়িয়ে শরীরকে পরীক্ষা করা। আংশিকভাবে সফলও হয়েছিল, ম্যাচ টাইব্রেক পর্যন্ত গড়িয়েছে। কিন্তু সেটি যথেষ্ট হয়নি, কারণ জোকোভিচের সার্ভ ও প্রথম আঘাতের দক্ষতা পয়েন্ট ছোট করে দিয়েছিল। পরের রাউন্ডে এই কৌশলটাই আরও পরিশীলিত রূপে ফিরবে।

ঢাকায় আমি শিখেছিলাম, টাইটেল স্পনসর কোনো লোগো নয়; সেটি একটি স্থানীয় পুরাণ, যা আগে বিক্রি করতে হয়। সেই শিক্ষা টেনিস কোর্টেও খাটে। বেইজিংয়ে ৩০-০ একটি পুরাণ, এবং এই ইভেন্টের বাজারমূল্য ঠিক ওই পুরাণের উপর দাঁড়িয়ে আছে। কোভিড যখন গ্যালারি খালি করে দিল, আমি আসনের জন্য শোক করিনি; আমি ক্যামেরার দাম নির্ধারণ করেছিলাম। ঠিক সেভাবেই বেইজিংয়ের হিসাব করতে হয় — শিরোপার সংখ্যা নয়, এই সপ্তাহে কোন সম্পদটা আসলে বিক্রি হচ্ছে, সেটা।

১৭ লাখ ডলারের নীরব ব্যবধান

এখানেই এই লেখার দ্বিতীয় কেন্দ্রীয় অনুমান। একই সপ্তাহে দুটি এটিপি ৫০০ ইভেন্ট চলছে — বেইজিং আর টোকিও। বেইজিংয়ের মোট পুরস্কার অর্থ ৪০ লাখ ৮৯ হাজার ৩৮৫ ডলার; টোকিওর প্রায় ২৩ লাখ ৪০ হাজার ডলার। ব্যবধান প্রায় ১৭ লাখ ৫০ হাজার ডলার। এই ফাঁকটা কেবল সংখ্যা নয়, এটি একটি কাঠামোগত বিবৃতি — শীর্ষ খেলোয়াড়দের প্রণোদনা কোথায় ঝুঁকছে, সেটি টাকা আগেই বলে দেয়।

ফলাফলও সেটাই। আলকারাজ টোকিওতে, জভেরেভ বেইজিংয়ে। টপ-তালিকার খেলোয়াড়রা দুভাগ হয়ে গেছেন, এবং বিভাজনটা টেনিসের যুক্তিতে হয়নি, অর্থের যুক্তিতে হয়েছে। আমার হিসাবে এই ব্যবধান চক্রাকার নয়, কাঠামোগত — কারণ এর পেছনে চীনের রাষ্ট্র-সমর্থিত ক্রীড়া-কূটনীতি ও বাজার-বিনিয়োগের একটা দীর্ঘমেয়াদি এজেন্ডা কাজ করছে। এজেন্ডা বদলালে ব্যবধান বদলাবে; মৌসুম বদলালে নয়।

জোকোভিচ এগারো বছর পর বেইজিংয়ে ফিরেছেন — এটি নিজেই একটি বাজার-শক্তির প্রমাণ। একজন ৩৯ বছরের ভেটেরান যিনি সূক্ষ্মভাবে সূচি বাছাই করেন, তাঁকে ফেরানোর মতো সংগঠনিক ও আর্থিক টান বেইজিংয়ের আছে। স্পনসর আর সম্প্রচারের দিক থেকে তাঁর উপস্থিতি একটি সম্পদ: ৩০-০ কাহিনিটা একটি ৫০০ স্তরের ইভেন্টকে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি মিডিয়া-মূল্য দেয়।

বিপরীতে ৩২ জনের ড্র আর বাই না থাকার ফরম্যাটটা খেলোয়াড়দের জন্য একটা ছোট কর — সিড ধারীরা বিশ্রামের রাউন্ড পান না। কমপ্যাক্ট এক সপ্তাহের ফরম্যাটের এটা নীরব খরচ, যা কেউ আলোচনা করেন না।

যেটা কেউ জোর দিয়ে বলছে না

৩০-০ রেকর্ডটি ঐতিহাসিকভাবে চমৎকার, কিন্তু এটি বর্তমান স্তরের সূচক নয়। এই ধারাবাহিকতা ২০০৯ থেকে ২০১৫ সালের ভেতরের অংশে গড়ে উঠেছিল, যখন প্রতিপক্ষ-ক্ষেত্রের ঘনত্ব আজকের চেয়ে ভিন্ন ছিল। এগারো বছরের ফাঁক মানে রেকর্ডটা একটানা নয়, বরং দুই যুগের দুই টুকরো। আজকের আলকারাজ-সিনার অধ্যায়ে ওই ধারাবাহিকতা একই রকম অনুবাদ হবে — এই দাবির পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই।

দ্বিতীয় কথা, সপ্তাহের আসল খবর জোকোভিচের জয় নয়। আসল খবর হলো, একই সপ্তাহে চলা দুটি সমমানের ৫০০ ইভেন্টের মধ্যে প্রতিযোগিতা এখন টেনিসে হচ্ছে না, টাকায় হচ্ছে। এটিপি এই সমান্তরাল সূচির সমস্যাটি বছরের পর বছর এড়িয়ে যাচ্ছে; কিন্তু যখন একই স্তরের দুটি ইভেন্টের পুরস্কার অর্থে ১৭ লাখ ডলারের ফাঁক থাকে, তখন ফিল্ডের গুণমানও ভাগ হয়ে যাবে — সেটা গণিত, নৈতিকতা নয়।

তৃতীয় কথা, সোজা সেটের স্কোরলাইন শরীরের অবস্থাটা একটু বেশি সুন্দর দেখায়। ১ ঘণ্টা ৫০ মিনিটে টপ-৪০ প্রতিপক্ষকে হারানো দেখতে দুর্দান্ত, কিন্তু ভেতরে একটি মেডিকেল বিরতি লুকিয়ে আছে। এই কারণেই দ্বিতীয় রাউন্ডটাই আসল সিগন্যাল ম্যাচ, প্রথম রাউন্ড নয়। বু ইউনচাওকেতে ঘরের দর্শকের সামনে খেলবেন — নিউট্রাল ভেন্যুতে যা থাকে না, সেই পারিপার্শ্বিক চাপ এখানে তৈরি হবে। আর কোয়ার্টারফাইনালে জভেরেভ মানে বড় সার্ভ আর প্রথম আঘাতের শক্তি — চলন কমে যাওয়া একজন ডিফেন্ডারের জন্য এর চেয়ে অসুবিধাজনক ম্যাচ কমই আছে।

সামনের দিকে

এই লেখার পরের দুই থেকে চার সপ্তাহে আমি তিনটি জিনিস টুকে রাখব। প্রথম, আর কোনো মেডিকেল টাইমআউট আসে কি না, আর সার্ভের গতি নামে কি না। দ্বিতীয়, দ্বিতীয় রাউন্ডের ম্যাচ কত দীর্ঘ হয় — সোজা সেটে শেষ হলে শরীর স্থিতিশীল হচ্ছে, তিন সেটে গড়ালে সংকট চলছে। তৃতীয়, জভেরেভ নিজের রাউন্ডগুলো কীভাবে পার করেন।

একটি বৃহত্তর প্রশ্নও ঝুলে থাকে। বেইজিং যদি এশীয় হার্ড-কোর্ট সুইংয়ের ডিফল্ট অ্যাংকরে পরিণত হয়, তাহলে একই সপ্তাহে বসানো টোকিওর ইভেন্টটি কাঠামোগত চাপে পড়বে — আর এটিপিকে তখন সূচি নিয়ে একটা উত্তর দিতে হবে, যা এতদিন সে এড়িয়ে এসেছে। ৩০-০ রেকর্ডটি বেইজিংয়ের সম্পদ। কিন্তু সম্পদ কতদিন টেকে, সেটা নির্ভর করে তিনি কোর্টে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন কি না, তার উপর।