সকের চার গ্র্যান্ড স্লাম, হারানো অগাস্টা টি-টাইম আর একটি অসম্পূর্ণ ক্যারিয়ার-লেজার

নভেম্বর ২০১৭। রাশলমের ঘরটার দেয়ালে তখনও টাঙানো ছিল জুলাইয়ের একটা পেনসিল-চার্ট — উইম্বলডন ফাইনাল, ২৯ গেম, মারিন চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, রজার ফেদেরারের ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তর ৭-এর মধ্যে ৩। শিটটা আমি ফেলিনি, কারণ ওটা একটা নিয়ম শিখিয়েছিল, যেটা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা থাকে: সংখ্যা বিশেষণের চেয়ে অনেক দূর যায়, আর যে অপরিচিত মানুষটা তোমার ডেটা চাইতে হাত বাড়ায়, তারাই একটা বিটের শুরু।

চার মাস পরে প্যারিস মাস্টার্সের ফাইনালে যে লোকটা আমার নোটবুকে সবচেয়ে বেশি উঠছিল, সে ফাইনালে নেই। জন ইজন সেমিফাইনালে হেরে গেছেন। ফাইনাল জিতেছে জ্যাক সক — ৫-৭, ৬-৪, ৬-১, কোয়ালিফায়ার ফিলিপ ক্রাজিনোভিচের বিরুদ্ধে। ওই রাতে স্কোরলাইনটা আমার কাছে কেবল স্কোরলাইনই ছিল। পরের বছরগুলোতে ভাবতে ভাবতে মনে হয়েছে, একটা সেমিফাইনাল হার আর একটা ফাইনাল জয় মিলে একটা টি-টাইম খেয়ে ফেলেছিল — অগাস্টা ন্যাশনালের টি-টাইম, যে ক্লাবের দরজা টাকায় খোলে না, আমন্ত্রণে খোলে।

ব্যাপারটা ধরতে হলে আগে মনে রাখতে হয় প্যারিস মাস্টার্সটা আসলে কী। এটি ATP মাস্টার্স ১০০০ স্তরের ইভেন্ট, ইনডোর হার্ড কোর্টে খেলা, মৌসুমের শেষ মাস্টার্স, আর ATP ফাইনালের শেষ যোগ্যতা-দ্বার। চ্যাম্পিয়ন পায় ঠিক ১০০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট — গ্র্যান্ড স্লামের ঠিক নিচের ধাপ। ATP ট্যুর রেকর্ড অনুযায়ী ২০১৭ সালের প্যারিস শিরোপা সককে মৌসুমের শেষ ATP ফাইনালে যোগ্যতা এনে দিয়েছিল, আর সেটাই ছিল তাঁর একক ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় শিরোপা। ক্যারিয়ার-উচ্চ একক র‍্যাঙ্কিং — ৮ নম্বর, ওই ২০১৭ সালের শেষভাগেই।

ঠিক ওই সপ্তাহেই ইজন আর সকের মধ্যে একটা পরিকল্পনা ছিল: অগাস্টা ন্যাশনালে এক রাউন্ড গলফ। ইজন পেশাদার গলফার নন। কিন্তু তাঁর পারিবারিক সূত্রে কোর্সটায় ঢোকার সুযোগ ছিল। অগাস্টার সদস্যপদ উত্তরাধিকার আর আমন্ত্রণের ব্যাপার, বাজেটের ব্যাপার নয়; তাই ওখানে একটা টি-টাইম তার নিজের আর্থিক মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি দুর্লভ।

ব্র্যাকেট সেটা ভেঙে দিল। নকআউট ড্র একটা লজিস্টিক মেশিন — যত এগোবে, তত বেশি আটকে যাবে। ইজন সেমিফাইনালে হেরে ছাড়া পেলেন। সক ফাইনালে উঠে আটকে গেলেন। একই সপ্তাহে একজনের জন্য গলফব্যাগ প্যাক হওয়ার সময়, অন্যজনের জন্য স্ট্রিং টানার সময়।

এখন কৌশলটায় আসি। সকের একক খেলার কাঠামো সারা ক্যারিয়ার ধরে এক প্যাটার্নে দাঁড়িয়েছিল — বড় সার্ভ, এবং প্রথম বলেই ফোরহ্যান্ড দিয়ে আক্রমণ। ইনডোর হার্ডে বল দ্রুত যায়, বাউন্স নিচু থাকে, র‍্যালি ছোট হয়ে আসে, প্রতিপক্ষের প্রতিক্রিয়া জানানোর সময় কমে যায়। এই কন্ডিশনে সার্ভ আর প্রথম-স্ট্রাইক ফোরহ্যান্ডের সংযোগটা সবচেয়ে বেশি পুরস্কৃত হয়। এটা আমার ব্যাখ্যা, ঘোষিত তথ্য নয় — সকের সার্ভ-নির্ভর প্রোফাইল আর প্যারিসের ইনডোর শর্ত পাশাপাশি রাখলে যুক্তিটা নিজেই দাঁড়িয়ে যায়। বাইরের কোর্টে, বিশেষ করে ধীর কন্ডিশনে, তুলনামূলকভাবে বেশি আক্রমণযোগ্য ব্যাকহ্যান্ড আর লম্বা র‍্যালি তাঁর কাঠামোকে চাপে ফেলে। ২০১৭-র প্যারিস তাঁকে সেই চাপ থেকে দূরে রেখেছিল।

ইনডোর হার্ডে আর একটা জিনিস সবচেয়ে কাজে লাগে — নেট। সকের নেট খেলা এককের চেয়ে অন্তত এক ধাপ উঁচু, আর সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, বছরের পর বছর দ্বৈত খেলা থেকে গড়া অভ্যাস।

এখানেই মিডিয়ার হিসাব এলোমেলো হতে শুরু করে। সংবাদমাধ্যম ওঁকে 'চারবারের গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়ন' নাম দেয়, কিন্তু ওই চারটির একটি ও এককের শিরোপা নয়। ২০১১ ইউএস ওপেনের মিক্সড ডাবলস, মেলানিয়া ওউডিনের সঙ্গে; ২০১৪ উইম্বলডন পুরুষ ডাবলস, ভাসেক পস্পিসিলের সঙ্গে; ২০১৮ উইম্বলডন ও ২০১৮ ইউএস ওপেন পুরুষ ডাবলস, মাইক ব্রায়ানের সঙ্গে। দুটি অলিম্পিক পদকও ডাবলস ফরম্যাটে আসা — ২০১৬ রিও-তে মিক্সড ডাবলস সোনা আর পুরুষ ডাবলস ব্রোঞ্জ। একক গ্র্যান্ড স্লামে সকের রেকর্ড শক্ত, কিন্তু শিরোপাশূন্য।

এই পার্থক্যটা কেন জরুরি? কারণ যে পাঠক সারা দিন ফুটবল আর ক্রিকেটের খবর পড়ে, সে 'চারবারের গ্র্যান্ড স্লাম চ্যাম্পিয়ন' পড়ে ধরে নেয় সক চারবার বড় একক শিরোপা জিতেছেন। এটা ছোটখাটো ভুল নয়, এটা একটা ফিল্টার — যেটা ক্যারিয়ারের আসল আকৃতি ঢেকে দেয়। সকের আসল আকৃতি হলো দ্বৈতে টেকসই, এককে শীর্ষবিন্দু-নির্ভর।

ওই শীর্ষবিন্দুটা ধরার জন্য একটু পিছিয়ে যাওয়া দরকার। ১৯৯০ থেকে ১৯৯২ সালের মধ্যে জন্মানো এক প্রজন্মের অনেক খেলোয়াড় ফেদেরার-নাদাল-জোকোভিচের দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছেন। সেই প্রজন্মের একক গ্র্যান্ড স্লাম হিস্যা প্রায় শূন্যের কাছাকাছি, আর ডাবলস তাদের অনেকের জন্য হয়ে দাঁড়িয়েছে ক্যারিয়ার বাড়ানোর পথ। জ্যাক সক — সেপ্টেম্বর ১৯৯২-এ জন্ম — এই গোত্রেরই প্রতিনিধি। ২০২৩ সালে অবসর নেওয়ার পর তিনি পেশাদার পিকলবলে নেমেছেন, আর তাঁর গলফ হ্যান্ডিক্যাপ একের কাছাকাছি হওয়াটা এই একই বর্ণনায় বসে: একজন র‍্যাকেট-খেলোয়াড়, যিনি কোর্টের বাইরেও প্রতিযোগিতা চালিয়ে যান।

ইজন আর সক — দুজনেই ওই সময়ে আমেরিকান পুরুষ টেনিসের প্রধান মুখ। একসঙ্গে ভ্রমণ, একসঙ্গে বিশ্রাম, একসঙ্গে অগাস্টার মতো পরিকল্পনা — এই সামাজিক নেটওয়ার্কটা ইউরোপীয় সার্কিটে কম দেখা যায়। সেমিফাইনালে হারের পর ইজনের ছাড়া পাওয়াটা তাই কেবল তাঁর নিজের ব্যাপার ছিল না; সেটা ছিল ভ্রমণসঙ্গীর ছাড়া পাওয়া, আর সকের আটকে যাওয়া।

ফাইনালটার নিজের গল্পও ছোট নয়। ফিলিপ ক্রাজিনোভিচ কোয়ালিফায়ার হিসেবে ঢুকে মাস্টার্স ফাইনালে পৌঁছেছিলেন — এই স্তরে সেটা বিরল। প্রথম সেট ৫-৭ হেরে সক পরের দুই সেট ৬-৪, ৬-১-এ নিয়ে নিয়েছিলেন। প্রথম সেটে সার্ভ-ফোরহ্যান্ডের ছন্দটা খুঁজে পাননি, তারপর খুঁজে নিয়েছেন — ইনডোর হার্ডে যে ছন্দ একবার চালু হয়, সেটা বন্ধ করা কঠিন।

প্যারিস মাস্টার্সের ক্যালেন্ডার-অবস্থানটাও এখানে জরুরি। এটা ইউরোপের ইনডোর সুইংয়ের শেষ প্রান্তে, অক্টোবরের শেষ থেকে নভেম্বরের শুরুর দিকে; মৌসুমের শেষ মাস্টার্স, আর ATP ফাইনালের শেষ যোগ্যতা-দ্বার। তাই এখানে গভীরে যাওয়া মানে শুধু ট্রফির দৌড় নয়, পরের সপ্তাহের লন্ডন-স্লটের দৌড়ও। সকের জন্য ফাইনালে ওঠা মানে সেই স্লট নিশ্চিত করা, এবং একই সঙ্গে অগাস্টার জন্য রাখা ফ্লাইটটা বাতিল করা।

এখান থেকে আমাদের ঘরে ফেরা। বাংলাদেশের টেনিসের একমাত্র আন্তর্জাতিক পরিচয় দলগত ও দ্বৈত ফরম্যাটে — ডেভিস কাপ। ১৯৮৬ সালের অভিষেক থেকে শুরু করে ২০২০ সালের শাটডাউন পর্যন্ত ৩৪ বছরের আর্কাইভ আমি চার মাসে একটা ফ্রি স্প্রেডশিটে দাঁড় করিয়েছিলাম: ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার, শ্রী-অমল রায়ের প্রতিটি একক ফলাফল। কোর্ট বন্ধ, ক্যালেন্ডার খালি — তখন ধুলো পড়া ফাইলগুলোই জীবন্ত বিটে পরিণত হলো।

সকের ক্ষেত্রে মিডিয়া যেটা ঢাকে, আমাদের ক্ষেত্রে তার উল্টোটা ঘটে: আমরা আমাদের দলগত অর্জনগুলোকে হিসাবে তোলার মতো করে তুলি না। র‍্যামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ছয় দিন কাটিয়ে আমি শুনেছি ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাউদ্দিনের মুখ থেকে, প্রথম ফাইনালে গ্যালারি ভরা ছিল — এমন একটা তথ্য, যেটা অনলাইনে কোথাও ছিল না। র‍্যামনার নীরবতার নিজের একটা সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে, আর সেটা শুধু হাতে চার্ট করা খাতায় ধরা পড়ে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জ৩০ শিরোপা, বিএসপির ঘরোয়া আধিপত্য — এই সংখ্যাগুলো আমাদের নিজেদের লেজারে লেখা থাকা দরকার।

জোনাথন মৃধার নাম উঠলেই অনেকে বংশগতির হিসাব কষতে বসে যান। আমার হিসাব উল্টো: সমস্যা বংশগতি নয়, অবকাঠামো। যে দেশে স্কুলে কোর্ট নেই, যেখানে স্পনসর টেলিভিশনের পিছনে ছোটে আর টেলিভিশন টেনিসের দিকে ফিরে তাকায় না, সেখানে প্রতিভার অভাব নিয়ে কথা বলা মানে বৃষ্টির অপেক্ষায় মাঠে বীজ ছড়ানো। মেকানিজমের নাম বলুন, প্রতিদ্বন্দ্বী খেলাটির নাম নয়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সাধারণ পাঠ ভুল দিকে ঘুরে যায়। ফিচারটার আরামদায়ক ফ্রেম হলো — 'ডে-জব গলফের পথে বাধা হয়ে দাঁড়াল'। আরামদায়ক, কিন্তু মেকানিজমটা এটা নয়। সকের টি-টাইম নষ্ট হয়নি এই কারণে যে তিনি পেশাদার টেনিস খেলেন; নষ্ট হয়েছে এই কারণে যে নকআউট ব্র্যাকেট একটা সরলরৈখিক মেশিন — শুধু সামনের দিকে যায়, পিছনে ফেরে না। টেনিস তাঁর দিনের কাজ ছিল না, ছিল তাঁর সবচেয়ে ভালো করার জিনিস; আর ঠিক সেটাই তাঁকে অগাস্টা থেকে দূরে সরিয়ে দিল।

দ্বিতীয় যে ভুলটা খেয়াল করার মতো, সেটা অনুশোচনার অসমতা। ১০০০ পয়েন্টের শিরোপাটা স্মৃতিতে বারবার ফিরে আসে, ট্রফি ঘরে থাকে, সাক্ষাৎকারে নাম ওঠে। অগাস্টার আমন্ত্রণটা তার উল্টো — ক্লাব নিয়ন্ত্রিত, দুর্লভ, সহজে পুনরাবৃত্তিযোগ্য নয়। তাই তাঁর নিজের বাক্যটা ট্রফি নিয়ে ছিল না, ছিল 'হয়তো কোনোদিন আবার আমন্ত্রণ পাব' নিয়ে। যে সম্পদ বেশি দুর্লভ, অনুশোচনাও তার পিছনে বেশি দাঁড়ায়।

সকের পিকলবলে যাওয়াটাকেও অনেকে পতনের গল্প বানিয়ে ফেলেন। আমি সেটা পড়ি ভিন্নভাবে: এটা প্রতিভার স্থানান্তর, ক্ষয় নয়। র‍্যাকেট-খেলার প্রতিভা এখন পিকলবলের দিকে সরে যাচ্ছে, আর সকের মতো নাম যাচ্ছে সবার আগে — কারণ ওখানে মিডিয়া আর স্পনসরের হিসাব এখনো গরম, আর একটা নতুন লিগকে বিশ্বাসযোগ্য করতে পরিচিত মুখ দরকার।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের গল্পের আয়ু ছোট কিন্তু চক্রাকার। এপ্রিল এলেই গলফ-মিডিয়ায় আবার উঠবে 'প্রাক্তন টেনিস তারকা অগাস্টায়' ধরনের ফিচার। দেখার বিষয় হলো, সেগুলোতে 'ডাবলস' শব্দটা টিকে থাকে কি না — কারণ যতদিন সেটা বাদ পড়বে, ততদিন একটা ভুল ক্যারিয়ার-ছবি ঘুরে ফিরে আসবে।

দেখার দ্বিতীয় বিষয় সকের পিকলবল র‍্যাঙ্কিং। সেটা উপরে উঠলে তাঁর ক্রসওভার মূল্যও বাড়বে, আর তখন গলফ-মিডিয়ার চেয়েও বেশি করে টেনিস-মিডিয়াকে তাঁর দিকে ফিরে তাকাতে হবে। তৃতীয় বিষয়টা আমাদের নিজেদের: ১৯৮৬ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ৪১ টাই আর ১৭৮ রাবারের হিসাবটা আমরা কি কখনও সকের চারটি ডাবলস স্লামের মতো যত্ন নিয়ে লিখব — নাকি প্রতিবারই বাইরের কারও হারানো টি-টাইম নিয়ে বেশি মাতামাতি করব?