১৮০ থেকে টপ-টোয়েন্টি: সিঙ্গাপুর-সিউলের বীজ-ক্ষয়ের হিসাব কে রাখে

রাত দুটো। ঢাকার বাসায় বসে ল্যাপটপের স্কোরবোর্ড রিফ্রেশ করছি, ডান হাতে সেই নোটবুক — ২০১৭ সাল থেকে যেটায় প্রতিটি ম্যাচের প্রথম সার্ভের সাফল্য, ব্রেক পয়েন্ট, আনফোর্সড এরর টুকে রাখি। সিঙ্গাপুর টেনিস ওপেনের স্কোরলাইনে তখন চোখে পড়ার মতো একটাই সংখ্যা: ৩ ঘণ্টা ৯ মিনিট। র‍্যাঙ্কিং ১৮০-র তাতিয়ানা প্রোজোরোভা, টুর্নামেন্টের তিন নম্বর বীজ আলেক্সান্দ্রা ইলাকে হারিয়েছে — তাও দুই সেটেই পিছিয়ে পড়ে ফিরে এসে। একই সপ্তাহে সিউলে শীর্ষ বীজ ইয়েলেনা ওস্তাপেঙ্কো হেরে গেছেন ৭৭ মিনিটে, ৬-৪ ও ৬-১ গেমে। স্কোরবোর্ড ফলটা বলে দেয়, কিন্তু বলে না প্রোজোরোভা দ্বিতীয় সেটে ৪-২ পিছিয়ে থেকে কী করে ফিরলেন, বা টায়লা প্রেস্টন কী করে টপ বীজের আটটি ব্রেক পয়েন্টের সাতটিই বাঁচালেন। স্কোর ছিল, হিসাব ছিল না। সেই ফাঁক থেকেই এই লেখা।

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহ। ইউএস ওপেনের ধুলো থিতানোর পর ট্যুর এশিয়ায় ফিরে আসে, আর এশিয়ান হার্ড-কোর্ট স্যুইং মানেই বছরের একটা নির্দিষ্ট ধরনের সপ্তাহ — একই সময়ে দুটো টুর্নামেন্ট, দুটোই হার্ড কোর্ট, দুটোই ৩২ খেলোয়াড়ের ড্র, দুটোতেই বীজ ব্যবস্থা চালু। বীজ মানে শুধু সম্মান নয়; বীজ মানে ড্র-এর সুরক্ষা, আর সুরক্ষা যত বড়, প্রত্যাশার বোঝাও তত ভারী। সিঙ্গাপুরে তিন নম্বর বীজ ছিলেন এলিয়া; সিউলে শীর্ষ বীজ ছিলেন ওস্তাপেঙ্কো, আর ছয় নম্বর বীজ য়েলেনা বোন্দার সেখানে পৌঁছেছেন ৩ ঘণ্টা ১৪ মিনিটের এক ম্যারাথন পেরিয়ে। একদিকে ফিলিপাইনের পতাকার এলিয়া, অন্যদিকে রাশিয়ার প্রোজোরোভা; আর গ্রিসের মারিয়া সাক্কারি এই স্তরের টুর্নামেন্টে ঢুকেছেন সাত নম্বর বীজ হয়ে।

এই ছবিটাই বলে দেয়, বছরের এই পর্যায়ে নিচু স্তরের টুর্নামেন্ট আসলে ট্যুরের নিচের অর্ধেকের উৎপাদন কেন্দ্র। এখানেই আজকের অচেনা নামগুলো কালকের সিড লাইন তৈরি করে। চীন, চীনা তাইপে, জাপান, স্লোভাকিয়া, রোমানিয়া, লাটভিয়া, হাঙ্গেরি, আর্মেনিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া — ড্র-এর এই আন্তর্জাতিক ছড়াছড়ি কোনো নতুন ঘটনা নয়, এটা ডব্লিউটিএ-র গাঠনিক শক্তি। কিন্তু প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: প্রবেশাধিকার কতটা সহজ, আর সুরক্ষা কতটা অসমান।

এবার আসল হিসাব। প্রেস্টনের ম্যাচপ্ল্যান দাঁড়িয়েছিল সার্ভ রক্ষা আর প্রথম আক্রমণের ওপর; লম্বা র‍্যালিতে তিনি কখনও জেতার দিকে হাঁটেননি। প্রথম সার্ভে খেলা ৩২ পয়েন্টের ২৬টিই তাঁর (\(৮১.৩\) শতাংশ), এবং আটটি ব্রেক পয়েন্টের সাতটি তিনি বাঁচিয়েছেন — ১ ঘণ্টা ১৭ মিনিটের ম্যাচে এটা প্রায় নিখুঁত কার্যনির্বাহ। ওস্তাপেঙ্কোর মতো ফ্ল্যাট, উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স পাওয়ার ব্যাজলাইনারকে কেউ বধ করতে চাইলে ঠিক এই রেসিপিটাই লাগে: নিজের সার্ভ অটুট রাখো, সুযোগ পেলে একটাই ব্রেক নাও, আর ম্যাচ ছোট রাখো। এই ব্যাখ্যা যুক্তিসঙ্গত, রীতিসম্মত — কিন্তু যাচাই করতে গেলে সমস্যা আছে। ম্যাচের অ্যাস, ডাবল ফল্ট বা উইনার-আনফোর্সড এররের কোনো অঙ্ক আমি পাইনি, তাই পদ্ধতি অনুমান, প্রমাণ নয়।

প্রোজোরোভার জয়ের স্বাক্ষর শেষ গেমগুলোর শক্তি; ম্যাচের শুরু থেকে তিনি এগিয়ে ছিলেন না। দ্বিতীয় সেটে ৪-২ পিছিয়ে থেকে ব্রেক ফিরিয়ে সেট নিয়েছেন, তৃতীয় সেটে ৩-২ পিছিয়ে থেকে জিতেছেন শেষ চার গেম। অর্থাৎ দুই সেটেরই নির্ণায়ক অংশে তিনি বেটার ছিলেন। এক ম্যাচে এটা দুর্দান্ত ক্লাচ-ইঙ্গিত, তবে তিন ঘণ্টা নয় মিনিটের একটি নমুনাকে খেলোয়াড়ি আর্কে রূপ দিলে ভুল হবে।

একই সপ্তাহে, একই সারফেসে দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত জেতার নমুনা দেখা গেল: একদিকে ৩ ঘণ্টার শারীরিক কষাকষি, অন্যদিকে ৭৭ মিনিটের সরাসরি স্ট্রাইকিং। রেজাল্ট শিট থেকে আমরা ফল পেয়েছি, প্রক্রিয়া পাইনি। আর প্রক্রিয়া ছাড়া কেউই বলতে পারে না, এই দুই জয়ের কোনটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য — কোনটা সাময়িক ছন্দ।

প্রোজোরোভার ক্ষেত্রে সংখ্যাটা নিজেই গল্প। ১৮০ নম্বর মানে সরাসরি মূল ড্র-এর আরামদায়ক জায়গা নয়; বাছাইপর্ব, ওয়াইল্ড কার্ড, নিচু স্তরের পয়েন্ট। এই জায়গা থেকে প্রতিটি ম্যাচে জেতার চাপ শুধু ট্রফির জন্য নয়, খরচ চালানোর জন্যও। কেরিয়ারের প্রথম টপ-২০ জয় তাই একটা সত্যিকারের মাইলফলক — এবং একই কারণে একটা পরীক্ষা। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টারফাইনালে তাঁর সামনে ওয়াং, যিনি অভিজ্ঞতায় ও র‍্যাঙ্কিংয়ে এক ধাপ উপরে। ৩ ঘণ্টা ৯ মিনিটের ম্যাচের ক্লান্তি শেষে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের চাহিদা, দুটো আলাদা খাতার হিসাব।

এখান থেকেই আমাদের নিজেদের মাঠের কথা মনে পড়ে। মেয়েদের ম্যাচে নোটবুক হাতে আমি একাই ছিলাম; গ্যালারিতে তখন নোটবুকের অভাব ছিল, গল্পের নয়। ২০১৭ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পুরুষদের ফাইনালে ছিল পাঁচজন সাংবাদিক, মহিলাদের ফাইনালে শূন্য — অথচ দুই ম্যাচ মাঠে ছিল একই বিকেলে। রাশিয়া ২০১৮-তে স্পনসর বাম্পার গুনতে গুনতে একসময় লোগোগুলো হিসাবের খাতায় মিলিয়ে গিয়েছিল, আর সেই অভ্যাসই শিখিয়েছে: যে অঙ্ক কেউ লেখে না, সেই অঙ্কই রাজনীতি। বিকেএসপির মেয়েরা ঘরোয়া সার্কিটে একের পর এক ফাইনাল খেলছে, কিন্তু স্পনসর বাম্পার, সম্প্রচারের মিনিট বা প্রাইজমানির ঘোষণায় সেই সাফল্যের প্রতিফলন আজও নেই। আমাদের টেনিসও ঠিক এই রোগে আক্রান্ত — ফল লেখা হয়, প্রক্রিয়া হারিয়ে যায়।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সংশয়টা আমার নিজের, বাইরের কারও নয়।

‘অভিভূত’ বা ‘স্টান’ শব্দটা এখানে তথ্যের চেয়ে বড়। নিচু স্তরের টুর্নামেন্টে একজন তিন নম্বর বীজ চতুর্থ রাউন্ডে হারলে সেটা ট্যুরের চেনা ছন্দ, এক প্যারা গ্রাফের খবর। কিন্তু খবরের শিরোনামে ‘স্টান’ বসিয়ে দিলে ঘটনাটা নতুন অর্থ পায়। আমার খাতা ওই শব্দটা লিখবে না, যতক্ষণ না র‍্যাঙ্কিং প্রমাণ আসে। কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় যাচাইযোগ্য দাবিটা ঝুলে আছে: এলিয়াকে ‘টপ-২০’ ধরে নিয়ে বলা হয়েছে প্রোজোরোভার কেরিয়ারের ‘প্রথম টপ-২০ জয়’। তার র‍্যাঙ্কিংয়ের উপাদান কোথা থেকে আসছে — বড় টুর্নামেন্টের নকআউট নাকি নিচু স্তরের ধারাবাহিকতা — এই প্যাকেটে তার কোনো হিসাব নেই। র‍্যাঙ্কিং আসলে টপ-২০ হলে ‘স্টান’ শব্দের ভিত্তি আছে; না হলে যে সংবাদটা ছড়াচ্ছে, সেটা প্রত্যাশার বাজারদর, আর কোর্টের বাজারদর — দুটো আলাদা জিনিস।

দ্বিতীয় সংশয়: যেটাকে প্রতিভার উত্থান বলে দেখানো হচ্ছে, সেটা আসলে ট্যুরের গভীরতা আর বছরের শেষভাগের ক্ষয়। সিউলে তিনজন অস্ট্রেলিয়ান মহিলা জিতেছেন — প্রেস্টন, বীরেল, গিবসন; পরপর সপ্তাহে এই ধারা ফের দেখা গেলে তবেই এটাকে কর্মসূচিগত সাফল্য বলা যায়, তিনটি ফল দিয়ে ঢোল পেটানো যায় না। তৃতীয়ত, এই রাউন্ডআপের ভেতরে টেনিসের সঙ্গে সম্পর্কহীন একটি নিউজলেটার সাইন-আপ লাইন ঢুকে পড়েছে — যা বলে দেয়, রিপোর্টটা সম্ভবত জোড়াতালি দিয়ে সাজানো। স্কোর ঠিক থাকতে পারে, শিরোনামের উত্তাপ মিলিয়ে দেখে নেওয়া দরকার।

সামনের চার থেকে আট সপ্তাহে আমার নোটবুকে তিনটি লাইন থাকবে। প্রোজোরোভা বনাম ওয়াং ম্যাচের ফল — জিতলে বোঝা যাবে উত্থানটা স্থায়ী, হারলে বোঝা যাবে সেটা এক সপ্তাহের ছন্দ। এলিয়ার র‍্যাঙ্কিংয়ের উপাদান — কোথায় টপ-২০ দাবিটা দাঁড়ায়, আর কোথায় ভেঙে পড়ে। ওস্তাপেঙ্কোর পরের তিন টুর্নামেন্ট — এক ম্যাচে তাঁকে পতনের খাতায় লেখা যায় না, তিনটি ম্যাচ লিখে দেয়। আর সাক্কারি যদি পাঁচ নম্বর কিংবা ছয় নম্বর বীজ হতে থাকেন, সেটাও সংখ্যায় দেখা যাবে।

রাত সাড়ে চারটায় ফোনের পর্দা নিভিয়ে নোটবুকের একটা পাতা উল্টে দেখলাম, সেখানে ২০২২ সালের হিসাব — জুনিয়ররা প্রথম সার্ভ সফল হলে পয়েন্ট জিতেছিল ৩৮ শতাংশ, আর তিন শটের মধ্যে নেটে আক্রমণ করলে জিতেছিল ৫৪ শতাংশ। কেউ তখন লিখতে চায়নি। আজ এই লেখাটা লিখতে গিয়েও আমাকে প্রথমে বলে দিতে হয় কোথায় তথ্য আছে, কোথায় নেই।

আজ রাতে সিঙ্গাপুরে ৩ ঘণ্টা ৯ মিনিটের ম্যাচ শেষে সেই ১৮০ নম্বরের খেলোয়াড়টির প্রথম সার্ভ কত শতাংশ সফল ছিল, আর তিনি কয়টি ব্রেক পয়েন্ট বাঁচিয়েছেন — আমাদের ঘরোয়া সার্কিটের কোনো মেয়ের খাতায় কেউ কি সেটা লিখে রাখছেন?