বেইজিংয়ে দজকোভিচের ফেরা: ২৯-০ রেকর্ড যেখানে শেষ, সেখান থেকেই শুরু আসল প্রশ্ন

সেপ্টেম্বরের বেইজিং। চায়না ওপেনের মূল কোর্ট তখনো ফাঁকা, পাশের প্র্যাকটিস কোর্টে ঘাম ঝরছে নোভাক জোকোভিচের। সাংবাদিকদের মুখোমুখি হয়ে তিনি বলছেন, শরীর সাড়া দিচ্ছে, প্রস্তুতি ভালো হয়েছে, বেইজিং তাঁর চেনা সুখের মাঠ। ঠিক সেই সংবাদ সম্মেলনেই তিনি যোগ করছেন আরেকটি বাক্য, যেটি কোনো শিরোনামে ওঠে না — অনুশীলন আর অফিসিয়াল ম্যাচ কখনো এক জিনিস নয়। হাইলাইট রিল প্রথম বাক্যটি ধরে রাখে, দ্বিতীয়টি কেটে ফেলে। হাইলাইট রিল যা মিস করে, তা খুঁজতে আমি সিলেটের বেসলাইনে ফিরে যাই; এবার সেই একই অভ্যাস নিয়ে বসেছি বেইজিং থেকে আসা একটি সংবাদ প্রতিবেদনের সামনে — একটি কোট-নির্ভর প্রতিবেদন, যেখানে একটি সংখ্যা বারবার ফিরে আসে: ২৯-০।

সংখ্যাটির দিকে তাকালে প্রথমেই যা চোখে পড়ে, তা হলো এটি বর্তমানের তথ্য নয়, কেরিয়ারের তথ্য। ২০০৯ থেকে ২০১৫ — বেইজিংয়ে জোকোভিচ হারেননি একবারও। ছয়টি চায়না ওপেন শিরোপা, টানা সাত মৌসুমের দাপট, বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর থাকার সেই সময়কাল। এই অঞ্চলে তিনি শেষবার খেলেছেন আজ থেকে প্রায় এগারো বছর আগে। অর্থাৎ মাঠটি চেনা, কিন্তু মাঠের প্রতিপক্ষ, বলের গতি, কোর্টের স্পিড আর তাঁর নিজের শরীর — কোনোটিই আর সাত বছর আগের মতো নেই। একটি হার না-খাওয়ার রেকর্ডকে ফর্মের সূচক ভাবা আর পুরনো দলিলকে আজকের ব্যালান্সশিট ভাবা একই ভুল।

এই প্রতিবেদনে যে তথ্যগুলো আছে, সেগুলো কম নয়। এক মাসেরও বেশি ম্যাচবিরতি। ইউএস ওপেনে কাঁধ ও পিঠের সমস্যা, এবং ম্যাচের মাঝপথে বমি। বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে বর্তমান অবস্থান ১১ নম্বর। বয়স — প্রতিবেদনে লেখা ৩৯, যদিও তাঁর জন্ম তারিখ ২২ মে ১৯৮৭, এবং চায়না ওপেন যে সময়ে বসছে তাতে হিসাব করলে বছর ত্রিশের শেষ প্রান্তে, ৩৮। ছোট একটি হিসাবের গরমিল, কিন্তু এই গরমিলটাই বলে দেয় সংবাদটি কোথা থেকে এসেছে: কোথাও কোটেশন জোগাড় হয়েছে, কোথাও ভেরিফিকেশন হয়নি।

বাংলাদেশের পাঠকের কাছে এই খবরটি সাধারণত দুভাবে পৌঁছায়। এক, আন্তর্জাতিক সংবাদসংস্থার এক কলাম ওয়্যার কপি, যা দেশের ক্রীড়া পাতায় জায়গা পায় শিরোপা-সংখ্যা আর তারকার নামের জোরে। দুই, সোশ্যাল মিডিয়ার হাইলাইট ক্লিপ — যেখানে থাকে শুধু সুন্দর শট আর সংবাদ সম্মেলনের আত্মবিশ্বাসী বাক্য। দুটোর কোনোটিতেই থাকে না সেই প্রশ্ন, যা আসলে উত্তর দরকার: এক মাস কোর্টের বাইরে থাকা এক ৩৮ বছরের খেলোয়াড়ের সার্ভ আর মুভমেন্ট এখন কোন অবস্থায় আছে।

চায়না ওপেন কী ধরনের ইভেন্ট, সেটাই বা কতজনের জানা। এটি এটিপি ৫০০ স্তরের টুর্নামেন্ট — চ্যাম্পিয়ন পেলে ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, গ্র্যান্ড স্লামের দুই হাজার বা মাস্টার্সের এক হাজারের ধারেকাছে নয়। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি অন্য জায়গায়: জোকোভিচের এই ইভেন্টে রক্ষা করার কোনো পয়েন্ট নেই। এগারো বছর তিনি এখানে খেলেননি, তাই গত মৌসুমের পয়েন্ট তালিকা থেকে এই ইভেন্টে তাঁর কিছুই হারানোর নেই। র‍্যাঙ্কিংয়ের দিক থেকে এটা নিখাদ আপসাইড — জিতলে যোগ হবে, হারলে কাটবে না।

আর ঠিক এই কারণেই প্রতিবেদনের প্রতিটি আত্মবিশ্বাসী বাক্যকে একটু সন্দেহ নিয়ে পড়তে হয়।

কেন, সেটা বুঝতে হলে টেনিসের শরীরবিদ্যায় ঢুকতে হয়। এত বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি যা বুঝেছি, তা হলো বয়স বাড়ার সঙ্গে খেলোয়াড়ের ক্ষয় হয় অসম গতিতে। সার্ভ-নির্ভর খেলোয়াড় দেরিতে ভাঙেন; মুভমেন্ট আর ডিফেন্স-নির্ভর খেলোয়াড় আগে ভাঙেন। জোকোভিচের গোটা কেরিয়ার দাঁড়িয়ে আছে দুটি স্তম্ভের উপর — রিটার্ন এবং কোর্টের কোণ-কোণ ঘুরে দাঁড়ানো ডিফেন্স। দুটোই পায়ের কাজ, কোরের কাজ। আর কাঁধের সমস্যা সরাসরি আঘাত করে সার্ভে — প্রথম সার্ভের গতি, দ্বিতীয় সার্ভের আক্রমণশীলতা, এবং সার্ভের পরের প্রথম শটে। অর্থাৎ কাঁধ ও পিঠ একসঙ্গে সমস্যা মানে তাঁর খেলার দুটি ভিত্তিই একসঙ্গে প্রশ্নচিহ্নের মুখে।

এখানেই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি লুকিয়ে আছে — খেলোয়াড় নিজেই যা বলছেন: অনুশীলনের ফর্ম আর অফিসিয়াল ম্যাচের ফর্ম আলাদা। অনুশীলনে কেউ স্কোরবোর্ড দেখতে পায় না, ভুল করলে চাপ থাকে না, সার্ভে গতি কমালে কেউ শাস্তি দেয় না। ম্যাচে প্রতিপক্ষ ঠিক সেই দুর্বলতাটাই খুঁজে বের করে। কাঁধে ব্যথা থাকলে প্রতিপক্ষ প্রথম সার্ভ ফেরাতে শুরু করে, র‍্যালি লম্বা করে, কোর্টের দুই কোণে ছোটাতে থাকে। ৩৮ বছরের কাঁধে সেটা কতটা সহ্য হয়, সেটাই এই সপ্তাহের আসল পরীক্ষা।

প্রথম রাউন্ডের প্রতিপক্ষ পর্তুগালের নুনো বোর্হেস — কোনো বড় নাম নেই, সিডেড ল্যান্ডমাইনও নয়। কিন্তু টেনিসের হিসাবে এটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য দেবে। বোর্হেস একজন পরিশ্রমী বেসলাইনার, যিনি লম্বা র‍্যালি খেলতে রাজি থাকেন। যাঁর সার্ভ নিয়ে সন্দেহ আছে, তাঁর জন্য এ ধরনের প্রতিপক্ষ প্রথম রাউন্ডেই একটা পরীক্ষা। ম্যাচের প্রথম দুই সার্ভ-গেমেই বোঝা যাবে, কাঁধ আসলে কতটা প্রস্তুত।

এই বিশ্লেষণের গণ্ডিটাও স্পষ্ট করে বলা দরকার। প্রতিবেদনটিতে কোনো পারফরম্যান্স ডেটা নেই — প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই, রিটার্ন পয়েন্টে জেতার হার নেই, উইনার ও আনফোর্সড এররের অনুপাত নেই, ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তরের হিসাব নেই। চারটি তথ্যই যদি না থাকে, তবে ফর্ম নিয়ে যেকোনো ঘোষণা অনুমান। তাই আমি সচেতনভাবে দুটো জিনিস আলাদা করে রাখছি: এক, তাঁর জেতার ক্ষমতা, যার প্রমাণ কেবল তাঁর কেরিয়ার। দুই, তাঁর বর্তমান অবস্থা, যার প্রমাণ কেবল এক মাসের নীরবতা আর একটি ইনজুরির তালিকা। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সম্ভাবনাকে সংবাদ বলা যায় না।

র‍্যাঙ্কিংয়ের চিত্রটাও একটু খুলে দেখা দরকার। বিশ্বের ১১ নম্বর — শুনতে ছোট পতন মনে হয়, বাস্তবে তার চেয়ে বেশি কিছু। জোকোভিচ এখন পূর্ণ মৌসুম খেলছেন না; বেছে বেছে টুর্নামেন্ট বাছছেন। বয়সি তারকারা এভাবেই র‍্যাঙ্কিং ধরে রাখেন — কম ম্যাচ, কিন্তু যেখানে যান সেখানে গভীর রাউন্ড। সমস্যা হলো, এই পদ্ধতিতে ম্যাচ-ফিটনেস তৈরি হয় না। এক মাস কোর্টের বাইরে থাকার পর যে খেলোয়াড় প্রথম রাউন্ডে নামেন, তাঁর প্রথম সেটে টাইমিং প্রায়ই খুঁজে পেতে সময় লাগে। বয়স ২৫-এ সেই ঘাটতি দু-তিন গেমে ঢেকে যায়; বয়স ৩৮-এ সেটা পুরো সেট দখল করে নেয়।

এখানে একটা কথা আলাদা করে বলি, যা বাংলাদেশের পাঠকেরা বেশি শোনেন না। ইনজুরি-বিরতি আর বিশ্রাম এক জিনিস নয়। এক মাস দূরে থাকা মানে দুটি ভিন্ন বাস্তবতা হতে পারে — হয় ছন্দ ধরে রাখার জন্য পরিকল্পিত বিরতি, নয় সক্রিয় চিকিৎসা ও পুনর্বাসন। কাঁধ, পিঠ এবং ইউএস ওপেনে ম্যাচের মাঝপথে অসুস্থতা — এই তিনটি সংকেত একসঙ্গে বসিয়ে পড়লে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি জোরালো মনে হয়। প্রতিবেদনে অবশ্য কোচের নাম নেই, ফিজিও বা মেডিকেল টিমের কোনো বিবরণ নেই। টিম-ব্যবস্থাপনার কোনো তথ্য না থাকায় এ দিকটি নিয়ে বাড়তি দাবি করা যায় না; কেবল এটুকু বলা যায়, এই নীরবতার নিজেরই একটা মানে আছে।

এই দেখে আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের কথা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলাটা শুনতে পেয়েছিলাম — বলের শব্দ, খেলোয়াড়ের নিঃশ্বাস, পায়ের চাপ। রমনা টেনিস কমপ্লেক্সের কোর্টে যাঁরা খেলতেন, তাঁদের অনেকের আয়ের একমাত্র উৎস ওই মাসগুলোতে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেই সময়ে খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে লেখা মানে শুধু ইনজুরি রিপোর্ট লেখা ছিল না; ছিল কে কত দিন টিকতে পারবেন, সেই হিসাব। তাই যখন বেইজিং থেকে আসে এক মাসের বিরতির পর ফেরার খবর, আমি সেটা কেবল প্রতিযোগিতার চোখে দেখতে পারি না। কিন্তু এটাও মনে রাখতে হয় — দুটি পরিস্থিতির স্কেল একেবারে আলাদা। একজন ২৪টি গ্র্যান্ড স্লাম জেতা খেলোয়াড়ের এক মাসের বিরতি একটি সাক্ষাৎকার-ar দাবি রাখে; একজন ঢাকার কোর্ট-কর্মীর এক মাসের বিরতি একটি সামাজিক সংলাপ দাবি রাখে। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা ঠিক হবে না।

তাহলে এই প্রতিবেদনের আসল বার্তাটা কোথায়? এখানেই আমি প্রচলিত পাঠের সঙ্গে একমত নই। সাধারণভাবে যা লেখা হবে, তা হলো — রেকর্ড-মালিক র‌্যাঙ্কিংয়ে নেমে গেলেন, দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বীর অন্যায় সুযোগ, তারকার পুনরুত্থান, ইত্যাদি। বাস্তবতা আরও শুকনো — এই সিদ্ধান্তটা র্যাঙ্কিংয়ের সিদ্ধান্ত নয়, এটা ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত। তিনি বেইজিং বেছেছেন কারণ এখানে তাঁর পয়েন্ট বাঁচানোর চাপ নেই, মাঠ চেনা, দর্শক তাঁকে চেনে, আর টুর্নামেন্টের ব্যবসায়িক দিকটাও তাঁর উপস্থিতিতে লাভবান হয়। প্রতিবেদনেই তাঁকে massive draw বলা হয়েছে — অর্থাৎ লেন্সটা প্রতিযোগিতার নয়, বক্স অফিসের। আর একজন ১১ নম্বরের সাবেক এক নম্বরকে ঠিক এভাবেই দেখতে হয়: র‍্যাঙ্কিংয়ে তিনি আছেন, কারণ সংস্থা ও আয়োজকদের হিসাবে তিনি এখনো সবচেয়ে বড় জমাটি নাম।

ভাবলে অবাক লাগে, আন্তর্জাতিক টেনিস ব্যবস্থায় একটা মাঠ কীভাবে বছর বছর একই ইভেন্ট ধরে রাখতে পারে — ২০০৯ থেকে ২০২৫, চায়না ওপেন প্রতি বছর হয়েছে, ধারাবাহিকতার কোনো ফাঁক নেই। কোনো ধারাবাহিক বার্ষিক টুর্নামেন্ট না থাকলে ২৯-০ রেকর্ড জন্মাতেই পারে না। আর ঠিক এখানেই আমাদের নিজেদের বাস্তবতার সঙ্গে মিলে যায় কৌতূহলজনক এক যোগসূত্র।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন প্রতিষ্ঠা ১৯৭২ সালে, আইটিএফ-এর সদস্যপদ ১৯৮৫-তে, ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬-তে, আর এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনালে ওঠা ১৯৮৯-তে। সেই ১৯৭২-এর প্রথম জাতীয় শিরোপা-বিজয়ী খালেদ সালাউদ্দিনের সাক্ষাৎকার নিতে বসে আমি যা বুঝেছি: সমস্যাটা কখনোই টেনিস-জিনের অভাব ছিল না। সমস্যা ছিল ক্যালেন্ডারে। ধারাবাহিক বার্ষিক টুর্নামেন্ট নেই, ডিভিশনাল প্রতিযোগিতার ছন্দ নেই, স্কুল কোর্ট নেই — তাই কোনো খেলোয়াড়ের ২৯-০ গড়ার সুযোগই তৈরি হয় না, রেকর্ড বলতে কিছু জমা হয় না। আজ ইভেন্ট হয়, কাল হয় না; খেলোয়াড় আসেন, থাকেন না। আজ টেনিস সংস্কৃতি দাঁড়িয়ে আছে রমনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাবের বৃত্তে, যেখানে রাজশাহীর হাব আর বিকেএসপির মেয়েদের কোর্ট কোনো কারণে দেখার বাইরে থেকে যায়। ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের টেনিস আর ডিভিশন স্তরের অবকাঠামোকে কেউ গুরুত্বপূর্ণ বলতে চান না — অথচ এটাই এখন সবচেয়ে কম প্রতিযোগিতা, সবচেয়ে বেশি ফাঁকা জায়গা।

জোকোভিচের বেইজিং ফেরার সঙ্গে এই চিত্রের তুলনা অসম, এবং আমি সেটা জানি। ২৪টি গ্র্যান্ড স্লামের মালিকের সাথে আমাদের জুনিয়র বৃত্তের ইভেন্টের তুলনা টেনে কৃত্রিম সমতা বানানো ঠিক হবে না। সম্প্রতি একটি জুনিয়র স্তরের শিরোপা কেউ জেতেন, তাতে জোয়ার একটা ছোট ইঙ্গিত থাকে — সিস্টেম সিস্টেম বলে কথা ফেরে। কিন্তু সেটিকে বড় বিজয় বলে প্রচার করা আর প্রতিভার জায়গায় কাঠামোকে প্রশ্ন না করা — দুটোই ভুল। টেনিস আমাদের এখানে সংখ্যায় ছোট, ক্লাব-ভিত্তিক, শহুরে; এই সত্যটা না মেনে বড় আখ্যান লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে সৎ না থাকা।

তাহলে 'বিপরীত' ব্যাখ্যাটি কোথায়? কেউ হয়তো বলবেন, বেইজিংয়ের ফেরাটা আসলে সাংগ্রাই মাস্টার্সের জন্য ওয়ার্কআপ — চায়না স্যুইংয়ে একটি কম চাপের ইভেন্ট, তারপর বড় ইভেন্ট। যুক্তিটি মন্দ নয়, কিন্তু আমি তাতে পুরোপুরি রাজি নই। মাস্টার্সের আগে প্রস্তুতির জন্য ATP ৫০০ বেছে নেওয়ার মানে হয়, খেলোয়াড়ের শরীর কমপক্ষে দু-তিন ম্যাচ টানার মতো। আর ঠিক সেই ধারণাটাই প্রতিবেদনের নিজের বাক্যে খণ্ডন হয়ে যায় — এক মাসের বিরতি, কাঁধ ও পিঠের সমস্যা, আর ম্যাচ-শার্পনেস নিয়ে খেলোয়াড়ের নিজের সতর্কতা। যদি লক্ষ্য সাংগ্রাইয়ে গভীর রাউন্ড হয়, তবে বেইজিংয়ের প্রথম রাউন্ডই আসল টেলিগ্রাম।

আর ঠিক এখানেই ধরার মতো দ্বিতীয় বিপরীতমুখী সংকেত। বেইজিং থেকে আসা আত্মবিশ্বাসের বাক্যগুলো সম্ভবত প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনার সচেতন কৌশল। একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় জানেন, ইনজুরির পর ফেরার দিন ম্যাচের ফল অনিশ্চিত। সেক্ষেত্রে সংবাদমাধ্যমকে কি বলবেন? সবচেয়ে ভালো উত্তর, হাইলাইট রিলে যা ধরে রাখতে পারে: আমি ভালো আছি, শরীর সাড়া দিচ্ছে, এখানে আমার রেকর্ড নিজের পক্ষে। আর সবচেয়ে বড় সত্যটি তিনি সরাসরি বলে দেওয়ার পরও পাঠক সেটা বেসলাইনে ফেলে রাখেন না।

র‍্যাঙ্কিং হিসাবে এই সপ্তাহে তাঁর ঝুঁকি কম। এই ইভেন্টে রক্ষা করার পয়েন্ট নেই, তাই ৫০০ পয়েন্ট পাওয়া মানে নিট লাভ। প্রথম রাউন্ডে হার মানে তালিকায় নামার ধাক্কা নেই, কেবল একটি শিরোনাম। বরং আসল ঝুঁকিটি শরীরের — কাঁধ পুরনো ব্যথায় ফিরে এলে বা ম্যাচের মাঝপথে চিকিৎসাবিরতি লাগলে, সামনের এশীয় ক্যালেন্ডারের প্রথম শিরোপাটাই প্রশ্নচিহ্নের মুখে দাঁড়ায়।

তাই সাংবাধিক বাক্যে মূল কথা: এখানে যা কিছু নির্ধারিত হয়, সবটাই ছয় মাসের খেলোয়াড়ি লয়্যালটি নিয়ে নয়, বরং বাহান্ন সপ্তাহের শরীর নিয়ে — আর সেই শরীরের কাছে এখনো সেই প্রশ্ন সত্যই খোলা।

যে তিনটি সংকেত আমি এই সপ্তাহে নজরে রাখছি, সেগুলো ভীষণ নির্দিষ্ট। এক, প্রথম রাউন্ডে প্রথম সার্ভের গতি ও নিখুঁততার অনুপাত — ইনজুরিজনিত পতন হলে সেখানে লুকিয়ে থাকে। দুই, ম্যাচে কোনো ফিজিও ঘরে আসা বা টেপ লাগানো — সেটা যদি থাকে, তবে বেইজিং শেষ না হোতে সামনে মাস্টার্সের তালিকায় নাম প্রত্যাহার। তিন, বেইজিং শেষে সাংগ্রাইয়ে তাঁর নাম থাকছে কি না। এই তিনটির সমন্বয় যা বলবে, তার চেয়ে বেশি কথা ওই ২৯-০ সংখ্যাটি কোনোদিন বলেনি।

পুরনো রেকর্ড পকেটে রেখে ভবিষ্যতের দিকে তাকানোর সময় হয়েছে। প্রশ্নটা বেইজিংয়ের শিরোপা নয়, প্রশ্নটা হলো — শরীর যদি আর সাড়া না দেয়, তবে এমন একটা খেলা এই মানুষটি কীভাবে খেলবেন, যেখানে সবচেয়ে দামী অস্ত্রটাই হয়েছে পায়ের উপর ভরসা? উত্তরটা চৈনিক কোর্টে পাওয়া যাবে না। উত্তরটা মিলবে সময়ের হিসাবে, যেখানে কোনো সাবটাইটেল নেই, কোনো ওয়্যার কপি নেই, কেবল একটি সার্ভের গতি আর একটি কাঁধের হিসাব।

— বেসলাইন সিলেট