সাঁতারের গল্প কেউ লেখে না, কারণ সাঁতার মানে লাল-সবুজ পতাকার পদক নয় — এটা নদীর মৃতদের হিসাবের খাতা

শীতলক্ষ্যার ঘাটে ভোর পাঁচটায় আমি দাঁড়িয়ে আছি। হাতের স্টপওয়াচটা আমি কখনোই গোল করি না — ২৩.৯১ সেকেন্ড মানে ২৩.৯১, সেটাকে ২৪ বানিয়ে লিখলে, ওই এক দশমিকের ভেতরটা একটা বাচ্চার সাঁতার শেখার পুরো ঋতু। ভোরের হাওয়ায় ভেজা মাটি ঘ্রাণ পাচ্ছি। ঘাটের পাশে দুজন কিশোরী ট্রাঙ্ক পরেছে, তাদের কোচ আরেকটু দূরে দাঁড়িয়ে। এরা মিরপুরের সেই বদ্ধ জলাধারের সাঁতারু নয়, এরা নদীর মানুষ। এই দৃশ্য থেকেই আজকের গল্প শুরু করতে হবে, কারণ গত কয়েক দিন ধরে একটি থার্ড-পার্টি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন হাতে ঘুরছে — যেখানে সাঁতারের বিশদ টেকনিক, পারফরম্যান্স গ্রাফ, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বিশ্ব-মানচিত্র, ডোপিং-সুশাসন, অ্যাথলেট-ক্যারিয়ার, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্প-ঢেউ — এই নটি স্তরে একটি ‘এন/এ’ ছাড়া আর কোনো তথ্য নেই। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ হয় না, এটা ঠিক। কিন্তু আমার তিন দশকের নোটবুকে তথ্যের অভাব ছিল না; ছিল অন্য এক অভাব — কেউ সেই তথ্যকে গল্প বানাতে চায়নি। আর সেই অক্ষমতাটাই আসল সংকট। আজ আমি এই ‘এন/এ’ টাকে একরকম ভাবে পড়তে চাই — কারণ যে সাঁতার-প্রতিবেদনে কোনো তথ্য থাকে না, সেটি আমার কাছে পরাজয়ের তালিকা নয়, বরং একটি প্রতিষ্ঠানগত স্বীকারোক্তি: এই খেলাটা আমরা সিস্টেমগতভাবে দেখি না, লিখি না, হিসাব রাখি না। এই আত্মস্বীকারোক্তির পেছনে বাস্তবতা জটিল। বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে পুরনো ও প্রধান প্রতিযোগিতা-অবকাঠামো মিরপুরে, একটি খোলা ৫০ মিটার পুল — যার বয়স এখন প্রায় চার দশক। ১৯৭০-এর দশকে এবং আরও পরে সাঁতার এখানেই শিখেছে, এখানেই ভাঙা হয়েছে রেকর্ড। স্বাধীন বাংলাদেশের প্রথম বড় সাঁতারু ব্রজেন দাস ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন — কিন্তু তার প্রস্তুতি ছিল বুড়িগঙ্গার জলে, কোনো অলিম্পিক-মানের সুইমিং কমপ্লেক্সে নয়। সেটাই ছিল বাংলাদেশের সাঁতারের আসল ঠিকানা — নদী। এই তথ্যটা আজ প্রায় ভুলে যাওয়া। ১৯৯৩ সালে ঢাকায় পঞ্চম সাফ গেমসের সময় প্রথমবার আমি মাইক্রোফোন পাই — কারণ সাঁতারের বীটটা কেউ নিতে চায়নি। সেই একই বছর আমি জানতে পারি, পদকজয়ীর চেয়ে পদক না-জেতা সাঁতারুর গল্প বেশি জরুরি। তো প্রশ্ন হলো, এই ন’টি স্তরের ‘এন/এ’ আমাদের কী শেখায়? প্রথমত, এটি প্রমাণ করে একটি সাঁতার-প্রতিবেদন কেবল ফলাফলের তালিকা নয়। টেকনিক্যাল বিশ্লেষণে স্প্লিট ডেটা দরকার — ৫০ মিটার প্রতিযোগিতায় প্রথম ২৫ ও শেষ ২৫-এর পার্থক্য বলে দেয় কে কখন গতি বাড়িয়েছে, কে টার্নে হারিয়েছে। দ্বিতীয় স্তরে পারফরম্যান্স-কোঅর্ডিনেট — বিশ্ব রেকর্ড, অল-টাইম তালিকা, মৌসুমি র্যাঙ্কিং — এগুলো ছাড়া কোনো সাঁতারুর অবস্থান বোঝা যায় না। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই সমস্ত ‘এন/এ’ হওয়ার অর্থ একটি বিষয় স্পষ্ট: আমাদের হাতে কোনো বৈধ তুলনার ডেটা সেটই নেই। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী প্রায় প্রতি বছর শীর্ষে, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এই ফলাফল নিজেই একটি রোগনির্ণয় — বেসামরিক ক্লাব সিস্টেম প্রায় ফাঁকা। একটি পুরনো খোলা পুল দিয়ে ১৭ কোটি মানুষের দেশ চলে না। তৃতীয় স্তর, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা: সাফ গেমসের সাঁতার চারদিনের, কিন্তু সেই চারদিনকে তৈরি করে অদৃশ্য প্রস্তুতি — জেলা, ঘাট, স্কুল। এখানেই আমাদের হিসাব গরমিল। অলিম্পিকে বাংলাদেশ এখনো পর্যন্ত মূলত ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে যায়, পারফরম্যান্স-মেধার ভিত্তিতে নয়। এটা কোনো লুকানো তথ্য নয়, প্রতিবারই ঘটে, আর প্রতিবারই আমরা সেটাকে ‘অভিজ্ঞতা’ বলে ঢেকে দিই। সাঁতারের সিলিং আমরা জানি — পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ২৪-২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটারে ৫৮ সেকেন্ডের ঘরে। এই বাস্তবতাকে মেনে নিলে সাংবাদিকতা বিশ্বাসযোগ্য হয়; অস্বীকার করলে সেটা হয়ে যায় প্রচার। চতুর্থ স্তর বিশ্ব-মানচিত্র। বিশ্ব সাঁতারে এখন কর্তৃত্ব আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীনের হাতে; ইউরোপের অনেক দেশ নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু বাংলাদেশ সেই মানচিত্রে নেই — এবং সেটা কোনো আকস্মিক ব্যর্থতা নয়। পঞ্চম স্তর, নিয়ম ও ডোপিং-সুশাসন: এই খাত আমাদের দেশে প্রায় অ-আলোচিত। একটি পুলের লেনে সময় মাপা হয় টাচপ্যাডে, কিন্তু সেই টাচপ্যাডের পেছনের প্রশ্ন — কে মাপছে, কীভাবে যাচাই হচ্ছে, কে জবাবদিহি করছে — সেগুলো কেউ লেখে না। অথচ এই স্বচ্ছতার অভাবই ছোট ক্রীড়ার বড় ক্ষতি। ষষ্ঠ স্তরে অ্যাথলেটের ক্যারিয়ার। একটি সাঁতারুর জীবনচক্রে বয়স-পারফরম্যান্সের বাঁক আছে, কিশোর বয়সে প্রশিক্ষণের চাপ আছে, আঘাতের ঝুঁকি আছে — সাঁতারুর কাঁধ, ব্রেস্টস্ট্রোকারের হাঁটু। এই জিনিসগুলো আমাদের প্রতিবেদনে থাকে না। ২০১০ সালের সাফ গেমসে মাহফিজুর রহমান সাগর কিশোর বয়সে রুপা ও ব্রোঞ্জ জিতেছিলেন — এক মাসের জন্য গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। সেই এক মাস বাংলাদেশের সাঁতার দেখেছিল। কিন্তু তার আগের এবং পরের তিন বছর কেউ লেখেনি সাগরের প্রস্তুতি কেমন ছিল, তার কোচ কে, সে কোন নদীতে সাঁতার শিখেছে। আমি সেই সময় মাইক্রোফোনকে পিটিশন বানিয়েছিলাম — ৩৫টি জাতীয় স্বর্ণজয়ী জুয়েল আহমেদের পুরস্কারের টাকা এবং চাকরি তখনো ঝুলে ছিল। শ্রোতারা ফোন করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি তাদের প্রশ্নই পড়েছিলাম। সপ্তম স্তর ঝুঁকি। এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব — ‘এন/এ’। কিন্তু তার চেয়ে বড় সামাজিক ঝুঁকি হলো পানিতে ডুবে মৃত্যু। একটি ডেল্টা দেশে প্রতি বছর বহু শিশু ডুবে মারা যায় — হিসাব বলছে দিনে প্রায় ৪০-এর কাছাকাছি। এটা একটি জনস্বাস্থ্য সংকট, কোনো ক্রীড়া-পরাজয় নয়। যে দেশে নদী প্রতিদিন প্রাণ নেয়, সেখানে সাঁতার কেবল বিনোদন নয়, বেঁচে থাকার অবকাঠামো। এই বাক্যটি আমি বিশ্বাস করি, এবং এটিই আমার লেখার কেন্দ্র। অষ্টম স্তরে জন-আখ্যান। সাঁতারের কোনো উত্তাপ-চক্র নেই, কারণ কোনো নিয়মিত কভারেজ নেই। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে সাঁতারের খবর ছড়ায় না, কারণ সেখানে গল্প নেই। Controversy হয় না, কারণ কেউ ফলো করে না। অথচ এই নীরবতাই সবচেয়ে বড় খবর। নবম স্তর, শিল্প-ঢেউ। সাঁতারের ট্রেনিং বাজার, সরঞ্জাম, ভেন্যু বিনিয়োগ, সম্প্রচার — এই সবের ঠিকানা একটি পুরনো পুল আর কিছু জেলা ঘাট। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, কোনো স্পন্সরশিপ নেই। এই শূন্যতা আমার কাছে ‘দুর্ভাগ্য’ নয়, বাস্তবতা। যে ক্রীড়া পুকুর, খাল, বিল আর বর্ষার পানিতে বাস করে, তার জন্য একটি কাচের পুলের স্বপ্ন দেখানো মানে পাঠককে বোকা বানানো। কিন্তু এখানেই তর্কের জায়গা। অনেকেই বলবেন, নৌবাহিনীর আধিপত্য মানে বেসামরিক ব্যবস্থার ব্যর্থতা। এটা ঠিক, কিন্তু পুরোটা ঠিক নয়। নৌবাহিনীর সাঁতার প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা শৃঙ্খলা, নিয়মিত অনুশীলন আর পুষ্টি নিশ্চিত করে — যেটা বেসামরিক ক্লাবগুলো দিতে পারে না। আমি প্রশ্ন করি ভিন্নভাবে: যে পাইপলাইন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেছে, সেই পাইপলাইনের শিক্ষা বেসামরিক প্রতিটি ক্লাবে কেন ছড়াতে পারছে না? সেনাবাহিনী, বিকেএসপি এবং নৌবাহিনী মিলে যে মডেল দাঁড়িয়েছে, সেটা অনুকরণযোগ্য — কিন্তু তার জন্য দরকার প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছা, শুধু মাইক্রোফোনে অভিযোগ নয়। আমার আরেকটি ভিন্ন মত আছে। আমরা সবাই ২০১০-এর সেই এক মাসকে ‘সোনালি সময়’ বলে মনে করি — যেদিন গ্যালারি ভরে গিয়েছিল। কিন্তু সেটাকে মাপকাঠি বানানো ভুল। ২০১০ ব্যতিক্রম ছিল, কারণ সাফ গেমস দেশে হয়েছিল। প্রকৃত কাজ হলো সেই ব্যতিক্রমকে ব্যাখ্যা করা — কেন সেটা টেকসই হয়নি, কীভাবে সেই গ্যালারির শক্তি প্রতিষ্ঠানগত সহায়তায় রূপান্তরিত হতে পারত। ২০২৫ সালে সাগর-হিমেল রিলে দল ৩৭ বছর পর আন্তর্জাতিক রিলেতে সাঁতার কাটে — এটি কেবল একটি রেকর্ড নয়, একটি প্রশাসনিক অভিযোগ: মোশাররফ হোসেনের ১৯৮৮ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত এই দীর্ঘ ব্যবধানে আমরা কী করলাম? শেষ দৃশ্যে ফিরি। সেই ভোরের ঘাটে কিশোরীরা এখন পানিতে নেমেছে। নদী শান্ত, কিন্তু স্রোত আছে। আমি স্টপওয়াচ বন্ধ করি, নোটবুকে লিখি — আজকের সময়, আজকের নাম। এই নামগুলো, এই সংখ্যাগুলো একদিন হয়তো বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনের ‘এন/এ’ ঘর ভরাবে। ততদিন পর্যন্ত আমার মাইক্রোফোন চলবে, এবং আমি প্রতিটি নাম মনে রাখব। কারণ আমি যে বীটটা কেউ নিতে চায়নি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছে আসল খেলাটা কোথায় থাকে — পানির কাছে, মানুষের কাছে, এবং স্মৃতির খাতায়। এখন প্রশ্ন হলো, পরের বর্ষায় যখন আবার একটি জেলা ঘাটে কিশোরীরা নামবে, তখন কি আমরা কেবল ‘এন/এ’ লিখব, নাকি তাদের নাম আর সময়ের হিসাব রাখব?